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Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque 
Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, 
dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. 
D'un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, 
où les convives affairés se serraient coude à coude; et il 
parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait. 

Comme, dans la bousculade du service, un garçon 
passait, chargé de plats : 

— Dites donc, monsieur Huret n’est pas venu? 

— Non, monsieur, pas encore. 

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait 
un client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se 
croyait en retard; et, tandis qu’on changeaïit la serviette, 
ses regards se portèrent au dehors, épiant les passants du 
trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne com- 
manda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux 
sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers 
jours de mai. À cette heure où le monde déjeunait, 
elle était presque vide : sous les marronniers, d’une 
verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés; 
le long de la grille, à la station de voitures, la file des 
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fiacres s’allongeait, d’un bout à l’autre; et l’omnibus 
de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, 
sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait 
d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colon- 
nade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel 
il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre. 

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, 
l’agent de change, à la table voisine de la sienre. Il tendit 
la main. 

— Tiens! c’est vous. Bonjour! 

— Bonjour! répondit Mazaud, en donnant une poignée 
de main distraite. 

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de 
la charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il 
semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un 
gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, 
que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les 
Mines de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze 
francs, et que l’on considérait tout acheteur comme un 
fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent 
mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entê- 
tement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte 
de filons réels et considérables avait fait dépasser aux 
titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine 
de millions; et son opération imbécile qui aurait dû le 
faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang 
des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté 
surtout. D'ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme 
satisfait, trônant désormais dans son coup de génie 
unique et légendaire. Mazaud dévait rêver sa clientèle. 

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un 
sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient réunis 
trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser 
et Salmon. 

— Bonjour! ça va bien? 

— Oui, pas mal... Bonjour! 

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité. 
presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, 
avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre,. 
dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habi- 
tude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe. 
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le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catas- 
trophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. 
Il était d’une nature exubérante de haussier, toujours 
tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, 
de taille courte, le teint jaune ravagé par une maladie 
de foie, se lamentaïit sans cesse, en proie à de continuelles 
craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel 
homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe 
superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard 
extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne ré- 
pondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens 
il jouait, ni même s’il jouait; et sa façon d'écouter 
impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, 
après lui avoir fait une confidence, courait changer un 
ordre, démonté par son silence. 

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard 
était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le 
tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête 
qu'avec un grand jeune homme, assis à trois tables de 
distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue 
et brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, 
mais qu'une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. 
L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque 
exécuté d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards 
mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier 
automne sur le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre 
comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui 
peu à peu conquérait la confiance de la corbeille et de la 
coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grâce 
infatigable, même pour les plus tarés. 

Un garçon était debout devant Saccard. 

— Qu'est-ce que monsieur prend? 

— Ah! oui... Ce que vous voudrez, une côtelette., 
des asperges. 

Puis, il rappela le garçon. 

—- Vous êtes sûr que monsieur Huret n’est pas venu 
avant moi et n’est pas reparti? 

— Oh! absolument sûr! 

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre, 
l’avait forcé une fois de plus à liquider sa! situation, à 
vendre son hôtel du parc Monceau, pour louer un appar-- 


10 EMILE ZOLA 


tement : les Sabatani seuls le saluaient, son entrée dans 
un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner 
toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau 
joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière 
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, dont il 
n’avait guère sauvé que sa peau. Mais une fièvre de re- 
vanche s’allumait dans son être; et l’absence d’Huret 
qui avait formellement promis d’être là, dès onze heures, 
pour lui rendre compte de la demarche dont il s’était 
chargé près de son frère Rougon, le ministre alors triom- 
phant, l’exaspérait surtout contre ce dernier. Huret, 
député docile, créature du grand homme, n’était qu’un 
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait 
tout, était-ce possible qu’il l’abandonnait ainsi? Jamais 
il ne s’était montré bon frère. Qu'il se fût fâché après la 
catastrophe, qu’il eût rompu ouvertement pour n'être 
point compromis lui-même, cela s’expliquait; mais, depuis 
six mois, n’aurait-il pas dû lui venir secrètement en aide? 
et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser le suprême 
coup d’épaule qu'il lui faisait demander par un tiers, 
n’osant le voir en personne, craignant quelque crise 
de colère qui l’emporterait ? I n’avait qu’un mot à dire, 
il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand Paris 
sous les talons. 

— Quel vin désire monsieur? demanda le sommelier. 

— Votre bordeaux ordinaire. 

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, 
sans faim, leva les yeux en voyant une ombre passer 
sur la nappe. C'était Massias, un gros garçon rougeaud, 
un remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se 
glissait entre les tables, sa cote à la main. Il fut ulcéré 
de le voir filer devant lui, sans s’arrêter, pour aller 
tendre la cote à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés 
dans une discussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup 
d’œil : non, ils n’avaient pas d’ordre à donner, ce serait 
pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au célèbre 
Amadieu, penché au-dessus d’une salade de homard, 
en train de causer à voix basse avec Mazaud, revint vers 
Salmon, qui prit la cote, l’étudia longuement, puis la 
rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres remi- 
siers, à chaque minute, en faisaient battre les portes. 
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Des paroles hautes s’échangeaient de loin, toute une 
passion d’affaires montait, à mesure que s’avançait 
l'heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans 
cesse au dehors, voyait aussi la place se remplir peu à peu, 
les voitures et les piétons affluer; tandis que, sur les marches 
de la Bourse, éclatantes de soleil, des taches noires, 
des hommes se montraient déjà, un à un. 

— Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que 
ces élections complémentaires du 20 mars sont un symp- 
tôme des plus inquiétants.. Enfin, c’est aujourd’hui 
Paris tout entier acquis à l’opposition. 

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier- 
Pagès de plus sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que ça 
pouvait faire? 

— C’est comme la question des duchés, reprit Moser, 
eh bien ! elle est grosse de complications... Certainement! 
vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions 
faire la guerre à la Prusse, pour l’empêcher de s’engraisser 
aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des 
moyens d’action... Oui, oui, lorsque les gros se mettent 
à manger les petits, on ne sait jamais où ça s ’arrête… 
Et, quant au Mexique. 

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfaction 
universelle, l’interrompit d’un éclat de rire. 

— Âh! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos 
terreurs sur le Mexique... Le Mexique, ce sera la page 
glorieuse du règne... Où diable prenez-vous que l’empire 
soit malade ? Est-ce qu’en janvier l’emprunt de trois cents 
millions n’a pas été couvert plus de quinze fois? Un 
succès écrasant... Tenez! je vous donne rendez-vous 
en 67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l’Ex- 
position universelle que l’empereur vient de décider. 

— Je vous dis que tout va mal! affirma désespéré- 
ment Moser. 

— Eh! fichez-nous la paix, tout va bien! 

Salmon les regardait l’un après l’autre, en souriant 
de son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, 
ramenait aux difficultés de sa situation personnelle cette 
crise où l’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, 
était par terre : est-ce que cet empire, qui l’avait fait, 
allait comme lui culbuter, croulant tout d’un coup de la 
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destinée la plus haute à la plus misérable? Ah! depuis 
douze ans, qu’il l’avait aimé et défendu, ce régime où il 
s'était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que 
l’arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui 
convient! Mais, si son frère voulait l’en arracher, si on le 
retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouis- 
sances, que tout fut donc emporté, dans la grande dé- 
bâcle finale des nuits de fête! 

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle 
où l’agitation croissait sans cesse,envahi par dessouvenirs. 
Dans une large glace, en face, il venait d’apercevoir son 
image; et elle l’avait surpris. L’âge ne mordait pas sur 
sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient 
guère que trente-huit, il gardait une maiïigreur, une viva- 
cité de jeune homme. Même, avec les années, son visage 
noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces 
yeux luisants, s’était comme arrangé, avait pris le charme 
de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les 
cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invincible- 
ment, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain 
du coup d’Etat, le soir d’hiver où il était tombé sur le 
pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage 
d’appétits à satisfaire. Ah! cette première course à 
travers les rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, 
il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses 
bottes éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir! 
Depuis cette soirée, il était souvent monté très haut, 
un fleuve de millions avait coulé entre ses mains, sans 
que jamais il eût possédé la fortune en esclave, ainsi 
qu’une chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous 
clef, vivante, matérielle. Toujours le mensonge, la fiction 
avait habité ses caisses, que des trous inconnus semblaient 
vider de leur or. Puis, voilà qu’il se retrouvait sur le 
pavé, comme à l’époque lointaine du départ, aussi jeune, 
aussi affamé, inassouvi toujours, torturé du même 
besoin de jouissances et de conquêtes. Il avait goûté à 
tout, et il ne s’était pas rassasié, n’ayant pas eu l’occasion 
ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondément 
dans les personnes et dans les choses. À cette heure, 
il se sentait cette misère d’être, sur le pavé, moins qu’un 
débutant, qu’auraient soutenu l'illusion et l’espoir. 
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Et une fièvre le prenait de tout recommencer pour tout 
reconquérir, de monter plus haut qu’il n’était jamais 
monté, de poser enfin le pied sur la cité conquise. Non 
plus la richesse menteuse de la façade, mais l’édifice solide 
de la fortune, la vraie royauté de l’or trônant sur des 
sacs pleins! 

La voix de Moser qui s’élevait de nouveau, aigre et 
très aiguë tira un instant Saccard de ses réflexions. 

— L'expédition du Mexique coûte quatorze millions 
par mois, c’est Thiers qui l’a prouvé. Et il faut vraiment 
être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, 
la majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques 
maintenant, à gauche. L’empereur lui-même, comprend 
bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il 
se fait le promoteur de la liberté. 

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner 
d’un air de mépris. 

— Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires 
marchent. Mais attendez la fin... On a trop démoli et 
trop reconstruit, à Paris, voyez-vous! Les grands tra- 
vaux ont épuisé l’épargne. Quant aux puissantes maisons 
de crédit qui vous semblent si prospères, attendez qu’une 
d'elles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à 
la file... Sans compter que le peuple se remue. Cette 
Association internationale des travailleurs, qu’on vient de 
fonder pour améliorer la condition des ouvriers, m'’effraye 
beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un 
mouvement révolutionnaire qui s’accentue chaque jour... 
Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crèvera. 

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser 
avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en 
parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où 
Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer 
très bas. Peu à peu, la salle entière s’inquiétait de ces 
longues confidences. Qu’avaient-ils à se dire, pour 
chuchoter ainsi? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, 
préparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits 
couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, 
baissa également la voix. 

— Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu'on 
travaille là-bas. On pourrait bien avoir la guerre. 
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Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l’énormité même 
de la nouvelle. C’était incroyable, et tout de suite le mot 
vola de table en table, acquérant la force d’une certitude : 
l’Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la 
cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment. 
ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l’ordre 
de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique 
s’éleva, dans l’air chargé d’odeurs grasses, au milieu du 
bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, 
ce qui porta l’émotion à son comble, ce fut l’entrée 
brusque d’un commis de l’agent de change, le petit 
Flory, un garçon à figure tendre, mangée d’une épaisse 
barbe châtaine. Il se précipita, un paquet de fiches à la 
main, et les remit au patron, en lui parlant à l’oreille. 

— Bon! répondit simplement Mazaud, qui classa les 
fiches dans son carnet. 

Puis, tirant sa montre : 

— Bientôt midi! Dites à Berthier de m’attendre. Et 
soyez-là vous-même, montez chercher les dépêches. 

Lorsque Flory s’en fut allé, il reprit sa conversation 
avec Amadieu, tira d’autres fiches de sa poche, qu’il 
posa sur la nappe, à côté de son assiette; et, à chaque 
minute, un client qui partait, se penchaït au passage, lui 
disait un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts 
de papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue 
on ne savait d’où, née de rien, grossissait comme une nuée- 
d'orage. 

:— Vous vendez, n’est-ce pas? demanda Moser à 
Salmon. 

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de 
finesse, qu’il en resta anxieux, doutant maintenant de cet 
ultimatum de l’Angleterre, qu'il ne savait même pas. 
avoir inventé. 

— Moi, j'achète tant qu’on voudra, conclut Pillerault, 
avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode. 

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouettait 
cette fin bruyante de déjeuner, dans l’étroite salle, 
Saccard s'était décidé à manger ses asperges, en s’irritant 
de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. 
Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre. il 
hésitait, combattu d’incertitudes. Il sentait bien l’im-- 
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périeuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé 
d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administra- 
tion ou dans la politique. Pourquoi le Corps législatif 
ne l’aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme 
son frère? Ce qu’il reprochait à la spéculation, c’était la 
continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite 
perdues que gagnées : jamais il n’avait dormi sur le 
million réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure 
où il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il 
était peut-être trop passionné pour cette bataille de 
l’argent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait 
expliquer comment, après une vie si extraordinaire 
de luxe et de gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années 
de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, 
dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient ramassé 
de colossales fortunes. Oui, peut-être s’était-il trompé 
sur ses véritables aptitudes, peut-être triompherait-il 
d’un bond, dans la bagarre politique, avec son activité, 
sa foi ardente. Tout allait dépendre de la réponse de son 
frère. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de 
l’agio, eh bien! ce serait sans doute tant pis pour lui et 
les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait 
encore à personne, l’affaire énorme qu'il rêvait depuis 
des semaines et qui l’effrayait lui-même, tellement 
elle était vaste, faite, si elle réussissait ou si elle croulait, 
pour remuer le monde 

Pillerault avait élevé la voix. 

— Mazaud, est-ce fini, l’exécution de Schlosser ? 

— Oui, répondit l’agent de change, l’affiche sera 
mise aujourd’hui... Que voulez-vous? c’est toujours 
ennuyeux, mais j'avais reçu les renseignements les plus 
inquétants, et je l’ai escompté le premier. Il faut bien, 
de temps à autre, donner un coup de balai. 

— On m'a affirmé, dit Moser, que vos collègues, 
Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes rondes. 

L’agent eut un geste vague. 

— Bah! c’est la part du feu... Ce Schlosser devait être 
d’une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la 
Bourse de Berlin ou de Vienne. 

Les yeux de Saccard s’étaient portés sur Sabatani, 
dont un hasard lui avait révélé l'association secrète avec 


16 EMILE ZOLA 


Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, l’un à la 
hausse, l’autre à la baisse sur une même valeur, celui qui 
perdait en étant quitte pour partager le bénéfice de l’autre, 
et disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement 
l’addition du déjeuner fin qu’il venait de faire. Puis. 
avec sa grâce caressante d’Oriental mâtiné d’Italien, il vint 
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se 
pencha,donnaun ordre, que celui-ci inscrivit sur une fiche. 

— Il vend ses Suez, murmura Moser. 

Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute : 

— Hein? que pensez-vous du Suez? 

Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les 
têtes des tables voisines se tournèrent. La question 
résumait l’anxiété croissante. Mais le dos d’Amadieu, 
qui avait simplement invité Mazaud pour lui recommander 
un de ses neveux, restait impénétrable, n’ayant rien à 
dire; tandis que l’agent, que les ordres de vente qu’il 
recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher 
la tête, par une habitude professionnelle de discrétion. 

— Le Suez, c’est très bon! déclara de sa voix chantante 
Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son chemin, 
pour serrer galamment la main de Saccard. 

Et Saccard garda un moment la sensation de cette 
poignée de main, si souple, si fondante, presque féminine. 
Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à 
refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là. 
Ah! si on l’y forçait, comme il les traquerait, comme il 
les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards 
et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu 
dont le succès a fait le génie! Le bruit des assiettes et 
des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes 
battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait tous 
d’être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se produire 
sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place 
sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait 
les marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées 
maintenant d’une montée continue d'insectes humains, 
des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu 
garnissaient la colonnade; pendant que, dérrière les grilles, 


a pparaissaient queiques an vagues, rûdant sous les 
marronniers. 
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Brusquement, au moment où il entamait le fromage 
qu’il venait de commander, une grosse voix lui fit lever 
la tête. 

— Je vous demande pardon, mon cher, il m'a été 
impossible de venir plus tôt. 

Enfin, c'était Huret, un normand du Calvados, une 
figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l’homme 
simple. Tout de suite, il se fit servir n’importe quoi, 
le plat du jour, avec un légume. 

— Eh bien? demanda sèchement Saccard, qui se 
contenait. 

Mais l’autre ne se pressait pas, le regardait en homme 
finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant 
la face et baissant la voix : 

— Eh bien! j’ai vu le grand homme... Oui, chez lui, 
ce matin... Oh! il a été très gentil, très gentil pour vous. 

Il s'arrêta, but un grand verre de vin, se remit une 
pomme de terre dans la bouche. 

— Alors ? 

— Alors, mon cher, voici... Il veut bien faire pour 
vous tout ce qu’il pourra, il vous trouvera une très jolie 
situation, mais pas en France... Ainsi, par exemple, 
gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. 
Vous y seriez le maître, un vrai petit prince. 

Saccard était devenu blême. 

— Dites donc, c’est pour rire, vous vous fichez du 
monde!.. Pourquoi pas tout de suite la déportation? 
Ah! il veut se débarrasser de moi. Qu'il prenne garde 
que je finisse par le gêner pour tout de bon! 

Huret restait la bouche pleine, concilant. 

— Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez- 
nous faire. 

— Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas?.. Tenez! 
tout à l’heure, on disait ici que l’empire n’aurait bientôt 
plus une faute à commettre. Oui, la guerre d’Italie, le 
Mexique, l’attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c’est 
la vérité! Vous ferez tant de bêtises et de folies, que 
la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors. 

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, 
s’inquiéta, pâlissant, regardant autour de lui. 

— Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous 
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suivre. Rougon est un honnête homme, il n’y a pas de 
danger, tant qu il sera là. Non, n’ajoutez rien, vous le 
méconnaissez, je tiens à le dire. 

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées, 
Saccard l’interrompit. 

— Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui 
ou non, veut-il me patronner ici, à Paris? 

— À Paris, jamais! 

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour 
payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses 
colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain 
et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, à ce 
moment, dans la salle, il y eut une forte émotion. 

Gundermann venait d’entrer, le banqu:er roi, le maître 
de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, 
dont l’énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds, 
à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue 
immenses. Jamais il n’allait à la Bourse, affectant même 
de n’y pas envoyer de représentant officiel; jamais non 
plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seulement, 
de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là, de se 
montrer au restaurant Champeaux, où il s’asseyait à une 
des tables pour se faire simplement servir un verre d’eau 
de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans 
d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument 
que de lait. 

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter 
le verre d’eau, et tous les convives présents s’aplatirent. 
Moser, l’air anéanti, contemplait cet homme qui savait 
les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse, 
comme Dieu fait la tonnerre. Pillerault lui-même le 
saluait, n’ayant foi qu’en la force irrésistible du milliard. 
Il était midi et demi, et Mazaud qui lâchait vivement 
Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il 
avait parfois l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup 
de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent, 
debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d’échines 
respectueuses, au milieu de la débandade des nappes 
salies; et ils le regardaient avec vénération prendre le 
verre d’eau, d’une main tremblante, et le porter à ses 
lèvres décolorées. 
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Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la 
plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute 
une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient 
s’entendre, l’un passionné et jouisseur, l’autre sobre et 
de froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère, 
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s’en allait-il, 
lorsque l’autre l’appela. 

— Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai? vous quittez 
les affaires... Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux. 

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. 
Il redressa sa petite taille, il répliqua d’une voix nette, 
aiguë comme une épée : 

— Je fonde une maison de crédit au capital de vingt- 
cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt. 

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaba ardent de 
la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas 
manquer l’ouverture de la Bourse. Ah! réussir enfin! 
remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, 
et lutter de puissance avec ce roi de l’or, et l’abattre 
peut-être un jour! Il n’était pas décidé à lancer sa grande 
affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de 
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la fortune 
ailleurs, maintenant que son frère l’abandonnaïit et que 
les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter à 
la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans 
l’arène ? 

Ün instant, il resta frémissant, au bord du trottoir. 
C’était l’heure active où la vie de Paris semble affluer sur 
cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue 
Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la 
foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles 
de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, 
sillonnant le pavé, au milieu des remous d’une cohue 
de piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la 
station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient; 
tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers 
s’allongeaient en un rang pressé, que dominaient les 
cochers, guides en main, prêts à fouetter au premier 
ordre. Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs 
d’un fourmillement de redingotes; et, de la coulisse, 
installée déjà sous l’horloge et fonctionnant, montait la 
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clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de marée de 
l’agio, victorieux du grondement de la ville. Des passants 
tournaient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se 
faisait là, ce mystère des opérations financières où peu de 
cervelles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes 
brusques, qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesti- 
culation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, 
assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bous- 
culade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté 
de l’or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la Bourse, 
d’une heure à trois, bat comme un cœur énorme, 
au milieu. 

Mais, depuis sa déconfiture, il n’avait point osé ren- 
trer à la Bourse; et, ce jour-là encore, un sentiment de 
vanité souffrante, la certitude d’y être accueilli en vaincu, 
l’empêchait de monter les marches. Comme les amants 
chassés de l’alcôve d’une maîtresse, qu’ils désirent davan- 
tage, même en croyant l’exécrer, il revenait fatalement 
là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes, 
traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, à 
l’ombre des marronniers. Dans cette sorte de square 
poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les 
bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un 
mélange de spéculateurs louches et de femmes du quar- 
tier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une 
flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la 
furieuse pensée qu’il faisait le siège du monument, qu’il 
l’enserrait d’un cercle étroit, pour y rentrer un jour en 
triomphateur. 

Il pénétra par l’angle de droite, sous les arbres qui font 
face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur 
la petite bourse des valeurs déclassées, les ‘* Pieds 
humides *””, comme on appelle avec un ironique mépris 
ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans 
la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies 
mortes. Îl y avait là, en un groupe tumultueux, toute une 
juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils 
desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion 
de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que 
sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et 
comme près de se dévorer entre eux. Il passait, lorsqu'il 
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aperçut un peu à l’écart un gros homme, en train de regar- 
der au soleil un rubis, qu’il levait en l’air, délicatement, 
entre ses doigts énormes et sales. 

— Tiens, Busch!... Vous me faites songer que je vou- 
lais monter chez vous. 

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Fésdean, 
au coin de la rue Vivienne, lui avait, à plusieurs reprises, 
été d’une utilité grande, en des circonstances difficiles. 
Il restait extasié, à examiner l’eau de la pierre précieuse, 
sa large face plate renversée, ses gros yeux gris comme 
éteints par la lumière vive; et l’on voyait, roulée en 
corde, la cravate blanche qu’il portait toujours; tandis 
que sa redingote d'occasion, anciennement superbe, 
mais extraordinairement râpée et maculée de taches, 
remontait jusque dans ses cheveux pâles, qui tombaient 
en mèches rares et rebelles de son crâne nu. Son chapeau, 
roussi par le soleil, lavé par les averses, n’avait plus d’âge. 

Enfin, il se décida à redescendre sur terre. 

— Ah! monsieur Saccard, vous faites un petit tour 
par ici. 

— Oui... C’est une lettre en langue russe, une lettre 
d’un banquier russe, établi à Constantinople. Alors, j’ai 
pensé à votre frère, pour me la traduire. 

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, 
roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la 
gauche, en disant que, le soir même, la traduction serait 
envoyée. Mais Saccard expliqua qu'il s’agissait seulement 
de dix lignes. 

— Je vais monter, votre frère me lira ça tout de suite. 

Et il fut interrompu par l’arrivée d’une femme énorme, 
Mme Méchain, bien connue des habitués de la Bourse, 
une de ces enragées et misérables joueuses, dont les mains 
grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. 
Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces 
yeux bleus, au petit nez perdu, à la petite bouche d’où 
sortait une voix flûtée d'enfant, semblait déborder du 
vieux chapeau mauve, noué de travers par des brides 
grenat; et la gorge géante, et le ventre hydropique, cre- 
vaient la robe de popeline verte, mangée de boue, tour- 
née au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir 
noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne 


22 EMILE ZOLA 


quittait jamais. Ce jour-là, le sac gonflé, plein à crever. 
la tirait à droite, penchée comme un arbre. 

— Vous voilà, dit Busch qui devait l’attendre. 

— Oui, et j’ai reçu les papiers de Vendôme, je les 
apporte. 

— Bon! filons chez moi... Rien à faire aujourd’hui, 
ici. 

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de 
cuir. [Il savait que, fatalement, allaient tomber là les 
titres déclassés, les actions des sociétés mises en faillite, 
sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des 
actions de cinq cents francs qu'ils se disputent à vingt 
sous, à dix sous, dans le vague espoir d’un relèvement 
improbable, ou plus pratiquement comme une marchan- 
dise scélérate, qu’ils cèdent avec bénéfice aux banque- 
routiers désireux de gonfler leur passif. Dans les batailles 
meurtrières de la finance, la Méchain était le corbeau qui 
suivait les armées en marche; pas une compagnie, pas 
une grande maison de crédit ne se fondait, sans qu’elle 
apparût, avec son sac, sans qu'elle flairât l’air, atten- 
dant les cadavres, même aux heures prospères des émis- 
sions triomphantes; car elle savait bien que la déroute 
était fatale, que le jour du massacre viendrait, où il y 
aurait des morts à manger, des titres à ramasser pour 
rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son 
grand projet d’une banque, eut un léger frisson, fut 
traversé d’un pressentiment, à voir ce sac, ce charnier 
des valeurs dépréciées, dans lequel passait tout le sale 
papier balayé de la Bourse. 

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le 
retint. 

— Alors, je puis monter, je suis certain de trouver 
votre frère ? 

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimèrent une sur- 
prise inquiète. 

— Mon frère, mais certainement! Où voulez-vous 
qu’il soit ? 

— Très bien, à tout à l’heure! 

Et Saccard, les laissant s’éloigner, poursuivit sa marche 
lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame-des- 
Victoires. Ce côté de la place est un des plus fréquentés, 
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occupé par des fonds decommerce, des industries en 
chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le 
soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une 
famille de province restait béante, à la fenêtre d’un hôtel 
meublé. Machinalement, il avait levé la tête, regardé 
ces gens dont l’ahurissement le faisait sourire, en le 
réconfortant par cette pensée qu’il y aurait toujours, dans 
les départements, des actionnaires. Derrière son dos, la 
clameur de la Bourse, le bruit de marée lointaine conti- 
nuait, l’obsédait, ainsi qu’une menace d’engloutissement 
qui allait le rejoindre. 

Mais une nouvelle rencontre l’arrêta. 

— Comment, Jordan, vous à la Bourse? s’écria-t-il, 
en serrant la main d’un grand jeune homme brun, aux 
petites moustaches, à l’air décidé et volontaire. 

Jordan, dont le père, un banquier de Marseille, s’était 
autrefois suicidé, à la suite de spéculations désastreuses, 
battait depuis dix ans le pavé de Paris, enragé de litté- 
rature, dans une lutte brave contre la misère noire. Un de 
ses cousins, installé à Plassans, où il connaissait la 
famille de Saccard, l’avait autrefois recommandé à ce 
dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son 
hôtel du parc Monceau. 

— Oh! à la Bourse, jamais! répondit le jeune homme, 
avec un geste violent, comme s’il chassait le souvenir 
tragique de son père. 

Puis, se remettant à sourire : 

— Vous savez que je me suis marié... Oui, avec une 
petite amie d’enfance. On nous avait fiancés aux jours 
où j'étais riche, et elle s’est entêtée à vouloir quand 
même du pauvre diable que je suis devenu. 

— Parfaitement, j’ai reçu la lettre de faire part, dit 
Saccard. Et imaginez-vous que j’ai été en rapport, autre- 
fois, avec votre beau-père, M. Maugendre, lorsqu'il 
avait sa manufacture de bâches, à la Villette. Il a dû y 
gagner une jolie fortune. 

Cette conversation avait lieu près d’un banc, et Jor- 
dan l’interrompit, pour présenter un monsieur gros et 
court, à l’aspect militaire, qui se trouvait assis, et avec 
lequel il causait, lors de la rencontre. 

— Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma 
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femme... Mme Maugendre, ma belle-mère, est une Chave, 
de Marseille. 

Le capitaine s'était levé, et Saccard salua. Celui-ci 
connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi 
par l’usage du col de crin, un de ces types d’infimes 
Joueurs au comptant, qu'on était certain de rencontrer 
tous les jours là, d’une heure à trois. C’est un jeu de 
gagne-petit, un gain presque assuré de quinze à vingt 
francs, qu'il faut réaliser dans la même Bourse. 

Jordan avait ajouté avec son bon rire, expliquant sa 
présence : 

— Un boursier féroce, mon oncle, dont je ne fais, par- 
fois, que serrer la main en passant. 

— Dame! dit simplement le capitaine, il faut bien 
Jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me 
laisse crever de faim. 

Ensuite, Saccard, que le jeune homme intéressait par 
sa bravoure à vivre, lui demanda si les choses de la litté- 
rature marchaient. Et Jordan, s’égayant encore, raconta 
l’installation de son pauvre ménage à un cinquième de 
l’avenue de Clichy; car les Maugendre, qui se défiaient 
d’un poëte, croyant avoir beaucoup fait en consentant 
au mariage, n’avaient rien donné, sous le prétexte que 
leur fille, après eux, aurait leur fortune intacte, engrais- 
sée d’économies. Non, la littérature ne nourrissait pas son 
homme, il avait en projet un roman qu’il ne trouvait pas 
le temps d’écrire, et il était entré forcément dans le jour- 
nalisme, où il bâclait tout ce qui concernaitison état, 
depuis des chroniques, jusqu’à des comptes rendus de 
tribunaux et même des faits divers. 

— Eh bien! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, 
J'aurai peut-être besoin de vous. Venez donc me voir. 

Après avoir salué, il tourna derrière la Bourse. Là 
enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessèrent, 
ne furent plus qu’une rumeur vague, perdue dans le 
grondement de la place. De ce côté, les marches étaient 
également envahies de monde; mais le cabinet des agents 
de change, dont on voyait les tentures rouges par les 
hautes fenêtres, isolait du vacarme de la grande salle la 
colonnade, où des spéculateurs, les délicats, les riches, 
s'étaient assis commodément à l’ombre, quelques-uns 
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seuls, d’autres par petits groupes, transformant en une 
sorte de club ce vaste péristyle ouvert en plein ciel. 
C'était un peu, ce derrière du monument, comme l’envers 
d’un théâtre, l’entrée des artistes, avec la rue louche et 
relativement tranquille, cette rue Notre-Dame-des- 
Victoires, occupée toute par des marchands de vin, des 
cafés, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une 
clientèle spéciale, étrangement mêlée. Les enseignes 
indiquaient aussi la végétation mauvaise, poussée au 
bord du grand cloaque voisin : des compagnies d’assu- 
rance mal famées, des journaux financiers de brigandage, 
des sociétés, des banques, des agences, des comptoirs, 
la série entière des modestes coupe-gorge, installés dans 
des boutiques ou à des entresols, larges comme la main. 
Sur les trottoirs, au milieu de la chaussée, partout, des 
hommes rôdaient, attendaient, ainsi qu’à la corne d’un 
bois. 

Saccard s’était arrêté à l’intérieur des grilles, levant 
les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de 
change, avec le regard aigu d’un chef d’armée examinant 
sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l’assaut, 
lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, 
traversa la rue et vint s’incliner très bas. 

— Ah! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi? 
J’ai quitté définitivement le Crédit mobilier, je cherche 
une situation. 

Jantrou était un ancien professeur, venu de Bordeaux 
à Paris, à la suite d’une histoire restée louche. Obligé de 
quitter l’Université, déclassé, mais beau garçon, avec sa 
barbe noire en éventail et sa calvitie précoce, d’ailleurs 
lettré, intelligent et aimable, il était débarqué à la Bourse 
vers vingt-huit ans, s’y était traîné et sali pendant dix 
années comme remisier, en n’y gagnant guère que l’ar- 
gent nécessaire à ses vices. Et, aujourd’hui, tout à fait 
chauve, se désolant ainsi qu’une fille dont les rides 
menacent le gagne-pain, il attendait toujours l’occasion 
qui devait le lancer au succès, à la fortune. 

Saccard, à le voir si humble, se rappela, avec amertume, 
le salut de Sabatani, chez Champeaux : décidément, les 
tarés et les ratés seuls lui restaient. Mais il n’était pas 
sans estime pour l'intelligence vive de celui-ci, et il savait 
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bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les déses- 
pérés, ceux qui osent tout, ayant tout à gagner. Il se 
montra bon homme. 

— Une situation, répéta-t-il. Eh! ça peut se trouver. 
Venez me voir. 

— Rue Saint-Lazare, maintenant, n'est-ce pas? 

— Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. 

Ils causèrent. Jantrou était très animé contre la Bourse, 
répétant qu'il fallait être un coquin pour y réussir, avec 
la rancune d’un homme qui n’avait pas eu la coquinerie 
chanceuse. C’était fini, il voulait tenter autre chose, il 
lui semblait que, grâce à sa culture universitaire, à sa 
connaissance du monde, il pouvait se faire une belle 
place dans l’administration. Saccard l’approuvait d’un 
hochement de tête. Et, comme ils étaient sortis des 
grilles, longeant le trottoir jusqu’à la rue Brongniart, 
tous deux s’intéressèrent à un coupé sombre, d’un atte- 
lage très correct, qui était arrêté dans cette rue, le cheval 
tourné vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du 
cocher, haut perché, demeurait d’une immobilité de 
pierre, ils avaient remarqué qu’une tête de femme, à deux 
reprises, paraissait à la portière et disparaissait, vivement. 
Tout d’un coup, la tête se pencha, s’oublia, avec un long 
regard d’impatience en arrière, du côté de la Bourse. 


— La baronne Sandorff, murmura Saccard. 


C'était une tête brune, très étrange, des yeux noirs 
brûlants sous des paupières meurtries, un visage de pas- 
sion à la bouche saignante, et que gâtait seulement un 
nez trop long. Elle semblait fort jolie, d’une maturité 
précoce pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante 
habillée par les grands couturiers du règne. 


— Oui, la baronne, répéta Jantrou. Je l’ai connue, 
quand elle était jeune fille, chez son père, le comte de 
Ladricourt. Oh! un enragé joueur, et d’une brutalité 
révoltante! J’allais prendre ses ordres chaque matin, 
il a failli me battre un jour. Je ne l’ai pas pleuré, celui-là, 
quand il est mort d’un coup de sang, ruiné, à la suite 
d’une série de liquidations lamentables.. La petite alors 
a dû se résoudre à épouser le baron Sandorff, conseiller 
à l’ambassade d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de 
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plus qu’elle, et qu’elle avait positivement rendu fou, 
avec ses regards de feu. 

— Je sais, dit simplement Saccard. 

De nouveau, la tête de la baronne avait replongé dans 
le coupé. Mais, presque aussitôt, elle reparut, plus 
ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place. 

— Elle joue, n’est-ce pas? 

— Oh! comme une perdue! Tous les jours de crise, 
on peut la voir là, dans sa voiture, guettant les cours, 
prenant fiévreusement des notes sur son carnet, donnant 
des ordres... Et tenez! c’était Massias qu’elle attendait : 
le voici qui la rejoint. 

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses 
Jambes courtes, sa cote à la main, et ils le virent qui 
s’accoudait à la portière du coupé, y plongeant la tête à 
son tour, en grande conférence avec la baronne. Puis, 
comme ils s’écartaient un peu, pour ne pas être surpris 
dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, 
toujours courant, ils l’appelèrent. Lui, d’abord, jeta un 
regard de côté, s’assurant que le coin de la rue le cachait; 
ensuite, il s’arrêta net, essouflé, son visage fleuri conges- 
tionné, gai quand même, avec ses gros yeux bleus d’une 
limpidité enfantine. 

— Mais qu'est-ce qu’ils ont? cria-t-il. Voilà le Suez 
qui dégringole. On parle d’une guerre avec l’Angleterre. 
Une nouvelle qui les révolutionne, et qui vient on ne 
sait d’où... Je vous le demande un peu, la guerre! qui 
æst-ce qui peut bien avoir inventé ça? À moins que ça 
ne se soit inventé tout seul... Enfin, un vrai coup de chien. 
Jantrou cligna les yeux. 

— La dame mord toujours? 

— Oh! enragée! Je porte ses ordres à Nathansohn. 

Saccard, qui écoutait, fit tout haut une réflexion. 

— Tiens! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn était 
entré à la coulisse. 

— Un garçon très gentil, Nathansohn, déclara Jan- 
trou, et qui mérite de réussir. Nous avons été ensemble 
au Crédit mobilier. Mais il arrivera, lui, car il est juif. 
Son père, un Autrichien, est établi à Besançon, horloger, 
je crois. Vous savez que ça l’a pris un jour, là-bas, au 
Crédit, en voyant comment ça se manigançait. Il s’est 
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dit que ce n’était pas si malin, qu’il n’y avait qu’à avoir 
une chambre et à ouvrir un guichet; et il a ouvert un gui- 
chet... Vous êtes content, vous, Massias ? 

— Oh! content! Vous y avez passé, vous avez raison 
de dire qu’il faut être juif; sans ça, inutile de chercher à 
comprendre, on n’y a pas la main, c’est la déveine noire... 
Quel sale métier! Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai 
encore de bonnes jambes, ; “espère tout de même. ê 

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un 
magistrat de Lyon, frappé d’indignité, tombé lui-même 
à la Bourse, après la disparition de son père, n’ayant pas 
voulu continuer ses études de droit. 

Saccard et Jantrou, à petits pas, revinrent vers la rue 
Brongniart; et ils y retrouvèrent le coupé de la baronne; 
mais les glaces étaient levées, la voiture mystérieuse 
paraissait vide, tandis que l’immobilité du cocher sem- 
blait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait 
souvent jusqu’au dernier cours. 

— Elle est diablement excitante, reprit brutalement 
Saccard. Je comprends le vieux baron. 

Jantrou eut un sourire singulier. 

— Oh! le baron, il y a longtemps qu’il en à assez, je 
crois. Et il est très ladre, dit-on... Alors, vous savez avec 
qui elle s’est mise, pour payer ses factures, le jeu ne 
suffisant jamais ? | 

— Non. 

— Avec Delcambre. 

— Delcambre, le procureur général! ce grand homme 
sec, si jaune, si rigide! Ah! je voudrais bien les voir 
ensemble ! 

Et tous deux, très égayés, très allumés, se séparèrent 
avec une vigoureuse poignée de main, après que l’un 
eut rappelé à l’autre qu’il se permettrait d’aller le voir 
prochainement. 

Dès qu’il se retrouva seul. Saccard fut repris par la 
voix haute de la Bourse, qui déferlait avec l’entêtement 
du flux à son retour. Il avait tourné le coin, il redescen- 
dait vers la rue Vivienne, par ce côté de la place, que 
l’absence de cafés rend sévère. Il longea la Chambre de 
commerce, le bureau de poste, les grandes agences d’an- 
nonces, de plus en plus assourdi et enfiévré, à mesure 
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qu'il revenait devant la façade principale; et, quand il 
put enfiler le péristyle d’un regard oblique, il fit une 
nouvelle pause, comme s’il ne voulait pas encore ache- 
ver le tour de la colonnade, cette sorte d’investissement 
passionné dont il l’enserrait. Là, sur cet élargissement 
du pavé, la vie s’étalait, éclatait : un flot de consomma- 
teurs envahissait les cafés, la boutique du pâtissier ne 
désemplissait pas, les étalages attroupaient la foule, 
celui d’un orfèvre surtout, flambant de grosses pièces 
d’argenterie. Et, par 1 s quatre angles, les quatre carre- 
fours, il semblait que le fleuve des fiacres et des piétons 
augmentât, dans un enchevêtrement inextricable; tandis 
que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que 
les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir, 
presque d’un bout à l’autre de la grille. Mais ses yeux 
s'étaient fixés sur les marches hautes, où des redingotes 
s’égrenaient, au plein soleil. Puis, ils remontèrent vers 
les colonnes, dans la masse compacte, un grouillement 
noir, à peine éclairé par les taches pâles des visages. Tous 
étaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que 
faisait la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait 
qu’à une sorte de bouillonnement, une furie de gestes 
et de paroles dont l’air frémissait. Vers la gauche, le 
groupe des banquiers occupés à des arbitrages, à des 
opérations sur le change et sur les chèques anglais, restait 
plus calme, sans cesse traversé par la queue de monde qui 
entrait, allant au télégraphe. Jusque sous les galeries 
latérales, les spéculateurs débordaient, s’écrasaient; et 
entre les colonnes, appuyés aux rampes de fer, il y en 
avait qui présentaient le ventre ou le dos, comme chez 
eux, contre le velours d’une loge. La trépidation, le gron- 
dement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la 
Bourse entière, dans un vacillement de flamme. Brusque- 
ment, il reconnut le remisier Massias qui descendait les 
marches à toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, 
dont le cocher lança le cheval au galop. 

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, 
il s’arracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant 
la chaussée, pour gagner le coin de la rue Feydeau, où se 
trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler 
la lettre russe qu’il avait à se faire traduire. Mais, comme 
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il entrait, un jeune homme, planté devant la boutique 
du papetier qui occupait le rez-de-chaussée, le salua; et 
il reconnut Gustave Sédille, le fils d’un fabricant de soie. 
de la rue des Jeûneurs, que son père avait placé chez 
Mazaud, pour étudier le mécanisme des affaires finan- 
cières. Il sourit paternellement à ce grand garçon élégant, 
se doutant bien de ce qu’il faisait là, en faction. La pape- 
terie:Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis 
que la petite madame Conin y aidait son mari, le gros 
Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrière-boutique, 
s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, 
allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses. 
dehors. Elle était grasse, blonde, rose, un vrai petit 
mouton frisé, avec des cheveux de soie pâle, très gra- 
cieuse, très câline, et d’une continuelle gaîté. Elle aimait 
bien son mari, disait-on, ce qui ne l’empêchait pas, 
quand un boursier de la clientèle lui plaisait, d’être 
tendre; mais pas pour de l’argent, uniquement pour le 
plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisi- 
nage, à ce que racontait la légende. En tous cas, les heu- 
reux qu ’elle faisait devaient se montrer discrets et 
reconnaissants, car elle restait adorée, fêtée, sans un 
vilain bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de 
prospérer, c'était un coin de vrai bonheur. En passant, 
Saccard aperçut Mme Conin qui souriait à Gustave, à 
travers les vitres. Quel joli petit mouton! Il en eut une 
sensation délicieuse de caresse. Enfin, il monta. 
Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au 
cinquième étage, un étroit logement composé de deux 
chambres et d’une cuisine. Né à Nancy, de parents alle- 
mands, il était débarqué là de sa ville natale, il y avait 
peu à peu étendu son cercle d’affaires, d’une extraordi- 
naire complication, sans éprouver le besoin d’un cabinet 
plus grand, abandonnant à son frère Sigismond la pièce 
sur la rue, se contentant de la petite pièce sur la cour, 
où les paperasses, les dossiers, les paquets de toutes. 
sortes s’empilaient tellement, que la place d’une unique 
chaise, contre le bureau, se trouvait réservée. Une de ses 
grosses affaires était bien le trafic sur les valeurs dépré- 
ciées; il les centralisait, il servait d’intermédiaire entre la: 
petite Bourse des ‘* Pieds humides ”” et les banquerou- 
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tiers, qui ont des trous à combler dans leur bilan; aussi 
suivait-il les cours, achetant directement parfois, ali- 
menté surtout par les stocks qu’on lui apportait. Mais, 
outre l’usure et tout un commerce caché sur les bijoux 
et les pierres précieuses, il s’occupait particulièrement de 
l’achat des créances. C'était là ce qui emplissait son 
cabinet à en faire craquer les murs, ce qui le lançait dans 
Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intel- 
ligences dans tous les mondes. Dès qu’il apprenait une 
faillite, il accourait, rôdait autour du syndic, finissait 
par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon 
immédiatement. Il surveillait les études de notaire, 
attendait les ouvertures de successions difficiles, assis- 
tait aux adjudications des créances désespérées. Lui- 
même publiait des annonces, attirait les créanciers 
impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous 
tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs 
débiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, 
de véritables hottées, le tas sans cesse accru d’un chiffon- 
nier de la dette : billets impayés, traités inexécutés, 
reconnaissances restées vaines, engagements non tenus. 
Puis, là-dedans, commençait le triage, le coup de four- 
chette dans cet arlequin gâté, ce qui demandait un flair 
spécial, très délicat. Dans cette mer de créanciers dis- 
parus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas 
trop éparpiller son effort. Fn principe, il professait que 
toute créance, même la plus compromise, peut redevenir 
bonne, et il avait une série de dossiers admirablement 
classés, auxquels correspondait un répertoire des noms, 
qu'il relisait de temps à autre, pours’entretenirlamémoire. 
Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement 
de plus près ceux qu’il sentait avoir des chances de for- 
tune prochaine : son enquête dénudait les gens, péné- 
trait les secrets des familles, prenait note des parentés 
riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois 
surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. 
Pendant des années souvent, il laissait ainsi mûnr un 
homme, pour l’étrangler au premier succès. Quant aux 
débiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le 
jetaient dans une fièvre de recherches continuelles, l’œil 
sur les enseignes et sur les noms que les journaux impri- 
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maient, quêtant les adresses comme un chien quête le 
gibier. Et, dès qu'il les tenait, les disparus et les insol- 
vables, il devenait féroce, les mangeaïit de frais, les vidait 
jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait payé 
dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, 
forcé de gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il pré- 
tendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts. 
ainsi qu’une fumée. 

Dans cette chasse aux débiteurs, la Méchain était une 
des aides que Busch aimait le miewx à employer; car, s’il 
devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs à ses 
ordres, il vivait dans la défiance de ce personnel, mal famé 
et affamé; tandis que la Méchain avait pignon sur rue, 
possédait derrière la butte Montmartre toute une cité, 
la Cité de Naples, un vaste terrain planté de huttes 
branlantes qu’elle louait au mois : un coin d’épouvan- 
table misère, des meurt-de-faim en tas dans l’ordure, 
des trous à pourceau qu’on se disputait et dont elle 
balayait sans pitié les locataires avec leur fumier, dès 
qu'ils ne payaient plus. Ce qui la dévorait, ce qui lui 
mangeait les bénéfices de sa cité, c'était sa passion 
malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le goût des plaies 
d’argent, des ruines, des incendies, au milieu desquels 
on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la char- 
geait d’un renseignement à prendre, d’un débiteur à 
déloger, elle y mettait parfois du sien, se dépensait, pour 
le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait 
connu son mari. Elle venait on ne savait d’où, et elle 
paraissait avoir eu toujours cinquante ans, débordante, 
avec sa mince voix de petite fille. 

Ce jour-là, dès que la Méchain se trouva assise sur 
l’unique chaise, le cabinet fut plein, comme bouché par 
ce dernier paquet de chair, tombé à cette place. Devant 
son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant 
émerger que sa tête carrée, au-dessus de la mer des 
dossiers. 

— Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de l’énorme 
tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux 
m'envoie de Vendôme... Il a tout acheté pour vous, 
dans cette faillite Charpier que vous m'’aviez dit de lui 
signaler... Cent dix francs. 
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_ Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’ins- 
taller là-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait 
pour négoce avoué de toucher les coupons des petits 
rentiers du pays; et, dépositaire de ces coupons et de 
l’argent, il jouait frénétiquement. 

— Ça ne vaut pas grand”’chose, la province, murmura 
Busch, mais on y fait des trouvailles tout de même. 

Il flairait les papiers, les triait déjà d’une main experte, 
les classait en gros d’après une première estimation, à 
l’odeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue 
désappointée. 

— Hum! il n’y a pas gras, rien à mordre. Heureuse- 
ment que ça n’a pas coûté cher... Voici des billets. 
Encore des billets... Si ce sont des jeunes gens, et s’ils 
sont venus à Paris, nous les rattraperons peut-être. 

Mais il eut une légère exclamation de surprise. 

— Tiens! qu'est-ce que c’est que ça? 

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbré, 
la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne 
portait que trois lignes, d’une grosse écriture sénile : 
‘* Je m'engage à payer la somme de dix mille francs à 
Me Léonie Cron, le jour de sa majorité ?””. 

— Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, 
réfléchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un 
domaine, du côté de Vendôme... Il est mort d’un acci- 
dent de chasse, il a laissé une femme et deux enfants dans 
la gêne. J’ai eu des billets autrefois, qu’ils ont payés 
difficilement... Un farceur, un pas grand’chose… 

Tout d’un coup, il éclata d’un gros rire. reconstrui- 
sant l’histoire. 

— Ah! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la 
petite! Elle ne voulait pas, et il l’aura décidée avec ce 
chiffon de papier, qui était légalement sans valeur. Puis, 
il est mort... Voyons, c’est daté de 1854, il y a dix ans. 
La fille doit être majeure, que diable! Comment cette 
reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains 
de Charpier?... Un marchand de grains, ce Charpier, 
qui prêtait à la petite semaine. Sans doute la fille lui a 
laissé ça en dépôt pour quelques écus; ou bien peut-être 
s’était-il chargé du recouvrement. 
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— Mais, interrompit la Méchain, c’est très bon, ça, 
un vrai coup! 

Busch haussa dédaigneusement les épaules. 

— Eh! non, je vous dis qu’en droit ça ne vaut rien... 
Que je présente ça aux héritiers, et ils peuvent m'envoyer 
promener, car il faudrait faire la preuve que l’argent est 
réellement dû... Seulement, si nous retrouvons la fille, 
j'espère les amener à être gentils et à s’entendre avec 
nous pour éviter un tapage désagréable… Comprenez- 
vous? cherchez cett: Léonie Cron, écrivez à Fayeux pour 
qu’il nous la déniche là-bas. Ensuite, nous verrons à rire. 

Il avait fait des papiers deux tas qu'il se promettait 
d’examiner à fond, quand il serait seul, et il restait immo- 
bile, les mains ouvertes, une sur chaque tas. 

Après un silence, la Méchain reprit : 

— Je me suis occupée des billets Jordan... J’ai bien 
cru que j'avais retrouvé notre homme. Il a été employé 
quelque part, il écrit maintenant dans les journaux. 
Mais on vous reçoit si mal, dans les journaux; on refuse 
de vous donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe 
pas ses articles de son vrai nom. 

Sans une parole, Busch avait allongé le bras pour 
prendre, à sa place alphabétique, le dossier Jordan. 
C’étaient six billets de cinquante francs, datés de cinq 
années déjà et échelonnés de mois en mois, une somme 
totale de trois cents francs, que le jeune homme avait 
souscrite à un tailleur, aux jours de misère. Impayés à 
leur présentation, les billets s’étaient grossis de frais 
énormes, et le dossier débordait d’une formidable procé- 
dure. À cette heure, la dette atteignait sept cent trente 
francs quinze centimes. 

— Si c’est un garçon d’avenir, murmura Busch, nous 
le pincerons toujours. 

Puis, une liaison d'idées se faisant sans doute en lui, il 
s’écria : 

— Et dites donc, l’affaire Sicardot, nous l’abandon- 
nons ? 

La Méchain leva au ciel ses gros bras éplorés. Toute sa 
monstrueuse personne en eut un remous de désespoir. 

— Ah! Seigneur Dieu! gémit-elle de sa voix de flûte, 
j"y laisserai ma peau! 
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L'affaire Sicardot était toute une histoire romanesque, 
qu’elle aimait conter. Une petite-cousine à elle, Rosalie 
Chavaille, la fille tardive d’une sœur de son père, avait 
été prise à seize ans, un soir, sur les marches de l’escalier, 
dans une maison de la rue de la Harpe, où elle et sa mère 
occupaient un petit logement, au sixième. Le pis était 
que le monsieur, un homme marié, débarqué depuis huit 
jour à peine, avec sa femme, dans une chambre que 
sous-louait une dame du second, s’était montré si amou- 
reux, que la pauvre Rosalie, renversée d’une main trop 
prompte contre l’angle d’une marche, avait eu l’épar’e 
démise. De là, juste colère de la mère, qui avait failli 
faire un esclandre affreux, malgré les larmes de la petite, 
avouant qu'elle avait bien voulu, que c'était un accident 
et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait le monsieur 
en prison. Alors, la mère, se taisant, s’était contentée 
d’exiger de celui-ci une somme de six cents francs, 
répartie en douze billets, cinquante francs par mois, 
pendant une année; et il n’y avait pas eu de marché 
vilain, c'était même modeste, car sa fille, qui finissait 
son apprentissage de couturière, ne gagnait plus rien, 
malade, au lit, coûtant gros, si mal soignée d’ailleurs, que, 
les muscles de son bras s’étant rétractés, elle devenait 
infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait 
disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs conti- 
nuaient, tapaient dru comme grêle : Rosalie accouchait 
d’un garçon, perdait sa mère, tombait à une sale vie, à 
une misère noire. Echouée à la Cité de Naples, chez 
sa petite-cousine, elle avait traîné les rues jusqu’à vingt- 
six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant par- 
fois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des 
semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et 
bleue de coups. Enfin, l’année d’auparavant, elle avait 
eu la chance de crever, des suites d’une bordée plus aven- 
tureuse que les autres. Et la Méchain avait dû garder 
l’enfant, Victor; et il ne restait de toute cette aventure que 
les douze billets impayés, signés Sicardot.Onn’avait jamais 
pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot. 

D'un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, 
une mince chemise de papier gris. Aucun frais n’avait 
été fait, il n’y avait là que les douze billets. 
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— Encore si Victor était gentil! expliquait lamenta- 
blement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant 
épouvantable... Ah! c’est dur de faire des héritages 
pareils, un gamin qui finira sur l’échafaud, et ces mor- 
ceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien! 

Busch tenait ses gros yeux pâles obstinément fixés sur 
les billets. Que de fois il les avait étudiés ainsi, espérant, 
dans un détail inaperçu, dans la forme des tee: jusque 
dans le grain du papier timbré, découvrir un indice! Il 
prétendait que cette écriture pointue et fine ne devait 
pas lui être inconnue. 

— C’est curieux, répétait-il une fois encore, j'ai cer- 
tainement vu déjà des a et des o pareils, si allongés, 
qu’ils ressemblent à des 1. 

Juste à ce moment, on frappa; et il pria la Méchain 
d’allonger la main pour ouvrir; car la pièce donnait 
directement sur l'escalier. Il fallait la traverser si l’on 
voulait gagner l’autre, celle qui avait vue sur la rue. 
Quant à la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de 
l’autre côté du palier. 

— Entrez, monsieur. 

Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, égayé intérieu- 
rement par la plaque de cuivre, vissée sur la porte et 
portant en grosses lettres noires le mot : Contentieux. 

— Ah! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette 
traduction... Mon frère est là, dans l’autre pièce... Entrez, 
entrez donc. 

Mais la Méchain bouchait absolument le passage, et 
elle dévisageait le nouveau venu, l’air de plus en plus 
surpris. Îl fallut tout une manœuvre : lui recula dans 
l’escalier, elle-même sortit, s’effaçant sur le palier, de 
façon qu'il put entrer et gagner enfin la chambre voisine, 
où il disparut. Pendant ces mouvements compliqués, elle 
ne l’avait pas quitté des yeux. 

— Oh! souffla-t-elle, oppressée, ce monsieur Saccard 
je ne l’avais jamais tant vu... Victor est tout son portrait. 
_ Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, 
une brusque illumination se fit, il eut un juron étouffé. 

— Tonnerre de Dieu! c’est ça, je savais bien que 
j'avais vu ça quelque part! 

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit 
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par trouver une lettre que Saccard lui avait écrite, 
l’année précédente, pour lui demander du temps en faveur 
d’une dame insolvable. Vivement, il compara l’écriture 
des billets à celle de cette lettre : c’étaient bien les mêmes 
a et les mêmes o, devenus avec le temps plus aigus encore; 
et il y avait aussi une identité de majuscules évidente. 

— C’est lui, c’est lui, répétait-il. Seulement, voyons, 
pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard ? 

Mais, dans sa mémoire, une histoire confuse s’éveillait, 
le passé de Saccard, qu’un agent d’affaires, nommé 
Larsonneau, millionnaire aujourd’hui, lui avait conté : 
Saccard tombant à Paris au lendemain du coup d’Etat, 
venant exploiter la puissance naissante de son frère 
Rougon, et d’abord sa misère dans les rues noires de 
l’ancien quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, à la 
faveur d’un louche mariage, quand il avait eu la chance 
d’enterrer sa femme. C'était lors de ces débuts difficiles 
qu’il avait changé son nom de Rougon contre celui de 
Saccard, en transformant simplement le nom de cette 
première femme, qui se nommait Sicardot. 

— Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement 
murmura Busch. Il a eu le front de signer les billets du 
nom de sa femme. Sans doute le ménage avait donné ce 
nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre 
prenait toutes sortes de précautions, devait déménager 
à la moindre alerte... Ah! il ne guettait pas que les écus, 
il culbutait aussi les gamines dans les escaliers! C’est 
bête, ça finira par lui jouer un vilain tour. 

— Chut! chut! reprit la Méchain. Nous le tenons, et 
on peut bien dire qu’il y a un bon Dieu. Enfin, je vas 
donc être récompensée de tout ce que j’ai fait pour ce 
pauvre petit Victor, que j’aime bien tout de même, allez! 
quoiqu'il soit indécrottable. 

Elle rayonnait, ses yeux minces pétillaient dans la 
graisse fondante de son visage. 

Mais Busch, après le coup de fièvre de cette solution, 
longtemps cherchée, que le hasard lui apportait, se refroi- 
dissait à la réflexion, hochaïit la tête. Sans doute Saccard, 
bien que ruiné pour le moment, était encore bon à tondre. 
On pouvait tomber sur un père moins avantageux. Seu- 
lement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent 
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terrible. Et puis, quoi? il ne savait certainement pas lui- 
même qu'il avait un fils, il pourrait nier, malgré cette 
ressemblance extraordinaire qui stupéfiait la Méchain. 
Du reste, il était une seconde fois veuf, libre, il ne devait 
compte de son passé à personne, de sorte que, même s’il 
acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n'était 
à exploiter contre lui. Quant à ne tirer de sa paternité 
que les six cents francs des billets, c'était en vérité trop 
misérable, ça ne valait pas la peine d’avoir été si mira- 
culeusement aidé par le hasard. Non, non! il fallait 
réfléchir, nourrir ça, trouver le moyen de couper la mois- 
son en pleine maturité. 

— Ne nous pressons pas, conclut Busch. D'ailleurs, il 
est par terre, laissons-lui le temps de se relever. 

Et, avant de congédier la Méchain, il acheva d’exami- 
ner avec elle les menues affaires dont elle était chargée, 
une jeune femme qui avait engagé ses bijoux pour un 
amant, un gendre dont la dette seraït payée par sa belle- 
mère, sa maîtresse, si l’on savait s’y prendre, enfin les 
variétés les plus délicates du recouvrement si complexe 
et si difficile des créances. 

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, était 
resté quelques secondes ébloui par la clarté blanche de 
laŸfenêtre, aux vitres ensoleillées, sans rideaux. Cette 
pièce, tapissée d’un papier pâle à fleurettes bleues, était 
nue : simplement un petit lit de fer dans un coin, une 
table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le 
long de la cloison de gauche, des planches à peine rabotées 
servaient de bibliothèque, chargées de livres, de bro- 
chures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la 
grande lumière du ciel, à ces hauteurs, mettait dans cette 
nudité comme une gaîté de jeunesse, un rire de fraîcheur 
ingénue. Et le frère de Busch, Sigismond, un garçon de 
trente-cinq ans, imberbe, aux cheveux châtains, longs 
et rares, se trouvait là, assis devant la table, son vaste 
front bossu dans sa maigre main, si absorbé par la lecture 
d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la tête, n’ayant 
pas entendu la porte s’ouvrir. 

C'était une intelligence, ce Sigismond, élevé dans les 
universités allemandes, qui, outre le français, sa langue. 
maternelle, parlait l’allemand, l’anglais et le russe. En 
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1849, à Cologne, il avait connu Karl Marx, était devenu 
le rédacteur le plus aimé de sa Nouvelle Gazette Rhénane ; 
et, dès ce moment, sa religion s’était fixée, il professait le 
socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa 
personne entière à l’idée d’une prochaine rénovation 
sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des 
humbles. Depuis que son maître, banni d’Allemagne, 
forcé de s’exiler de Paris à la suite des journées de juin, 
vivait à Londres, écrivait, s’efforçait d’organiser le 
parti, lui végétait de son côté, dans ses rêves, tellement 
insoucieux de sa vie matérielle, qu'il serait sûrement 
mort de faim, si son frère ne l’avait recueilli, rue Feydeau, 
près de la Bourse, en lui donnant la pensée d'utiliser sa 
connaissance des langues pour s'établir traducteur. Ce 
frère aîné adorait son cadet, d’une passion maternelle, 
loup féroce aux débiteurs, très capable de voler dix sous 
dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri 
aux larmes, d’une tendresse passionnée et minutieuse de 
femme, dès qu'il s’agissait de ce grand garçon distrait, 
resté enfant. Il lui avait donné la belle chambre sur la rue, 
il le servait comme une bonne, menait leur étrange 
ménage, balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourri- 
ture qu’un petit restaurant du voisinage montait deux 
fois par jour. Lui, si actif, la tête bourrée de mille affaires, 
le tolérait oisif, car les traductions ne marchaient pas, 
entravées de travaux personnels; et il lui défendait même 
de travailler, inquiet d’une petite toux mauvaise; et, 
malgré son dur amour de l’argent, sa cupidité assassine 
qui mettait dans la conquête de l’argent l’unique raison 
de vivre, il souriait indulgemment des théories du révo- 
lutionnaire, il lui abandonnaït le capital comme un joujou 
à un gamin, quitte à le lui voir briser. 

Sigismond, de son côté, ne savait même pas ce que son 
frère faisait dans la pièce voisine. Il ignorait tout de cet 
effroyable négoce sur les valeurs déclassées et sur l’achat 
des créances, il vivait plus haut, dans un songe souve- 
rain de justice. L’idée de charité le blessait, le jetait 
hors de lui: la charité, c’était l’aumône, l'inégalité 
consacrée par la bonté; et il n’admettait que la justice, 
les droits de chacun reconquis, posés en immuables prin- 
cipes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, à la suite 
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de Karl Marx, avec lequel il était en continuelle corres- 
pondance, épuisait-il ses jours à étudier cette organisa- 
tion, modifiant, améliorant sans cesse sur le papier la 
société de demain, couvrant de chiffres d’immenses 
pages, basant sur la science l’échafaudage compliqué de 
l’universel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le 
répartir entre tous les autres, il remuait les milliards, 
déplaçait d’un trait de plume la fortune du monde; et 
cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion 
que son rêve, sans un besoin de jouissance à satisfaire, 
d’une frugalité telle, que son frère devait se fâcher pour 
qu’il bût du vin et mangeât de la viande. Il voulait que le 
travail de tout homme, mesuré selon ses forces, assurât 
le contentement de ses appétits : lui, se tuait à la besogne 
et vivait de rien. Un vrai sage, exalté dans l’étude, 
dégagé de la vie matérielle, très doux et très pur. Depuis 
le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie 
l’envahissait, sans qu'il FR même s’en apercevoir 
et se soigner. 

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond 
enfin leva ses grands yeux vagues, et s’étonna, bien qu'il 
connût le visiteur. 

— C'est pour une lettre à traduire. 

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait 
découragé les clients, les banquiers, les spéculateurs, les 
agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reçoit, 
particulièrement d’Angleterre et d’Allemagne, une cor- 
respondance nombreuse, des circulaires, des statuts de 
société. 

— Oui, une lettre en langue russe. Oh! dix lignes seu- 
lement. 

Alors, il tendit la main, le russe étant resté sa spécia- 
lité, lui seul le traduisant couramment, au milieu des 
autres traducteurs du quartier, qui vivaient de l’allemand 
et de l’anglais. La rareté des documents russes, sur le 
marché de Paris, expliquait ses longs chômages. 

Tout haut, il lut la lettre, en français. C'était, en trois 
phrases, une réponse favorable d’un banquier de Cons- 
tantinople, un simple oui, dans une affaire. 

— Ah! merci, s’écria Saccard, qui parut enchanté. 

Et il pria Sigismond d'écrire les quelques lignes de la 
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traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris 
d’un terrible accès de toux, qu’il étouffa dans son mou- 
choir, pour ne pas déranger son frère, qui accourait, dès 
qu'il l’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passée, il se 
leva, alla ouvrir la fenêtre toute grande, étouffant, vou- 
lant respirer à l’air. Saccard, qui l’avait suivi, jeta un 
coup d’æœil dehors, eut une légère exclamation. 

— Tiens! vous voyez la Bourse. Oh! qu’elle est drôle, 
d'ici! 

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier 
aspect, à vol d’oiseau, avec les quatre vastes pentes de 
zinc de sa toiture, extraordinairement développées, héris- 
sées d’une forêt de tuyaux. Les pointes des paratonnerres 
se dressaient, pareilles à des lances gigantesques 
menaçant le ciel. Et le monument lui-même n’était plus 
qu'un cube de pierre, strié régulièrement par les colonnes, 
un cube d’un gris sale, nu et laid, planté d’un drapeau en 
loques. Mais, surtout, les marches et le péristyle l’éton- 
naient, piquetés de fourmis noires, toute une fourmi- 
lière en révolution, s’agitant, se donnant un mouvement 
énorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on 
prenait en pitié. 

— Comme ça rapetisse! reprit-il. On dirait qu’on va 
tous les prendre dans la main, d’une poignée. 

Puis, connaissant les idées de son interlocuteur, il 
ajouta en riant : 

— Quand balayez-vous tout ça, d’un coup de pied? 

Sigismond haussa les épaules. 

— À quoi bon? vous vous démolissez bien vous-mêmes. 

Et, peu à peu, il s’anima, il déborda du sujet dont il 
était plein. Un besoin de prosélytisme, le lançait au 
moindre mot, dans l’exposition de son système. 

— Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en 
douter... Vous êtes là quelques usurpateurs, qui expro- 
priez la masse du peuple, et quand vous serez gorgés, 
nous n’aurons qu’à vous exproprier à notre tour... Tout 
accaparement, toute centralisation conduit au collecti- 
visme. Vous nous donnez une leçon pratique, de même 
que les grandes propriétés absorbant les lopins de terre, 
les grands producteurs dévorant les ouvriers en chambre, 
les grandes maisons de crédit et les grands magasins 
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tuant toute concurrence, s’engraissant de la ruine des 
petites banques et des petites boutiques, sont un achemi- 
nement lent, mais certain, vers le nouvel état social... 
Nous attendons que tout craque, que le mode de produc- 
tion actuelle ait abouti au malaise intolérable de ses der- 
nières conséquences. Alors, les bourgeois et les paysans 
eux-mêmes nous aideront. 

Saccard, intéressé, le regardait avec une vague inquié- 
tude, bien qu'il le prit pour un fou. 

— Mais enfin, expliquez-moi, qu'est-ce que c’est que 
votre collectivisme ? 

— Le collectivisme, c’est la transformation des capi- 
taux privés, vivant des luttes de la concurrence, en un 
capital social unitaire, exploité par le travail de tous... 
Imaginez une société où les instruments de la production 
sont la propriété de tous, où tout le monde travaille 
selon son intelligence et sa vigueur, et où les produits de 
cette coopération sociale sont distribués à chacun, au 
prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce 
pas? une production commune dans les usines, les chan- 
tiers, les ateliers de la nation; puis, un échange, un 
payement en nature. S’il y a un surcroît de production, 
on le met dans des entrepôts publics, d’où il est repris 
pour combler les déficits qui peuvent se produire, c’est 
une balance à faire... Et cela, comme d’un coup de hache 
abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital 
privé, donc plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, 
ni marchés, ni Bourses. L’idée de gain n’a plus aucun sens. 
Les sources de la spéculation, des rentes gagnées sans tra- 
vail, sont taries. 

— Oh! oh! interrompit Saccard, ça changerait diable- 
ment les habitudes de bien du monde! Mais ceux qui 
ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites-vous?... Ainsi, 
Gundermann, vous lui prenez son milliard ? 

— Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous 
lui rachèterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres 
de rente, par des bons de jouissance, divisés en annuités. 
Et vous imaginez-vous ce capital immense remplacé 
ainsi par une richesse suffocante de moyens de consomma- 
tion : en moins de cent années, les descendants de votre 
Gundermann seraient réduits, comme les autres citoyens, 
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au travail personnel; car Her nuites finiraient bien par 
s’épuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs économies 
forcées, le trop plein de cet écrasement de provisions, en 
admettant même qu’on conserve intact le droit d’héri- 
tage.. Je vous dis que cela balaye d’un coup, non seu- 
lement les affaires individuelles, les sociétés d’action- 
naires, les associations de capitaux privés, mais encore 
toutes les sources indirectes de rentes, tous les systèmes 
de crédit, prêts, loyers, fermages.. Il n’y a plus, comme 
mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve 
naturellement supprimé, n'étant pas, dans l’état capita- 
liste actuel, équivalent au produit exact du travail, 
puisqu'il ne représente jamais que ce qui est strictement 
nécessaire au travailleur pour son entretien quotidien. 
Et il faut reconnaître que l’état actuel est seul coupable, 
que le patron le plus honnête est bien forcé de suivre la 
dure loi de la concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il 
veut vivre. C’est notre système social entier à détruire. 
Ah! Gundermann étouffant sous l’accablement de ses 
bons de -jouissance! les héritiers de Gundermann n’arri- 
vant pas à tout manger, obligés de donner aux autres et 
de reprendre la pioche ou l’outil, comme les camarades! 

Et Sigismond éclata d’un bon rire d’enfant en récréa- 
tion, toujours debout près de la fenêtre, les regards 
sur la Bourse, où grouillait la noire fourmilière du jeu. 
Des rougeurs ardentes montaient à ses pommettes, il 
n’avait d’autre amusement que de s’imaginer ainsi les 
plaisantes ironies de la justice de demain. 

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rêveur 
éveillé disait vrai, pourtant? s’il avait deviné l’avenir? 
Il expliquait des choses qui semblaient très claires et 
sensées. 

— Bah! murmura-t-il pour se rassurer, tout ça n’arri- 
vera pas l’année prochaine. 

— Certes! reprit le jeune homme, redevenu grave et 
las. Nous sommes dans la période transitoire, la période 
d’agitation. Peut-être y aura-t-il des violences révolu- 
tionnaires, elles sont souvent inévitables. Mais les exa- 
gérations, les emportements sont passagers... Oh! je ne 
me dissimule pas les grandes difficultés immédiates. Tout 
cet avenir rêvé semble impossible, on n’arrive pas à 
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donner aux gens une idée raisonnable de cette société 
future, cette société de juste travail, dont les mœurs 
seront si différentes des nôtres. C’est comme un autre 
monde dans une autre planète... Et puis, il faut bien le 
confesser : la réorganisation n’est pas prête, nous cher- 
chons encore. Moi, qui ne dors plus guère, j’y épuise mes 
nuits. Par exemple, il est certain qu’on peut nous dire : 
‘+ Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la logique 
des faits humains les a faites ainsi ””. Dès lors, quel 
labeur pour ramener le fleuve à sa source et le diriger 
dans une autre vallée!... Certainement, l’état social 
actuel a dû sa prospérité séculaire au principe indivi- 
dualiste, que l’émulation, l’intérêt personnel rend d’une 
fécondité de production sans cesse renouvelée. Le collec- 
tivisme arrivera-t-il jamais à cette fécondité, et par quel 
moyen activer la fonction productive du travailleur, 
quand l’idée de gain sera détruite? Là est, pour moi, 
le doute, l’angoisse, le terrain faible où il faut que nous 
nous battions, si nous voulons que la victoire du socia- 
lisme s’y décide un jour... Mais nous vaincrons, parce 
que nous sommes la justice. Tenez! vous voyez ce monu- 
ment devant nous... Vous le voyez? 

— La Bourse? dit Saccard. Parbleu! oui, je la vois! 

— Eh bien! ce serait bête de la faire sauter, parce 
qu'on la rebâtirait ailleurs... Seulement, je vous prédis 
qu'elle sautera d’elle-même, quand l’Etat l’aura expro- 
priée, devenue logiquement l’unique et universelle banque 
de la nation: et, qui sait? elle servira alors d’entrepôt 
public à nos richesses trop grandes, un des greniers 
d’abondance où nos petits-fils trouveront le luxe de 
leurs jours de fête! 

D'un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de 
bonheur général et moyen. Et il s’était tellement exalté, 
qu’un nouvel accès de toux le secoua, revenu à sa table, 
les coudes parmi ses papiers, la tête entre les mains, pour 
étouffer le râle déchiré de sa gorge. Mais, cette fois, il ne 
se calmait pas. Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch 
accourut, ayant congédié la Méchain, l’air bouleversé, . 
souffrant lui-même de cette toux abominable. Tout de 
suite, il s’était penché, avait pris son frère dans ses grands 
bras, comme un enfant dont on berce la douleur. 
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— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, à 
t’étrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un méde- 
cin. Ce n’est pas raisonnable... Tu auras trop causé, 
c’est sûr. 

Et il regardait d’un œil oblique Saccard, resté au 
milieu de la pièce, décidément bousculé par ce qu’il 
venait d'entendre, dans la bouche de ce grand diable, si 
passionné et si malade, qui de sa fenêtre, là-haut, devait 
jeter un sort sur la Boutse, avec ses histoires de tout 
balayer pour tout reconstruire. 

— Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hâte 
d’être dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes 
de traduction... J’en attends d’autres, nous réglerons le 
tout ensemble. 

Mais, la crise étant finie, Busch le retint un instant 
encore. 

— À propos, la dame qui était là tout à l’heure, vous 
a connu autrefois, oh! il y a longtemps. 

— Ah! où donc? 

— Rue de la Harpe, en 52. 

Si maître qu'il fût de lui, Saccard devint pâle. Un tic 
nerveux tira sa bouche. Ce n’était point qu'il se rappelât, 
à cette minute, la gamine culbutée dans l’escalier : il ne 
l’avait même pas sue enceinte, il ignorait l’existence 
de l’enfant. Mais le rappel des misérables années de ses 
débuts lui était toujours très désagréable. 

— Rue de la Harpe, oh! je n’y ai habité que huit 
Jours, lors de mon arrivée à Paris, le temps de chercher 
un logement... Au revoir! 

— Au revoir! accentua Busch, qui se trompa, voyant 
un aveu dans cet embarras, et qui déjà cherchait de quelle 
façon large il exploiterait l’aventure. 

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinale- 
ment vers la place de la Bourse. Il était tout frissonnant, 
il ne regarda même pas la petite madame Conin, dont la 
jolie figure blonde souriait, à la porte de la papeterie. 
Sur la place, l’agitation avait grandi, la clameur du jeu 
venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la 
violence débridée d’une marée haute. C’était le coup de 
gueule de trois heures moins un quart, la bataille des der- 
niers cours, l’enragement à savoir qui s’en irait les mains 
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pleines. Et, debout à l’angle de la rue de la Bourse, en 
face du péristyle, il croyait reconnaître, dans la bous- 
culade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le 
haussier Pillerault, tous les deux aux prises; tandis qu’il 
s’imaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la 
voix aiguë de l’agent de change Mazaud, que couvraient 
par moments les éclats de Nathansohn, assis sous l’hor- 
loge, à la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, 
faillit l’éclabousser. Massias sauta, avant même que le 
cocher eût arrêté, monta les marches d’un bond, appor- 
tant hors d’haleine le dernier ordre d’un client. 

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la 
mêlée, là-haut, remâchait sa vie, hanté par le souvenir 
de ses débuts, que la question de Busch venait de réveiller. 
Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint- 
Jacques, où il avait traîné ses bottes éculées d’aventu- 
rier conquérant, débarqué à Paris pour le soumettre; et 
une fureur le reprenait, à l’idée qu’il ne l’avait pas sou- 
mis encore, qu'il était de nouveau sur le pavé, guettant 
la fortune, inassouvi, torturé d’une faim de jouissance 
telle, que jamais il n’en avait souffert davantage. Ce fou 
de Sigismond le disait, avec raison : le travail ne peut faire 
vivre, les misérables et les imbéciles travaillent seuls, 
pour engraisser les autres. Il n’y avait que le jeu, le jeu 
qui, du soir au lendemain, donne d’un coup le bien- 
être, le luxe, la vie large, la vie tout entière. Si ce vieux 
monde social devait crouler un jour, est-ce qu’un homme 
comme lui n'allait pas encore trouver le temps et la 
place de combler ses désirs, avant l’effondrement ? 

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna même 
pas pour s’excuser. Îl reconnut Gundermann faisant sa 
petite promenade de santé, il le regarda entrer chez un 
confiseur, d’où ce roi de l’or rapportait parfois une boîte 
de bonbons d’un franc à ses petites-filles. Et ce coup de 
coude, à cette minute, dans la fièvre dont l’accès montaïit 
en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de la Bourse, 
fut comme le cinglement, la poussée dernière qui le 
décida. Il avait achevé d’enserrer la place, il donnerait 
l’assaut. C’était le serment d’une lutte sans merci : il 
ne quitterait pas la France, il braverait son frère, il joue- 
rait la partie suprême, une bataille de terrible audace, qui 
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lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au 
ruisseau, les reins cassés. 

Jusqu’à la fermeture, Saccard s’entêta, debout à son 
poste d’observation et de menace. Il regarda le péristyle 
se vider, les marches se couvrir de la lente débandade de 
tout ce monde échauffé et las. Autour de lui, l’encombre- 
ment du pavé et des trottoirs continuait, un flot ininter- 
rompu de gens, l’éternelle foule à exploiter, les action- 
naires de demain, qui ne pouvaient passer devant cette 
grande loterie de la spéculation, sans tourner la tête, 
dans le désir et la crainte de ce qui se faisait là, ce mystère 
des opérations financières, d’autant plus attirant pour 
les cervelles françaises, que très peu d’entre elles le 
pénètrent. 


IT 


Après sa dernière et désastreuse affaire de terrains, 
lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, 
qu’il abandonnaït à ses créanciers, pour éviter une 
catastrophe plus grande, son idée fut d’abord de se 
réfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort 
de sa femme, qui dormait dans un petit cimetière de la 
Lombardie, occupait seul un hôtel de l’avenue de l’Im- 
pératrice, où il avait organisé sa vie avec un sage et féroce 
égoïsme; il y mangeait la fortune de la morte, sans une 
faute, en garçon de faible santé, que le vice avait précoce- 
ment mûri; et, d’une voix nette, il refusa à son père de 
le prendre chez lui, pour continuer à vivre tous deux 
en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avisé. 

Dès lors, Saccard songea à une autre retraite. IL allait 
louer une petite maison à Passy, un asile bourgeois de 
commerçant retiré, lorsqu'il se souvint que le rez-de- 
chaussée et le premier étage de l’hôtel d’Orviedo, rue 
Saint-Lazare, n’étaient toujours pas occupés, portes et 
fenêtres closes. La princesse d’Orviedo, installée dans 
trois chambres du second, depuis la mort de son mari, 
n'avait pas même fait mettre d’écriteau à la porte 
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cochère, que les herbes envahissaient. Une porte basse, 
à l’autre bout de la façade, menait au deuxième étage, 
par un escalier de service. Et, souvent, en rapport 
d’affaires avec la princesse, dans les visites qu’il lui 
rendait, il s’était étonné de la négligence qu’elle apportait 
à tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle 
hochaït la tête, elle avait sur les choses de l’argent des 
idées à elle. Pourtant, lorsqu'il se présenta pour louer 
en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui céda, 
moyennant un loyer dérisoire de dix mille francs, ce 
rez-de-chaussée et ce premier étage somptueux, d'’ins- 
tallation princière, qui en valait certainement le double. 

On se souvenait du faste affiché par le prince d’Orviedo. 
C’était dans le coup de fièvre de son immense fortune 
financière, lorsqu'il était venu d’Espagne, débarquant à 
Paris au milieu d’une pluie de millions, qu’il avait acheté 
et fait réparer cet hôtel, en attendant le palais de marbre 
et d’or dont il rêvait d’étonner le monde. La construction 
datait du siècle dernier, une de ces maisons de plaisance, 
bâties au milieu de vastes jardins par des seigneurs 
galants; mais, démolie en partie, rebâtie dans de plus 
sévères proportions, elle n’avait gardé, de son pare 
d’autrefois, qu’une large cour bordée d’écuries et ‘de 
remises, que la rue projetée du Cardinal-Fesch allait 
sûrement emporter. Le prince la tenait de la succession 
d’une demoiselle Saint-Germain, dont la propriété 
s’étendait jadis jusqu’à la rue des Trois-Frères, l’ancien 
prolongement de la rue Taitbout. D'ailleurs, l’hôtel avait 
conservé son entrée sur la rue Saint-Lazare, côte à côte 
avec une grande bâtisse de la même époque, la Folie- 
Beauvilliers d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient 
encore, à la suite d’une ruine lente; et eux possédaient 
un reste d’admirable jardin, des arbres magnifiques, 
condamnés aussi à disparaître, dans le bouleversement 
prochain du quartier. 

Au milieu de son désastre, Saccard traînait une queue 
de serviteurs, les débris de son trop nombreux personnel, 
un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, 
chargée de la lingerie, une autre femme restée on ne 
savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers; et il 
encombra les écuries et les remises, y mit deux chevaux, 
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trois voitures, installa au rez-de-caussée un refectoire 
pour ses gens. C'était l’homme qui n’avait pas cinq cents 
francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied 
de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il 
le moyen de remplir de sa personne les vastes apparte- 
ments du premier étage, les trois salons, les cinq chambres 
à coucher, sans compter l’immence salle à manger, où l’on 
dressait une table de cinquante couverts. Là, autrefois, 
une porte ouvrait sur un escalier intérieur, conduisant 
au second étage, dans une autre salle à manger, plus 
petite; et la princesse, qui avait récemment loué cette 
partie du second à un ingénieur, M. Hamelin, un céli- 
bataire vivant avec sa sœur, s’était contentée de faire 
condamner la porte, à l’aide de deux fortes vis. Elle 
partageait ainsi l’ancien escalier de service avec ce loca- 
taire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand 
escalier. Il meubla en partie quelques pièces de ses 
dépouilles du parce Monceau, laissa les autres vides, 
parvint quand même à rendre la vie à cette enfilade de 
murailles tristes et nues, dont une main obstinée semblait 
avoir arraché jusqu'aux moindres bouts de tenture, 
dès le lendemain de la mort du prince. Et il put recom- 
mencer le rêve d’une grande fortune. 

La princesse d’Orviedo était alors une des curieuses 
physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle s'était 
résignée à épouser le prince, qu’elle n’aimait point, pour 
obéir à un ordre formel de sa mère, la duchesse de Com- 
beville. À cette époque, cette jeune fille de vingt ans avait 
un grand renom de beauté et de sagesse, très religieuse, 
un peu trop grave, bien qu’aimant le monde avec passion. 
Elle ignorait les singulières histoires qui couraient sur 
le prince, les origines de sa royale fortune évaluée à trois 
cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus 
au coin des bois, à main armée, comme les nobles aven- 
turiers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair 
soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde 
crédule, parmi les effondrements et la mort. Là-bas en 
Espagne, ici en France, le prince s'était, pendant vingt 
années, fait sa part du lion dans toutes les grandes 
canailleries restées légendaires. Bien que ne soupçonnant 
rien de la boue et du sang où il venait de ramasser tant 
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de millions, elle avait éprouvé pour lui, dès la première 
rencontre, une répugnance que sa religion devait rester 
impuissante à vaincre; et, bientôt, une rancune sourde, 
grandissante, s'était jointe à cette antipathie, celle de 
n’avoir pas un enfant de ce mariage subi par obéissance. 
La maternité lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle 
en arrivait à la haine contre cet homme qui, après avoir 
désespéré l’amante, ne pouvait même contenter la mère. 
C'était à ce moment qu’on avait vu la princesse se jeter 
dans un luxe inouï, aveugler Paris de l’éclat de ses fêtes, 
mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, 
jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort 
du prince, foudroyé par une apoplexie, l’hôtel de la rue 
Saint-Lazare était tombé à un silence absolu, à une nuit 
complète. Plus une lumière, plus un bruit, les portes et 
les fenêtres demeuraient closes, et la rumeur se répandait 
que la princesse après avoir déménagé violemment 
le rez-de-chaussée et le premier étage, s'était retirée, 
comme une recluse, dans trois petites pièces du second, 
avec une ancienne femme de chambre de sa mère, la 
vieille Sophie, qui l’avait élevée. Quand elle avait reparu, 
elle était vêtue d’une simple robe de laine noire, les 
cheveux cachés sous un fichu de dentelle, petite et grasse 
toujours, avec son front étroit, son joli visage rond aux 
dents de perles entre des lèvres serrées, mais ayant déjà 
le teint jaune, le visage muet, enfoncé dans une volonté 
unique, d’une religieuse cloîtrée depuis longtemps. Elle 
venait d’avoir trente ans, elle n’avait plus vécu depuis 
lors que pour des œuvres immenses de charité. 

Dans Paris, la surprise était grande, et il circula toutes 
sortes d'histoires extraordinaires. La princesse avait 
hérité de la fortune totale, les fameux trois cents millions 
dont la chronique des journaux eux-mêmes s’occupait. 
Et la légende qui finit par s’établir, fut romantique. 
Un homme, un inconnu vêtu de noir, racontait-on, comme 
la princesse allait se mettre au lit, était un soir apparu tout 
d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eût jamais 
compris par quelle porte secrète il avait pu entrer; et ce 
que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le 
savait; mais il devait lui avoir révélé l’origine abomi- 
nable des trois cents millions, en exigeant peut-être 


L'ARGENT : 53 


d’elle le serment de réparer tant d’iniquités, si elle voulait 
éviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, l’homme avait 
disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait veuve, était-ce 
en effet pour obéir à un ordre venu de l’au delà, était-ce 
plutôt dans une simple révolte d’honnêteté, lorsqu'elle 
avait eu en main le dossier de sa fortune? La vérité était 
qu'elle ne vivait plus que dans une ardente fièvre de 
renoncement et de réparation. Chez cette femme qui 
n’avait pas été amante et qui n’avait pu être mère, toutes 
les tendresses refoulées, surtout l’amour avorté de l’en- 
fant, s’épanouissaient en une véritable passion pour les 
pauvres, pour les faibles, les déshérités, les souffrants, 
ceux dont elle croyait détenir les millions volés, ceux à 
qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie 
d’aumônes. Dès lors, l’idée fixe s’empara d'elle, le clou de 
l’obsession entra dans son crâne : elle ne se considéra 
plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient 
déposé trois cents millions, pour qu'ils fussent employés 
au mieux de leur usage; elle ne fut plus qu’un comptable, 
un homme d’affaires, vivant dans les chiffres, au milieu 
d’un peuple de notaires, d’ouvriers et d’architectes. 
Au dehors, elle avait installé tout un vaste bureau, 
avec une vingtaine d'employés. Chez elle, dans ses trois 
pièces étroites, elle ne recevait que quatre ou cinq inter- 
médiaires, ses lieutenants; et elle passait là les journées, 
à un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, 
cloîtrée loin des importuns, parmi un amoncellement 
de paperasses qui la débordait. Son rêve était de soulager 
toutes les misères, depuis l’enfant qui souffre d’être né, 
jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. 
Pendant ces cinq années, jetant l’or à pleines mains, elle 
avait fondé, à la Villette, la Crèche Sainte-Marie, avec des 
berceaux blancs pour les tout petits, des lits bleus pour 
les plus grands, une vaste et claire installation que fré- 
quentaient déjà trois cents enfants; un orphelinat à 
Saint-Mandé, l’Orphelinat Saint-Joseph, où cent garçons 
et cent filles recevaient une éducation et une instruction, 
telles qu’on les donne dans les familles bourgeoises; enfin 
un asile pour les vieillards à Châtillon, pouvant admettre 
cinquante hommes et cinquante femmes, et un hôpital 
de deux cents lits dans un faubourg, l'Hôpital Saint- 
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Marceau, dont on venait seulement d’ouvrir les salles. 
Mais son œuvre préférée, celle qui absorbaïit en ce moment 
tout son cœur, était l’Œuvre du Travail, une création 
à elle, une maison qui devait remplacer la maison de 
correction, où trois cents enfants, cent cinquante filles 
et cent cinquante garçons, ramassés sur le pavé de Paris, 
dans la débauche et dans le crime, étaient régénérés 
par de bons soins et par l’apprentissage d’un métier. 
Ces diverses fondations, des dons considérables, une 
prodigalité folle dans la charité, lui avaient dévoré 
près de cent millions en cinq ans. Encore quelques 
années de ce train, et elle serait ruinée, sans avoir réservé 
même la petite rente nécessaire au pain et au lait dont 
elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, 
sortant de son continuel silence, la grondait d’un mot 
rude, en lui prophétisant qu’elle mourrait sur la paille, 
eile avait un faible sourire, le seul qui parût désormais 
sur ses lèvres décolorées, un divin sourire d'espérance. 

Ce fut justement à l’occasion de l’Œuvre du Travail que 
Saccard fit la connaissance de la princesse d’Orviedo. 
Il était un des propriétaires du terrain qu’elle acheta 
pour cette (Œuvre, un ancien jardin planté de beaux 
arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait 
en bordure, le long du boulevard Bineau. Il l'avait 
séduite par la façon vive dont il traitait les affaires, elle 
voulut le revoir, à la suite de certaines difficultés avec 
ses entrepreneurs. Lui-même s'était intéressé aux tra- 
vaux, l’imagination prise, charmé du plan grandiose 
qu’elle imposait à l’architecte : deux ailes monumentales, 
l’une pour les garçons, l’autre pour les filles, reliées entre 
elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la com- 
munauté, l’administration, tous les services; et chaque 
aile avait son préau immense, ses ateliers, ses dépen- 
dances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, 
dans son propre goût du grand et du fastueux, c'était 
le luxe déployé, la construction énorme et faite de 
matériaux à défier les siècles, les marbres prodigués, 
une cuisine revêtue de faïence où l’on aurait fait cuire 
un bœuf, des réfectoires gigantesques aux riches lambris 
de chêne, des dortoirs inondés de lumière, égayés de 
claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une 
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infirmerie installées avec des raffinements excessifs; et, 
partout, des dégagements vastes, des escaliers, des 
corridors, aérés l’été, chauffés l’hiver; et la maison 
entière baignant dans le soleil, une gaîté de jeunesse, 
un bien-être de grosse fortune. Quand l’architecte, 
inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, 
parlait de la dépense, la princesse l’arrêtait d’un mot : 
elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, 
pour qu'ils en jouissent à leur tour, eux qui font le luxe 
des riches. Son idée fixe était faite de ce rêve, combler 
les misérables, les coucher dans les lits, les asseoir à 
la table des heureux de ce monde, non plus l’aumône 
d’une croûte de pain, d’un grabat de hasard, mais la vie 
large au travers de palais où ils seraient chez eux, prenant 
leur revanche, goûtant les jouissances des triomphateurs. 
Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis 
énormes, elle était abominablement volée; une nuée 
d’entrepreneurs vivaient d'elle, sans compter les pertes 
dues à la mauvaise suveillance; on dilapidait le bien des 
pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en 
la 'priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolu- 
ment désintéressé d’ailleurs, pour l’unique plaisir de 
régler cette folle danse de millions qui l’enthousiasmait. 
Jamais il ne s’était montré si scrupuleusement honnête. 
Il fut, dans cette affaire colossale et compliquée, le plus 
actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son 
temps, son argent même, simplement récompensé par 
cette joie des sommes considérables qui lui passaient 
entre les mains. On ne connaissait guère que lui à l’Œuvre 
du Travail, où la princesse n’allait jamais, pas plus qu’elle 
n’allait visiter ses autres fondations, cachée au fond de ses 
trois petites pièces, comme la bonne déesse invisible; et 
Jui, adoré, il y était béni, accablé de toute la reconnaissance 
dont elle semblait ne pas vouloir. 

Sans doute, depuis cette époque, Saccard nourrissait un 
vague projet, qui, tout d’un coup, lorsqu'il fut installé 
dans l’hôtel d’Orviedo comme locataire, prit la netteté 
aiguë d’un désir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout 
entier. à l’administration des bonnes œuvres de la prin- 
cesse? Dans l’heure de doute où il était, vaincu de la 
spéculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui 
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apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque 
montée d’apothéose : devenir le dispensateur de cette 
royale charité, canaliser ce flot d’or qui coulait sur 
Paris. Il restait deux cents millions, quelles œuvres à 
créer encore, quelle cité du miracle à faire sortir du sol! 
Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, 
les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer 
qu'il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout 
s’élargit, il ne vécut plus que de cette pensée grisante, 
les répandre en aumônes sans fin, en noyer la France 
heureuse; et il s’attendrissait, car il était d’une probité 
parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, 
dans son crâne de visionnaire, une idylle géante, l’idylle 
d’un inconscient, où ne se mélait aucun désir de racheter 
ses anciens. brigandages financiers. D’autant plus que, 
tout de même, au bout, il y avait le rêve de sa vie entière, 
la conquête de Paris. Etre le roi de la charité, le Dieu 
adoré de la multitude des pauvres, devenir unique et 
populaire, occuper de lui le monde, cela dépassait son 
ambition. Quels prodigesneréaliserait-il pas,s’ilemployait 
à être bon ses facultés d’homme d’affaires, sa ruse, son 
obstination, son manque complet de préjugés! Et il 
aurait la force irrésistible qui gagne les batailles, l’argent, 
l’argent à pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal 
souvent et qui ferait tant de bien, le jour où l’on mettrait 
à donner son orgueil et son plaisir! 

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva 
à se demander pourquoi il n’épouserait pas la princesse 
d’Orviedo. Cela fixerait les positions, empêcherait les 
interprétations mauvaises. Pendant un mois, il ma- 
nœuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut 
se rendre indispensable; .et un jour, d’une voix tranquille 
redevenu naïf, il fit sa proposition, développa son grand 
projet. C'était une véritable association qu'il offrait, 
il se donnait comme le liquidateur des sommes volées 
par le prince, il s’engageait à les rendre aux pauvres, 
décuplées. D’ailleurs, la princesse, dans son éternelle robe 
noire, avec son fichu de dentelle sur la tête, l’écouta 
attentivement, sans qu’une émotion quelconque animât 
sa face jaune. EÆlle était très frappée des avantages 
que pourrait avoir une association pareille, indifférente, 
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du reste, aux autres considérations. Puis, ayant remis 
sa réponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute 
elle avait réfléchi qu’elle ne serait plus seule maîtresse 
de ses aumônes, et elle entendait en disposer en souve- 
raine absolue, même follement. Mais elle expliqua qu’elle 
serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra 
combien précieuse elle estimait sa collaboration, en le 
priant de continuer à s’occuper de l’Œuvre du Travail, 
dont il était le véritable directeur. 

Toute une semaine, Saccard éprouva un violent 
chagrin, ainsi qu’à la perte d’une idée chère; non pas 
qu'il se sentit retomber au gouffre du brigandage; mais, 
de même qu’une romance sentimentale met des larmes 
aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale 
idylle du bien fait à coups de millions avait attendri 
sa vieille âme de corsaire. Il tombait une fois encore, 
et de très haut : il lui semblait être détrôné. Par l’argent, 
il avait toujours voulu, en même temps que la satis- 
faction de ses appétits, la magnificence d’une vie prin- 
cière;et jamais il ne l’avaiteue,assez haute. Il s’enrageait, 
à mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. 
Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille 
et net de la princesse, se trouva-t-il rejeté à une furieuse 
envie de bataille. Se battre, être le plus fort dans la dure 
guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas 
qu'ils vous mangent, c'était, après sa soif de splendeur 
et de jouissance , la grande cause, l’unique cause de sa 
passion des affaires. S’il ne thésaurisait pas, il avait 
l’autre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lancées 
comme des corps d’armée, les chocs des millions adverses, 
avec les déroutes, avec les victoires, qui le grisaient. 
Et tout de suite reparut la haine de Gundermann, son 
effréné besoin de revanche : abattre Gundermans, 
cela le hantait d’un désir chimérique, chaque fois qu'il 
était par terre, vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une 
pareille tentative, ne pourrait-il du moins l’entamer, 
se faire une place en face de lui, le forcer au partage, 
comme ces monarques de contrées voisines et d’égale 
puissance, qui se traitent de cousins? Ce fut alors que, 
de nouveau, la Bourse l’attira, la tête emplie d’affaires à 
lancer, sollicité en tous sens par des projets contraires, 
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dans une telle fièvre, qu’il ne sut que décider, jusqu’au 
jour où une idée suprême, démesurée, se dégagea des 
autres et s’empara peu à peu de lui tout entier. 

Depuis qu'il habitait l’hôtel d’Orviedo, Saccard aper- 
cevait parfois la sœur de l’ingénieur Hamelin qui habitait 
le petit appartement du second, une femme d’une taille 
admirable, Mme Caroline, comme on la nommait familiè- 
rement. Surtout, ce qui l’avait frappé, à la première ren- 
contre, c'était ses cheveux blancs superbes, une royale 
couronne de cheveux blancs, d’un si singulier effet sur ce 
front de femme jeune encore, âgée de trente-six ans à 
peine. Dès vingt-cinq ans, elle était ainsi devenue toute 
blanche. Ses sourcils, restés noirs et très fournis, gar- 
daient une jeunesse, une étrangeté vive à son visage 
encadré d’hermine. Elle n’avait jamais été jolie, avec son 
menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les 
grosses lèvres exprimaient une bonté exquise. Mais, 
certainement, cette toison blanche, cette blancheur 
envolée de fins cheveux de soie, adoucissait sa physiono- 
mie un peu dure, lui donnait un charme souriant de 
grand’mère, dans une fraîcheur et une force de belle amou- 
reuse. Elle était grande, solide, la démarche franche et 
très noble. 

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit 
qu'elle, la suivait des yeux, intéressé, enviant sourdement 
cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu à peu, par 
l’entourage, il connut toute l’histoire des Hamelin. Ils 
étaient, Caroline et Georges, les enfants d’un médecin de 
Montpellier, savant remarquable, catholique exalté, 
mort sans fortune. Lorsque le père s’er alla, la fille avait 
dix-huit ans, le garçon dix-neuf; et, comme celui-ci 
venait d’entrer à l’Ecole polytechnique, elle le suivait à 
Paris, où elle se plaça institutrice. Ce fut elle qui lui 
glissa des pièces de cent sous, qui l’entretint d’argent 
de poche, pendant les deux années de cours: plus tard, 
lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pavé, 
ce fut elle encore qui le soutint, en attendant qu’il 
trouvât une situation. Ces deux enfants s’adoraient, 
faisaient le rêve de ne se quitter jamais. Pourtant, un 
mariage inespéré s’étant présenté, la bonne grâce et 
l'intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un bras- 
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seur millionnaire, dans la maison où elle était en place, 
Georges voulut qu’elle acceptât; ce dont il sc repentit 
cruellement, car, au bout de quelques années de ménage, 
Caroline fut obligée d’exiger une séparation pour ne pas 
être tuée par son mari, qui buvaït et la poursuivait avec 
un couteau, dans des crises d’imbécile jalousie. Elle 
était alors âgée de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, 
s’étant obstinée à ne réclamer aucune pension de l’homme 
qu'elle quittait. Mais son frère avait enfin, après bien des 
tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait : 
il allait partir pout l’Egypte, avec la Commission chargée 
des premières études du canal de Suez; et il emmena 
sa sœur, elle s'installa vaillamment à Alexandrie, 
recommença à donner des leçons, pendant que lui courait 
le pays. Ils restèrent ainsi en Egypte jusqu’en 1859, ils 
assistèrent aux premiers coups de pioche sur la plage 
de Port-Saïd : une maigre équipe de cent cinquante 
terrassiers à peine, perdue au milieu des sables,commandée 
par une poignée d'ingénieurs. Puis, Hamelin, envoyé en 
Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, à la 
suite d’une fâcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline à 
Beyrouth, où d’autres élèves l’attendaient, il se lança 
dans une grosse affaire, patronnée par une compagnie 
française, le tracé d’une route carrossable de Beyrouth à 
Damas, la première, l’unique voie ouverte à travers les 
gorges du Liban; et ils vécurent encore trois années là, 
jusqu’à l’achèvement de la route, lui visitant les mon- 
tagnes, s’absentant deux mois pour un voyage à Constan- 
tinople à travers le Taurus, elle le suivant dès qu’elle 
pouvait s'échapper, épousant les projets de réveil qu’il 
faisait, à battre cette vieille terre, endormie sous la cendre 
des civilisations mortes. Il avait amassé tout un porte- 
feuille débordant d’idées et de plans, il sentait l’impérieuse 
nécessité de rentrer en France, s’il voulait donner un 
corps à ce vaste ensemble d’entreprises, former des so- 
ciétés, trouver des capitaux. Et, après neuf années de 
séjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosité de 
repasser par l’Egypte, où les travaux du canal de Suez 
les enthousiasmèrent : une ville avait poussé en quatre 
ans dans les sables de la plage de Port-Saïd, tout un peuple 
s’agitait là, les fourmis humaines s’étaient multipliées, 
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changeaient la face de la terre. Mais, à Paris, une mal- 
chance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, 
il s’y débattait avec ses projets, sans pouvoir communi- 
quer sa foi à personne, trop modeste, peu bavard, échoué 
à ce deuxième étage de l’hôtel d’Orviedo, dans un petit 
appartement de cinq pièces qu'il louait douze cents 
francs, plus loin du succès que lorsqu'il courait les monts 
et les plaines de l’Asie. Leurs économies s’épuisaient rapi- 
dement, le frère et la sœur en arrivaient à une grande gêne. 

Ce fut même ce qui intéressa Saccard, cette tristesse 
croissante de MM€ Caroline, dont la belle gaîté s’assom- 
brissait du découragement où elle voyait tomber son 
frère. Dans leur ménage, elle était un peu l’homme. 
Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en 
plus frêle, avec des facultés de travail rares; mais il 
s’absorbaït dans ses études, il ne fallait point l’en sortir. 
Jamais il n’avait voulu se marier, n’en éprouvant pas le 
besoin, adorant sa sœur, ce qui lui suffisait. Il devait 
avoir des maîtresses d’un jour, qu’on ne connaissait pas. 
Et cet ancien piocheur de l’Ecole polytechnique, aux 
conceptions si vastes, d’un zèle si ardent pour tout ce 
qu'il entreprenait, montrait parfois une telle naïveté, 
qu’on l’aurait jugé un peu sot. Elevé dans le catho- 
licisme le plus étroit, il avait gardé sa religion d’enfant, 
il pratiquait, très convaincu; tandis que sa sœur s'était 
reprise, par une lecture immense, par toute la vaste 
instruction qu'elle se donnait à son côté, aux longues 
heures où il s’enfonçait dans ses travaux techniques. 
Elle parlait quatre langues, elle avait lu les économistes, 
les philosophes, passionnée un instant pour les théories 
socialistes et évolutionnistes; mais elle s’était calmée, 
elle devait surtout à ses voyages, à son long séjour parmi 
des civilisations lointaines, une grande tolérance, un bel 
équilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeuraïit 
très respectueuse de la foi de son frère. Entre eux, il y 
avait eu une explication, et jamais ils n’en avaient 
reparlé. Elle était une intelligence, dans sa simplicité 
et sa bonhomie; et, d’un courage à vivre extraordinaire, 
d’une bravoure joyeuse qui résistait aux cruautés du 
sort, elle avait coutume de dire qu’un seul chagrin était 
resté saignant en elle, celui de n’avoir pas eu d’enfant. 
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Saccard put rendre à Hamelin un service, un petit 
travail qu’il lui procura, des commanditaires qui avaient 
besoin d’un ingénieur pour un rapport sur le rendement 
d’une machine nouvelle. Et il força ainsi l'intimité du 
frère et de la sœur, il monta fréquemment passer une 
heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pièce, 
qu’ils avaient transformée en cabinet de travail. Cette 
pièce restait d’une nudité absolue, meublée seulement 
d’une longue table à dessiner, d’une autre table plus 
petite, encombrée de papiers, et d’une demi-douzaine de 
chaises. Sur la cheminée, des livres s’empilaient. Mais, 
aux murs, une décoration improvisée égayait ce vide : 
une série de plans, une suite d’aquarelles claires, chaque 
feuille fixée avec quatre clous. C'était son portefeuille 
de projets qu’Hamelin avait ainsi étalé, les notes prises 
en Syrie, toute sa fortune future; et les aquarelles étaient 
de Mme Caroline, des vues de là-bas, des types, des 
costumes, ce quelle avait remarqué et croqué en accom- 
pagnant son frère, avec un sens très personnel de colo- 
riste, sans aucune prétention d’ailleurs. Deux larges 
fenêtres, ouvrant sur le jardin de l’hôtel Beauvilliers, 
éclairaient d’une lumière vive cette débandade de des- 
sins, qui évoquait une vie autre, le rêve d’une antique 
société tombant en poudre, que les épures, aux lignes 
fermes et mathématiques, semblaient vouloir remettre 
. debout, comme sous l’étayement du solide échafaudage 
de la science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, 
avec cette dépense d'activité qui le faisait charmant. 
Saccard s’oublia surtout devant les plans et les aquarelles, 
séduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. 
Dans sa tête, tout un vaste lançage germait déjà. 

Ün matin, il trouva Mme Caroline seule, assise à la 
petite table dont elle avait fait son bureau. Elle était 
mortellement triste, les mains abandonnées parmi les 
papiers. 

— Que voulez-vous? cela tourne décidément mal... Je 
suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer à la fois; 
et ce qui me navre, c’est l’impuissance où le malheur 
réduit mon pauvre frère, car il n’est vaillant, il n’a de 
force qu’au travail... J’avais songé à me replacer insti- 
tutrice quelque part, pour l’aider au moins. J’ai cherché 
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et je n’ai rien trouvé... Pourtant, je ne puis pas me 
mettre à faire des ménages. 

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi démontée, abattue. 

— Que diable! vous n’en êtes pas là! cria-t-il. 

Elle hocha la tête, elle se montrait amère contre la vie, 
qu’elle acceptait d’habitude si gaillardement, même 
mauvaise. Et Hamelin étant rentré à ce moment, rap- 
portant la nouvelle d’un dernier échec, elle eut de grosses 
larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrés, à sa 
table, les yeux perdus devant elle. 

— Et dire, laissa échapper Hamelin, qu’il y a, là-bas, 
des millions qui nous attendent, si quelqu’un voulait 
seulement m'aider à les gagner! 

Saccard s'était planté devant une épure représentant 
l’élévation d’un pavillon construit au centre de vastes 
magasins. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

— Oh! je me suis amusé, expliqua l’ingénieur. C’est un 
projet d’habitation, là-bas, à Beyrouth, pour le directeur 
de la Compagnie que j’ai rêvée, vous savez, la Compagnie 
générale des Paquebots réunis. 

Il s’animait, il donna de nouveaux détails. Pendant 
son séjour en Orient, il avait constaté combien le service 
des transports était défectueux. Les quelques sociétés, 
installées à Marseille, se tuaient par la concurrence, 
n’arrivaient pas à avoir le matériel suffisant et confor- 
table; et une de ses premières idées, à la base même 
de tout l’ensemble de ses entreprises, était de syndiquer 
ces sociétés, de les réunir en une vaste Compagnie, 
pourvue de millions, qui exploiterait la Méditerranée 
entière et s’en assurerait la royauté, en établissant 
des lignes pour tous les ports de l’Afrique, de l’Espagne, 
de l’Italie, de la Grèce, de l’Egypte, de l’Asie, jusqu’au 
fond de la mer Noire. Rien n’était, à la fois, d’un orga- 
nisateur de plus de flair, ni d’un meilleur citoyen : 
c'était l’Orient conquis, donné à la France, sans compter 
qu’il rapprochait ainsi la Syrie, où allait s’ouvrir le vaste 
champ de ses opérations. 

— Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble 
être là, aujourd’hui... C’est une forme si puissante de 
l’association! Trois ou quatre petites entreprises, qui 
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végètent isolément, deviennent d’une vitalité et d’une 
prospérité irrésistibles, si elles se réunissent... Oui, 
demain est aux gros capitaux, aux efforts centralisés des 
grandés masses. Toute l’industrie, tout le commerce 
finiront par n'être qu'un immense bazar unique, où 
l’on s’approvisionnera de tout. 

Il s’était arrêté encore, debout cette fois devant une 
aquarelle qui représentait un site sauvage, une gorge 
aride, que bouchait un écroulement gigantesque de 
rochers, couronnés de broussailles. 

— Oh! oh! reprit-il, voici le bout du monde. On ne 
doit pas être coudoyé par les passants, dans ce coin-là. 

— Une gorge du Carmel, répondit Hamelin. Ma sœur 
a pris Ça, pendant les études que j’ai faites de ce côté. 

Et il ajouta simplement : 

— Tenez! entre les calcaires crétacés et les porphyres 
qui ont relevé ces calcaires, sur tout le flanc de la mon- 
tagne, il y a là un filon d’argent sulfuré considérable, 
oui! une mine d’argent dont l’exploitation, d’après mes 
calculs, assurerait des bénéfices énormes. 

— Une mine d’argent, répéta vivement Saccard. 

Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tris- 
tesse, avait entendu; et, comme si une vision se fût 
évoquée : 

— Le Carmel, ah! quel désert, quelles journées de 
solitude! C’est plein de myrtes et de genêts, cela sent 
bon, l’air tiède en est embaumé. Et il y a des aigles, 
sans cesse, qui planent très haut... Mais tout cet argent 
qui dort dans ce sépulcre, à côté de tant de misère! 
On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des 
villes naiïssantes, un peuple régénéré par le travail. 

— Une route serait facilement ouverte du Carmel à 
Saint-Jean-d’Acre, continua Hamelin. Et je crois bien 
qu’on découvrirait également du fer, car il abonde dans 
les montagnes du pays... J’ai aussi étudié un nouveau 
mode d'extraction, qui réaliserait d'importantes éco- 
nomies. Tout est prêt, il ne s’agit plus que de trouver 
des capitaux. 

— La Société des mines d’argent du Carmel! murmura 
Saccard. 

Mais c’était maintenant l’ingénieur qui, les regards 
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levés, allait d’un plan à un autre, repris par ce labeur de 
toute sa vie, enfiévré à la pensée de l’avenir éclatant qui 
dormait là, pendant que la gêne le paralysait. 

— Et ce ne sont que les petites affaires du début, 
reprit-il. Regardez cette série de plans, c’est ici le grand 
coup, tout un système de chemins de fer traversant 
l’Asie Mineure de part en part... Le manque de commu- 
nications commodes et rapides, telle est la cause première 
de la stagnation où croupit ce pays si riche. Vous n’y 
trouveriez pas une voie carrossable,les voyages et les trans- 
ports s’y font toujours à dos de mulet ou de chameau. 
Imaginez alors quelle révolution, si des lignes ferrées 
pénétraient jusqu'aux confins du désert! Ce serait l’in- 
dustrie et le commerce décuplés, la civilisation victorieuse, 
l’Europe s’ouvrant enfin les portes de l’Orient.. Oh! 
pour peu que cela vous intéresse, nous en causerons 
en détail. Et vous verrez, vous verrez! 

Tout de suite, du reste, il ne put s’empêcher d’entrer 
dans des explications. C’était surtout pendant son voyage 
à Constantinople, qu'il avait étudié le tracé de son 
système de chemins de fer. La grande, l’unique difficulté 
se trouvait dans la traversée des monts Taurus; mais il 
avait parcouru les différents cols, il affirmait la possibilité 
d’un tracé direct et relativement peu dispendieux. 
D'ailleurs, il ne songeait pas à exécuter d’un coup le 
système complet. Lorsqu'on aurait obtenu du sultan 
la concession totale, il serait sage de n’entreprendre 
d’abord que la branche mère, la ligne de Brousse à 
Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait 
à l’embranchement de Smyrne à Angora, et à celui de 
Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas. 

— Plus tard, plus tard encore..…., continua-t-il. 

Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant 
dire jusqu’où il avait poussé l’audace de ses projets. 
C’était le rêve. 

— Ah! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Ca- 
roline de sa voix lente de dormeuse éveillée, quel paradis 
délicieux! On n’a qu’à gratter la terre, les moissons 
poussent, débordantes. Les arbres fruitiers, les pêchers, 
les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous 
les fruits. Et quels champs d’oliviers et de mâûriers, 
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pareils à de grands bois! Et quelle existence naturelle et 
facile, dans cet air léger, constamment bleu! 

Saccard se mit à rire, de ce rire aigu de bel appétit, 
qu'il avait lorsqu'il flairait la fortune. Et, comme Ha- 
melin parlait encore d’autres projets, notamment de la 
création d’une banque à Constantinople, en disant un 
mot des relations toutes puissantes qu'il y avait laissées, 
surtout près du grand vizir, il l’interrompit gaîment. 

— Mais c’est un pays de Cocagne, on en vendrait! 

Puis, très familier, appuyant les deux mains aux 
épaules de Me Caroline, toujours assise : 

— Ne vous désespérez donc pas, madame! Je vous 
aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frère quelque 
chose de très bon pour nous tous... Ayez de la patience, 
attendez. 

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau 
à l'ingénieur quelques petits travaux; et, s’il ne repar- 
lait plus des grandes affaires, il devait y penser constam- 
ment, préoccupé, hésitant devant l’ampleur écrasante 
des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien 
naissant de leur intimité, ce fut la façon toute naturelle 
dont Mme Caroline vint à s’occuper de son intérieur 
d’homme seul, dévoré de frais inutiles, d’autant plus 
mal servi qu’il avait davantage de serviteurs. Lui, si 
habile au dehors, réputé pour sa main vigoureuse et 
adroite, dans le gâchis des grand vols, laissait aller chez 
lui tout à la débandade, insoucieux du coulage effrayant 
qui triplait ses dépenses; et l’absence d’une femme se 
faisait aussi cruellementsentir, jusque dans les plus petites 
choses. Lorsque Mme Caroline s’aperçut du pillage, elle 
lui donna d’abord des conseils, puis finit par s’entre- 
mettre et lui faire réaliser deux ou trois économies; si 
bien qu’en riant, un jour, il lui offrit d’être son inten- 
dante; pourquoi pas? elle avait cherché une place d'’ins- 
titutrice; elle pouvait bien accepter une situation hono- 
rable pour elle, qui lui permettrait d’attendre. L'offre, 
faite en manière de plaisanterie, devint sérieuse. N’était- 
ce pas une façon de s’occuper, de soulager son frère, avec 
les trois cents francs que Saccard voulait lui donner 
par mois? Et elle accepta, elle réforma la maison en huit 
jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu’une 
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cuisinière, qui, avec le valet de chambre et le cocher, 
devait suffire au service. Elle ne garda aussi qu’un cheval 
et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les 
comptes avec un soin si scrupuleux, qu’à la fin de la pre- 
mière quinzaine elle avait obtenu une réduction de moitié. 
Il était ravi, il plaisantait en disant que c’était lui qui la 
volait maintenant, et qu’elle aurait dû exiger un tant 
pour cent sur tous les bénéfices qu’elle lui faisait faire. 

Alors, une vie très étroite avait commencé. Saccard 
venait d’avoir l’idée de faire enlever les vis qui condam- 
naient la porte de communication entre les deux appar- 
tements, et l’on remontait librement, d’une salle à man- 
ger dans l’autre, par l’escalier intérieur; de sorte que, 
pendant que son frère travaillait en haut, enfermé du 
matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d'Orient; 
Me Caroline, laissant son propre ménage aux soins de 
l’unique bonne qui les servait, descendait à chaque 
heure de la journée donner des ordres, comme chez elle. 
C'était devenu la joie de Saccard, la continuelle appari- 
tion de cette grande belle femme, qui traversait les 
pièces, de son pas solide et superbe, avec la gaîté toujours 
inattendue de ses cheveux blancs, envolés autour de son 
jeune visage. Elle était de nouveau très gaie, elle avait 
retrouvé sa bravoure à vivre, depuis qu’elle se sentait 
utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans 
affectation de simplicité, elle ne portait plus qu’une robe 
noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie 
claire du trousseau de clefs; et cela l’amusait certaine- 
ment, elle la savante, la philosophe, de n’être plus qu’une 
bonne femme de ménage, la gouvernante d’un prodigue, 
qu’elle se mettait à aimer, comme on aime les enfants 
mauvais sujets. Lui, un instant très séduit, calculant qu'il 
n’y avait après tout qu’une différence de quatorze ans 
entre eux, s'était demandé ce qu'il arriverait, s’il la 
prenait un beau soir entre ses bras. Etait-il admissible que, 
depuis dix ans, depuis sa fuite forcée de chez son mari, 
dont elle avait reçu autant de coups que de caresses, elle 
eût vécu en guerrière voyageuse, sans voir un homme? 
Peut-être les voyages l’avaient-ils protégée. Cependant, 
il savait qu’un ami de son frère, un M. Beaudoin, un 
négociant resté à Beyrouth.,et dont le retour était prochain, 
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l’avait beaucoup aimée, au point d’attendre pour l’épou- 
ser la mort de son mari, qu’on venait d’enfermer dans 
une maison de santé, fou d’alcoolisme. Evidemment, 
ce mariage n'aurait fait que régulariser une situation 
bien excusable, presque légitime. Dès lors, puisqu'il 
devait y en avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas été le 
second? Mais Saccard en restait au raisonnement, la 
trouvant si bonne camarade, que la femme souvent dispa- 
raissait. Lorsque, à la voir passer avec sa taille admirable, 
il se posait sa question : savoir ce qu’il arriverait s'il 
l’embrassait, il se répondait qu'il arriverait des choses 
fort ordinaires, ennuyeuses peut-être; et il remettait 
l'expérience à plus tard, il lui donnait des poignées de 
main vigoureuses, heureux de sa cordialité. | 
Puis, tout d’un coup, Mme Caroline, retomba à un 
grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, très pâle, 
les yeux gros; et il ne put rien apprendre d'elle, il cessa 
de l’interroger, devant son obstination à dire qu’elle 
n’avait rien, qu'elle était comme tous les jours. Ce fut 
le lendemain seulement qu’il comprit, en trouvant en haut 
une lettre de faire part, la lettre qui annonçait le mariage 
de M. Beaudoin avec la fille d’un consul anglais, très 
jeune et immensément riche. Le coup avait dû être d’au- 
tant plus dur, que la nouvelle était arrivée par cette 
lettre banale, sans aucune préparation, sans même un 
adieu. C'était tout un écroulement dans l’existence de 
la malheureuse femme, la perte de l’espoir lointain où 
elle se raccrochait, aux heures de désastre. Et, le hasard 
ayant, lui aussi, des cruautés abominables, elle avait 
justement appris, l’avant-veille, que son mari était 
mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit 
heures, à la réalisation prochaine de son rêve. Sa vie 
s’effondrait, elle en restait anéantie. Le soir même, ure 
autre stupeur l’attendait : comme, à son habitude, avant 
de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer 
des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si 
doucement, qu'elle éclata en sanglots; puis, dans cet 
attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie 
de sa volonté, elle se trouva entre ses bras, elle lui appar- 
tint, sans joie ni pour l’un ni pour l’autre. Quand elle 
se reprit, elle n’eut pas de révolte, mais sa tristesse en 
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fut accrue, à l'infini. Pourquoi avait-elle laissé s’accomplir 
cette chose? elle n’aimaiït pas cet homme, lui-même ne 
devait pas l’aimer. Ce n'’était"point qu'il lui parût d’un 
âge et d’une figure indignes de tendresse; sans beauté 
certes, et vieux déjà, il l'intéressait par la mobilité de 
ses traits, par l’activité de toute sa petite personne 
noire; et, l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable, 
d’une intelligence supérieure, capable de réaliser les 
grandes entreprises de son frère, avec l’honnêteté 
moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbé- 
cile! Elle, si sage, si instruite par la dure expérience, Si 
maîtresse d’ ne: -même., avoir ainsi succombé, sans 
savoir pourquoi ni comment, dans une crise de kirmes, 
en grisette sentimentale! Le pis était qu'elle le sentait. 
autant qu'elle, étonné, presque fâché de l'aventure. 
Lorsque, cherchant à la consoler, il lui avait parlé de 
M. Beaudoin comme‘d’un amant ancien, dont la basse 
trahison ne méritait que l’oubli. et qu elle s'était récriée. 
en jurant que jamais rien ne s'était passé entre eux, il 
avait d’abord cru qu’elle mentait, par une fierté de 
femme; mais elle était revenue sur ce serment avec tant 
de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de 
franchise, qu'il avait fini par être convaincu de la vérité 
de cette histoire, elle par droiture et dignité se gardant 
pour le jour de ses noces, l’homme patientant deux années, 
puis se lassant et en épousant une autre, quelque occa- 
sion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singu- 
lier était que cette découverte, cette conviction qui 
aurait dû passionner Saccard, l’emplissait au contraire 
d’une sorte d’embarras, tellement il comprenait la fata- 
lité sotte de sa bonne fortune. Du reste. ils ne recommen- 
cèrent pas, puisque ni l’un ni l’autre ne paraissait en 
avoir l'envie. 

Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreu- 
sement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait 
de la vie une nécessité et une joie, l'avait abandonnée. 
Elle vaquait à ses occupations si multiples, mais comme 
absente, sans s’illusionner même sur la raison et l’intérêt 
des choses. C'était a machiné hüniaine travaillant daté 
le désespoir du néant de tout. Et, au milieu de ce nau- 
frage de sa bravoure et de sa gaîté, elle ne goûtait qu’une 
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distraction, celle de passer toutes ses heures libres le 
front aux vitres d’une fenêtre du grand cabinet de tra- 
vail, les regards fixés sur le jardin de l’hôtel voisin, cet 
hôtel Beauvilliers, où, depuis les premiers jours de son 
installation, elle devinait une détresse, une de ces misères 
cachées, si navrantes dans leur effort à sauvegarder les 
apparences. Il y avait là aussi des êtres qui souffraient, 
et son chagrin était comme trempé de ses larmes, 
elle agonisait de mélancolie, jusqu’à se croire insensible 
et morte dans la douleur des autres. 

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs 
immenses domaines de la Touraine et de l’Anjou, possé- 
daient rue de Grenelle un hôtel magnifique, n'avaient 
plus à Paris que cette ancienne maison de plaisance, 
bâtie en dehors de la ville au commencement du siècle 
dernier, et qui se trouvait aujourd'hui enclavée parmi 
les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quel- 
ques beaux arbres du jardin restaient là comme au ford 
d’un puits, la mousse mangeait les marches du perron, 
émietté et fendu. On eût dit un coin de nature mis en 
prison, un coin doux et morne, d’une muette désespé- 
rance, où le soleil ne descendait plus qu'en un jour ver- 
dâtre, dont le frisson glaçait les épaules. Et, dans cette 
paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la 
première personne que Me Caroline avait aperçue était 
la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre 
de soixante ans, toute blanche, l’air très noble, un peu 
surannée. Avec son grand nez droit, ses lèvres minces, 
son cou particulièrement long, elle avait l'air d'un cygre 
très ancien. d’une douceur désolée. Puis. derrière elle, 
presque aussitôt, s'était montrée sa fille, Alice de Beau- 
villiers, âgée de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, 
qu'on l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et 
les traits déjà tirés du visage. C'était la mère encore, 
chétive, moins l’aristocratique noblesse, le cou allongé 
jusqu’à la disgrâce, n’ayant plus que le charme pitoyable 
d’une fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules 
depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, s'était 
engagé dans les zouaves pontificaux, à la suite de la 
bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricière. Tout 
les jours, lorsqu'il ne pleuvait pas, elles apparaissaient 
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ainsi, l’une derrière l’autre, elles descendaient le perron, 
faisaient le tour de l’étroite pelouse centrale, sans échan- 
ger une parole. Il n’y avait que des bordures de lierre, 
les fleurs n’auraient pas poussé, ou peut-être auraient- 
elles coûté trop cher. Et cette promenade lente, sans 
doute une simple promenade de santé, par ces deux 
femmes si pâles, sous ces arbres centenaires qui avaient 
vu tant de fêtes et que les bourgeoises maisons du voisi- 
nage étouffaient, prenait une mélancolique douleur, 
comme si elles eussent promené le deuil des vieilles 
choses mortes. 

Alors, intéressée, Mme Caroline avait guetté ses voi- 
sines par une sympathie tendre, sans curiosité mauvaise; 
et, peu à peu, dominant le jardin, elle pénétra leur vie, 
qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y 
avait toujours un cheval dans l’écurie, une voiture sous 
la remise, que soignait un vieux domestique, à la fois 
valet de chambre, cocher et concierge; de même qu'il y 
avait une cuisinière, qui servait aussi de femme de 
chambre; mais, si la voiture sortait de la grand’porte, 
correctement attelée, menant ces dames à leurs courses, 
si la table gardait un certain luxe, l’hiver, aux dîners de 
quinzaine où venaient quelques amis, par quels longs 
jeûnes, par quelles sordides économies de chaque heure 
était achetée cette apparence menteuse de fortune! 
Dans un petit hangar, à l’abri des yeux, c’étaient de 
continuels lavages, pour réduire la note de la blanchis- 
seuse, de pauvres nippes usées par le savon, rapiécées 
fil à fil; c’étaient quatre légumes épluchés pour le repas 
du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, 
afin d’en manger moins; c’étaient toutes sortes de pra- 
tiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher 
recousant les bottines trouées de mademoiselle, la cuisi- 
nière noircissant à l’encre les bouts de gants trop défraîchis 
de madame; et les robes de la mère qui passaient à la 
fille après d’ingénieuses transformations, et les chapeaux 
qui duraient des années, grâce à des échanges de fleurs et 
de rubans. Lorsqu'on n’attendait personne, les salons de 
réception, au rez-de-chaussée, étaient fermés soigneuse- 
ment, ainsi que les grandes chambres du premier étage; 
car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes 
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n’occupaient plus qu’une étroite pièce, dont elles avaient 
fait leur salle à manger et leur boudoir. Quand la fenêtre 
s’entr'ouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccom- 
modant son linge, comme une petite bourgeoise beso- 
gneuse; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa 
boîte d’aquarelles, tricotait des bas et des mitaines pour 
sa mère. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues 
descendant au jardin, ramassant le sable que la violence 
de la pluie emportait. 

Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La 
comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son 
mari, qui était un débauché, et dont elle ne s’était jamais 
plainte. Un soir, on le lui avait rapporté, à Vendôme, 
râlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait 
parlé d’un accident de chasse : quelque balle envoyée 
par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou 
la fille. Et le pis était que s’anéantissait avec lui cette 
fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur 
des terres immenses, des domaines royaux, que la Révo- 
Jution avait déjà trouvée amoindrie, et que son père et 
lui venaient d’achever. De ces vastes biens fonciers, une 
seule ferme demeurait, les Aublets, à quelques lieues de 
Vendôme, rapportant environ quinze mille francs 
de rente, l’unique ressource de la veuve et de ses 
deux enfants. L’hôtel de la rue de Grenelle était 
depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare 
mangeait la grosse part des quinze mille francs de la 
ferme, écrasé d’hypothèques, menacé d’être mis en vente 
à son tour, si l’on ne payait pas les intérêts; et il ne restait 
guère que six ou sept mille francs pour l’entretien de 
quatre personnes, ce train d’une noble famille qui ne vou- 
lait pas abdiquer. Il y avait déjà huit ans, lorsqu'elle 
était devenue veuve, avec un garçon de vingt ans et une 
fille de dis-sept, au milieu de l’écroulement de sa maison, 
la comtesse s’était raidie dans son orgueil nobiliaire, en se 
jurant qu'elle vivrait de pain et d’eau plutôt que de 
déchoir. Dès lors, elle n’avait plus eu qu’une pensée, 
se tenir debout à son rang, marier sa fille à un homme 
d’égale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand 
lui avait causé d’abord de mortelles inquiétudes, à la suite 
de quelques folies de jeunesse, des dettes qu'il fallut 
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payer; mais, averti de leur situation en un solennel entre- 
tien, il n’avait pas recommencé, cœur tendre, au fond, 
simplement oisif et nul, écarté de tout emploi, sans place 
possible dans la société contemporaine. Maintenant, 
soldat du pape, il était toujours pour elle une cause d’an- 
goisse secrète, Car il manquait de santé, délicat sous son 
apparence fière, de sang épuisé et pauvre, ce qui lui ren- 
dait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage 
d’Alice, il tardait tellement, que la triste mère en avait 
les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie 
déjà, se flétrissant à attendre. Avec son air d’insigni- 
fiance mélancolique, elle n’était point sotte, elle aspirait 
ardemment à la vie, à un homme qui l’aurait aimée, à 
du bonheur; mais, ne voulant pas désoler davantage la 
maison, elle feignait d’avoir renoncé à tout, plaisantant 
le mariage, disant qu'elle avait la vocation d’être vieille 
fille; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle 
croyait mourir de la douleur d’être seule. La comtesse, 
par ses miracles d’avarice, était pourtant arrivée à 
mettre de côté vingt mille francs, toute la dot d’Alice; 
elle avait également sauvé du naufrage quelques bi- 
joux, un bracelet, des bagues, des boucles d’oreilles, 
qu’on pouvait estimer à une dizaine de mille francs; dot 
bien maigre, corbeille de noces dont elle n’osait même 
parler, à peine de quoi faire face aux dépenses immé- 
diates, si l’épouseur attendu se présentait. Et, cependant, 
elle ne voulait pas désespérer, luttant quand même, 
n’abandonnant pas un des privilèges de sa naissance, 
toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable. 
de sortir à pied et de retrancher un entremets un soir de 
réception, mais rognant sur sa vie cachée, se condamnant 
a des semaines de pommes de terre sans beurre, pour 
ajouter cinquante francs à la dot éternellement insufi- 
sante de sa fille. C’était un douloureux et puéril héroïsme 
quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait 
un peu plus sur leurs têtes. 

Cependant, jusque-là, Mme Caroline n’avait point eu 
l’occasion de parler à la comtesse et à sa fille. Elle finis- 
sait par connaître les détails les plus intimes de leur vie,. 
ceux qu'elles croyaient cacher au monde entier, et il n’y 
avait eu encore entre elles que des échanges de regards, 
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ces regards quise tournent dans une brusque sensation de 
sympathie, derrière soi. La princesse d’Orviedo devait 
les rapprocher. Elle avait eu l’idée de créer, pour son 
Œuvre du Travail, une sorte de commission de surveil- 
lance, composée de dix dames, qui se réunissaient deux 
fois par mois, visitaient l’Œuvre en détail, contrôlaient 
tous les services. Comme elle s’était réservée de choisir 
elle-même ces dames, elle avait désigné parmi les pre- 
mières MMe de Beauvilliers, une de ses grandes amies 
d’autrefois, devenue simplement sa voisine, aujourd’hui 
qu’elle s’était retirée du monde. Et il était arrivé que, la 
commission de surveillance ayant brusquement perdu 
son secrétaire, Saccard, qui gardait la haute main dans 
l’administration de l’établissement, venait d’avoir l’idée 
de recommander Mme (Caroline, comme un secrétaire 
modèle, qu’on ne trouverait nulle part : en effet, la 
besogne était assez pénible, il y avait beaucoup d’écri- 
tures, même des soins matériels qui répugnaient un peu 
à ces dames; et, dès le début, Me Caroline s’était révé- 
lée une hospitalière admirable, que sa maternité inassou- 
vie, son amour désespéré des enfants, enflammait d’une 
tendresse active pour tous ces pauvres êtres, qu’on 
tâchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, à la der- 
nière séance de la Commission, elle s’était rencontrée 
avec la comtesse de Beauvilliers; mais celle-ci ne lui avait 
adressé qu’un salut un peu froid, cachant sa secrète 
gène, ayant sans doute la sensation qu'elle avait en elle 
un témoin de sa misère. Toutes deux, maintenant, se 
saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient 
et qu'il y aurait eu une trop grosse impolitesse à feindre 
de ne pas se reconnaître. 

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin 
rectifiait un plan d’après de nouveaux calculs, et que 
Saccard, debout, suivait son travail, Mme Caroline 
devant la fenêtre, comme à son habitude, regardait la 
comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-là, 
elle leur voyait, aux pieds, des savates qu’une chiffon- 
nière n’aurait pas ramassées contre une borne. 

— Ah! les pauvres femmes! murmura-t-elle, que cela 
doit être terrible, cette comédie du luxe qu’elles se: 
croient forcées de jouer! 
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Et elle se reculait, se cachait derrière le rideau de 
vitrage, de peur que la mère ne l’aperçût et ne souffrît 
davantage d’être ainsi guettée. Elle-même s’était apai- 
sée, depuis trois semaines qu’elle s’oubliait, chaque 
matin, à cette fenêtre : le grand chagrin de son abandon 
s’endormait, il semblait que la vue du désastre des autres 
lui fit accepter plus courageusement le sien, cet écroule- 
ment qu'elle avait cru être celui de toute sa vie. De 
nouveau, elle se surprenait à rire. 

Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le 
jardin vert de mousse, d’un air de profonde songerie. 
Puis, se retournant vers Saccard, vivement : 

— Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas être triste. 
Non, ça ne dure pas, ça n’a jamais duré, je ne peux pas 
être triste, quoi qu’il m’arrive.. Est-ce de l’égoïsme? 
Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d’ail- 
leurs j’ai beau être gaie, j’ai le cœur fendu tout de même 
au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je 
suis gaie et je pleurerais sur tous les malheureux qui 
passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre 
morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes 
larmes inutiles. 

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, 
en vaillante qui préférait l’action aux apitoiements 
bavards. 

— Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu 
de désespérer de tout. Ah! la chance ne m’a pas gâtée 
jusqu'ici... Après mon mariage, dans l’enfer où je suis 
tombée, injuriée, battue, j’ai bien cru qu'il ne me restait 
qu’à me jeter à l’eau. Je ne m’y suis pas jetée, j'étais 
vibrante d’allégresse, gonflée d’un espoir immense, quinze 
jours après, quand je suis partie avec mon frère pour 
l'Orient. Et, lors de notre retour à Paris, lorsque tout a 
failli nous manquer, j’ai eu des nuits abominables, où 
je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. 
Nous ne sommes pas morts, je me suis remise à rêver des 
choses énormes, des choses heureuses qui me faisaient 
rire parfois toute seule... Et, dernièrement, quand j’ai 
reçu ce coup affreux dont je n’ose parler encore, mon 
cœur a été comme déraciné; oui, je l’ai positivement 
senti qui ne battait plus; je l’ai cru fini, je me suis crue 


L'ARGENT 75 


finie, anéantie moi-même. Puis, pas du tout! voici que 
l'existence me reprend, je ris aujourd’hui, demain 
j'espérerai, je voudrai vivre encore, vivre toujours. 
Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir être triste 
longtemps! 

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les épaules. 

— Bah! vous êtes comme tout le monde. C’est l’exis- 
tence, ça. 

— Croyez-vous? s’écria-t-elle, étonnée. Il me semble, 
à moi, qu'il y a des gens si tristes, qui ne sont jamais 
gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la 
peignent en noir... Oh! ce n’est pas que je m’abuse sur la 
douceur et la beauté qu’elle offre. Elle a été trop dure, 
je l’ai trop vue de près, partout et librement. Elle est 
exécrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, que vou- 
lez-vous ! je l’aime. Pourquoi? je n’en sais rien. Autour de 
moi, tout à beau péricliter, s’effondrer, je suis quand 
même, dès le lendemain, gaie et confiante sur les ruines. 
J’ai pensé souvent que mon cas est, en petit, celui de 
l'humanité, qui vit, certes, dans une misère affreuse, 
mais que ragaillardit la jeunesse de chaque génération. 
À la suite de chacune des crises qui m’abattent, c’est 
comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les 
promesses de sève me réchauffent et me relèvent le cœur. 
Cela est tellement vrai, que, après une grosse peine, si 
je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets à 
aimer, à espérer, à être heureuse. Et l’âge n’a pas de 
prise sur moi, j'ai la naïveté de vieillir sans m'en aper- 
cevoir.. Voyez-vous, j’ai beaucoup trop lu pour une 
femme, je ne sais plus du tout où je vais, pas plus, d’ail- 
leurs, que ce vaste monde ne le sait lui-même. Seulement, 
c'est malgré moi, il me semble que je vais, que nous 
allons tous à quelque chose de très bien et de parfaite- 
ment gai. 

Elle finissait par tourner à la plaisanterie, émue pour- 
tant, voulant cacher l’attendrissement de son espoir; 
tandis que son frère, qui avait levé la tête, la regardait 
avec une adoration pleine de gratitude. 

— Oh! toi, déclara-t-il, tu es faite pour les catas- 
trophes, tu es l’amour de la vie! 

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fièvre 
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s’était peu à peu déclarée, et si Me Caroline retournait à 
cette joie naturelle, inhérente à sa santé même, cela pro- 
venait du courage que leur apportait Saccard, avec sa 
flamme active des grandes affaires. C'était chose presque 
décidée, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous. 
les éclats de sa voix aiguë, tout s’animait, s’exagérait. 
D'abord, on mettait la main sur la Méditerranée, on la. 
conquérait, par la Compagnie générale des Paquebots 
réunis; et il énumérait les ports de tous les pays du litto- 
ral où l’on créerait des stations, et il mêlait des souve- 
nirs classiques effacés à son enthousiasme d’agioteur, 
célébrant cette mer, la seule que le monde ancien eût 
connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation 
a fleuri, dont les flots ont baigné les antiques villes. 
Athènes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, 
toutes celles qui ont fait l’Europe. Puis, lorsqu'on s'était 
assuré ce vaste chemin de l’Orient, on débutait là-bas, 
en Syrie, par la petite affaire de la Société des mines 
d’argent du Carmel, rien que quelques millions à gagner 
en passant, mais un excellent lançage, car cette idée d’une 
mine d’argent, de l’argent trouvé dans la terre, ramassé 
à la pelle, était toujours passionnante pour le public, 
surtout quand on pouvait y accrocher l’enseigne d’un 
nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. 
Il y avait aussi là-bas des mines de charbon, du charbon 
à fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque le pays se 
couvrirait d'usines; sans compter les autres menues 
entreprises qui serviraient d’entr'actes, des créations de 
banques, des syndicats pour les industries florissantes, 
une exploitation des vastes forêts du Liban, dont les 
arbres géants pourrissent sur place, faute de routes. 
Enfin, il arrivait au gros morceau, à la Compagnie des 
Chemins de fer d'Orient, et là, il délirait, car ce réseau 
de lignes ferrées, jeté d’un bout à l’autre sur l’Asie 
Mineure, comme un filet, c'était pour lui la spéculation, 
la vie de l’argent, prenant d’un coup ce vieux monde, 
ainsi qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse 
incalculable, cachée sous l'ignorance. et la crasse des 
siècles. Il en flairait le trésor, il hennissait comme un 
cheval de guerre, à l’odeur de la bataille. 

Me Caroline, d’un bon sens si solide, très réfractaire 
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d'habitude aux imaginations trop chaudes, se laissait 
pourtant aller à cet enthousiasme, n’en voyait plus nette- 
ment l’outrance. A la vérité, cela caressait en elle sa ten- 
dresse pour l’Orient, son regret de cet admirable pays, 
où elle s’était crue heureuse; et, sans calcul, par un 
contre-effet logique, c’était elle, ses descriptions colorées, 
ses renseignements débordants, qui fouettaient de plus 
en plus la fièvre de Saccard. Quand elle parlait de Bey- 
routh, où elle avait habité trois ans, elle ne tarissait pas : 
Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre 
des grèves de sable rouge et des écroulements de rochers, 
Beyrouth avec ses maisons en amphithéâtre, au milieu 
de vastes jardins, un paradis délicieux planté d’oran- 
gers, de citronniers et de palmiers. Puis, c’étaient toutes 
les villes de la côte, au nord Antioche, déchue de sa 
splendeur, au sud Saïda, l’ancienne Sidon, Saint-Jean- 
d’Acre, Jaffa, et Tyr, la Sour actuelle, qui les résume 
toutes, Tyr dont les marchands étaient des rois, dont les 
marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui, aujour- 
d’hui, avec son port comblé par les sables, n’est plus 
‘qu’un champ de ruines, une poussière de palais, où ne 
se dressent, misérables et éparses, que quelques cabanes 
de pêcheurs. Elle avait accompagné son frère partout, 
elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’à 
‘Trébizonde; elle avait vécu un mois à Jérusalem, endor- 
mie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois 
à Damas, la reine de l’Orient, au centre de sa vaste 
plaine, la ville commercante et industrielle, dont les cara- 
vanes de la Mecque et de Bagdad font un centre grouil- 
‘lant de foule. Elle connaissait aussi les vallées et les 
montagnes, les villages des Maronites et des Druses per- 
-chés sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les 
champs cultivés et les champs stériles. Et, des moindres 
coins, des déserts muets comme des grandes villes, elle 
-avait rapporté la même admiration pour l’inépuisable, la 
luxuriante nature, la même colère contre les hommes 
:Stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dédai- 
gnées ou gâchées! Elle disait les charges qui écrasent le 
-commerce et l’industrie, cette loi imbécile qui empêche 
de consacrer les capitaux à l’agriculture, au delà d’un 
certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du 
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paysan la charrue dont on se servait avant Jésus-Christ, 
et l'ignorance où croupissent encore de nos jours ces 
millions d’hommes, pareils à des enfants idiots, arrêtés 
dans leur croissance. Autrefois, la côte se trouvait trop 
petite, les villes se touchaient; maintenant, la vie s’en 
est allée vers l’Occident, il semble qu’on traverse un 
immense cimetière abandonné. Pas d’écoles, pas de 
routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, 
un personnel administratif exécrable, des impôts trop 
lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme; sans 
compter les continuelles secousses des guerres civiles, 
des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, 
elle se fâchait, elle demandait s’il était permis de gâter 
ainsi l’œuvre de la nature, une terre bénie, d’un charme 
exquis, où tous les climats se retrouvaient, les plaines 
ardentes, les flancs tempérés des montagnes, les neiges 
éternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, 
sa vivace espérance la faisaient se passionner, à l’idée du 
coup de baguette tout puissant dont la science et la spé- 
culation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, 
pour la réveiller. 

— Tenez! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que 
vous avez dessinée là, où il n’y a que des pierres et des 
lentisques, eh bien! dès que la mine d’argent sera en 
exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une 
ville... Et tous ces ports encombrés de sable, nous les 
nettoierons, nous les protégerons de fortes jetées. Des 
navires de haut bord stationneront où des barques 
n’osent s’amarrer aujourd’hui... Et, dans ces plaintes 
dépeuplées, ces cols déserts, que nos lignes ferrées tra-. 
verseront, vous verrez toute une résurrection, oui! les 
champs se défricher, des routes et des canaux s’établir, des 
cités nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme: 
elle revient à un corps malade, lorsque, dans les veines. 
appauvries, on active la circulation d’un sang nou- 
veau... Oui! l’argent fera ces prodiges. 

Et, devant l'évocation de cette voix perçante, 
Me Caroline Caroline voyait réellement se lever la civili- 
sation prédite. Ces épures sèches, ces tracés linéaires. 
s’animaient, se peuplaient : c'était le rêve qu’elle avait. 
fait parfois d’un Orient débarbouillé de sa crasse, tiré de. 
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son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, 
avec tous les raffinements de la science. Déjà, elle avait 
assisté au miracle, ce Port-Saïd qui, en si peu d’années, 
venait de pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes 
pour abriter les quelques ouvriers de la première heure, 
puis la cité de deux mille âmes, la cité de dix mille âmes, 
des maisons, des magasins immenses, une jetée gigan- 
tesque, de la vie et du bien-être créés avec entêtement 
par les fourmis humaines. Et c'était bien cela qu’elle 
voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irré- 
sistible, la poussée sociale qui se rue au plus de bonheur 
possible, le besoin d’agir, d’aller devant soi, sans savoir 
au juste où l’on va, mais d’aller plus à l’aise, dans des 
conditions meilleures; et le globe bouleversé par la four- 
milière qui refait sa maison, et le continuel travail, de 
nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de l’homme 
décuplé, la terre lui appartenant chaque jour davan- 
tage. L’argent, aidant la science, faisait le progrès. 

Hamelin, qui écoutait en souriant, avait eu alors un 
mot sage. 

— Tout cela, c’est la poésie des résultats, et nous 
n’en sommes pas même à la prose de la mise en œuvre. 

Mais Saccard ne s’échauffait que par l’outrance de 
ses conceptions, et ce fut pis, le jour où, s’étant mis à 
lire des livres sur l'Orient, il ouvrit une histoire de 
l’expédition d'Egypte. Déjà, le souvenir des Croisades 
le hantait, ce retour de l’Occident vers l’Orient, son 
berceau, ce grand mouvement qui avait ramené l’extrême 
Europe aux pays d’origine, en pleine floraison encore, et 
où il y avait tant à apprendre. Seulement, la haute 
figure de Napoléon le frappa davantage, allant guerroyer 
là-bas, dans un but grandiose et mystérieux. S'il parlait 
de conquérir l’Egypte, d’y installer un établissement 
français, de donner ainsi à la France le commerce du 
Levant, il ne disait certainement pas tout; et Saccard 
voulait voir, dans le côté de l’expédition qui est resté 
vague et énigmatique, il ne savait au juste quel projet 
de colossale ambition, un immense empire reconstruit, 
Napoléon couronné à Constantinople, empereur d'Orient 
et des Indes, réalisant le rêve d’Alexandre, plus grand 
que César et Charlemagne. Ne disait-il pas, à Sainte- 
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Hélène, en parlant de Sidney, le général anglais qui Pavait 
arrêté devant Saint-Jean-d’Acre : ‘* Cet homme m'a 
fait manquer ma fortune. ?’ Et ce que les Croisades 
avaient tenté, ce que Napoléon n’avait pu accomplir, 
c'était cette pensée gigantesque de la conquête de 
l’Orient qui enflammait Saccard, mais une conquête 
raisonnée, réalisée par la double force de la science et de 
l’argent. Puisque la civilisation était allée de l’est à 
l’ouest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers l’est, 
retournant au premier jardin de l’humanité, à cet Eden 
de la presqu'’ile hindoustanique, qui dormait dans la 
fatigue des siècles? Ce serait une nouvelle jeunesse, il 
galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable 
par la vapeur et l'électricité, replaçait l’Asie Mineure 
comme centre du vieux monde, comme point de croise- 
ment des grands chemins naturels qui relient les conti- 
nents. Ce n’étaient plus des millions à gagner, mais des 
milliards et des milliards. 

Dès lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de 
longues conférences. Si l’espoir était vaste, les difficultés 
se présentaient, nombreuses, énormes. L’ingénieur, qui 
justement était à Beyrouth, en 1862, pendant l’horrible 
boucherie que les Druses firent des chrétiens maronites, 
et qui nécessita l’intervention de la France, ne cachait 
pas les obstacles qu’on rencontrerait parmi ces popula- 
tions en continuelle bataille, livrées au bon plaisir des 
autorités locales. Seulement, il avait, à Constantinople, 
de puissantes relations, il s’était assuré l’appui du grand 
vizir, Fuad-Pacha, homme de réel mérite, partisan 
déclaré des réformes; et il se flattait d’obtenir de lui 
toutes les concessions nécessaires. D'autre part, bien 
qu'il prophétisât la banqueroute fatale de l’empire 
ottoman, il voyait plutôt une circonstance favorable 
dans ce besoin effréné d’argent, ces emprunts qui se sui- 
vaient d’année en année : un gouvernement besogneux, 
s’il n’offre pas de garantie personnelle, est tout prêt à 
s’entendre avec les entreprises particulières, dès qu'il 
y trouve le moindre bénéfice. Et n'’était-ce pas une 
manière pratique de trancher l’éternelle et encombrante 
question d’Orient, en intéressant l’empire à de grands 
travaux civilisateurs, en l’amenant au progrès, pour 
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qu’il ne fût plus cette monstrueuse borne, plantée entre 
l’Europe et l’Asie. Quel beau rôle patriotique joueraient 
là des Compagnies françaises! 

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le 
programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce 
qu’il appelait, en souriant, le couronnement de 
l'édifice. 

— Alors, quand nous serons les maîtres, nous referons 
Je royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape. 
D'abord, on pourra se contenter de Jérusalem, avec 
Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera déclarée 
indépendante, et on la joindra... Vous savez que les 
‘temps sont proches où la papauté ne pourra rester dans 
Rome, sous les révoltantes humiliations qu’on lui pré- 
pare. C’est pour ce jour-là qu’il nous faudra être prêts. 

Saccard, béant, l’écoutait dire ces choses d’une voix 
simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-même 
ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, 
mais jamais il ne serait allé jusqu’à celle-ci. Cet homme 
de science, d’apparence si froide, le stupéfait. Il cria : 

— C’est fou! La Porte ne donnera pas Jérusalem. 

— Oh! pourquoi? reprit paisiblement Hamelin. Elle 
a tant besoin d’argent! Jérusalem l’ennuie, ce sera un 
bon débarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, 
entre les diverses communions qui se disputent la posses- 
sion des sanctuaires.. D'ailleurs, le pape auraït en Syrie 
un véritable appui parmi les Maronites, car vous n’igno- 
rez pas qu'il a installé, à Rome, un collège pour leurs 
prêtres. Enfin, j’ai bien réfléchi, j’ai tout prévu, et ce 
sera l’ère nouvelle, l’ère triomphale du catholicisme. 
Peut-être dira-t-on que c’est aller trop loin, que le pape se 
trouvera comme séparé, désintéressé des affaires de 
l’Europe. Mais de quel éclat, de quelle autorité ne rayon- 
nera-t-il pas, lorsqu'il trônera aux lieux saints, parlant 
au nom du Christ, de la terre sacrée où le Christ a parlé! 
C’est là qu’est son patrimoine, c’est là que doit être son 
royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant 
et solide ce royaume, nous le mettrons à l’abri des per- 
turbations politiques, en basant son budget, avec la 
garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont 
les catholiques du monde entier se disputeront les actions. 
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Saccard, qui s’était mis à sourire, déjà séduit par” 
l’énormité du projet, sans être convaincu, ne put s’em- 
pêcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de 
trouvaille. 

— Le Trésor du Saint-Sépulcre, hein? superbe! 
l’affaire est là! 

Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline,. 
qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fâchée même:;. 
et il eut honte de son enthousiasme. 

— N'importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien 
de tenir secret ce couronnement de l’édifice, comme 
vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre pro- 
gramme est déjà terriblement chargé, il est bon d’en 
réserver les conséquences extrêmes, la fin glorieuse, aux. 
seuls initiés. 

— Sans doute, telle a toujours été mon intention,. 
déclara l'ingénieur. Ceci sera le mystère. 

Et ce fut sur ce mot, ce jour-là, que l’exploitation du 
portefeuille, la mise en œuvre de toute l’énorme série des 
projets fut définitivement résolue. On commencerait par: 
créer une modeste maison de crédit pour lancer les pre- 
mières affaires; puis, le succès aidant, peu à peu on se 
rendrait maître du marché, on conquerrait le monde. 

Le lendemain, comme Saccard était monté chez la 
princesse d’Orviedo, pour prendre un ordre au sujet de- 
l’Œuvre du Travail, le souvenir lui revint du rêve qu'il 
avait caressé un moment, d’être le prince époux de cette 
reine de l’aumône, simple dispensateur et administra-- 
teur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait 
cela un peu niais, à cette heure. Il était bâti pour faire 
de la vie et non pour panser les blessures que la vie a 
faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en 
plein dans la bataille des intérêts, dans cette course au 
bonheur qui a été la marche même de l’humanité, de 
siècle en siècle, vers plus de joie et plus de lumière. 

Ce même jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le- 
cabinet aux épures. Elle était debout devant une des 
fenêtres, retenue là par une apparition de la comtesse de 
Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, à une 
heure inaccoutumée. Les deux femmes lisaient une lettre. 
d’un air de grande tristesse : sans doute une lettre du fils,. 
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de Ferdinand, dont la situation ne devait pas être bril- 
lante, à Rome. 

— Regardez, dit Me Caroline en reconnaissant 
Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. 
Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine. 

— Bah! s’écria-t-il gaîment, vous les prierez de venir 
me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous 
allons faire la fortune de tout le monde. 

Et, dans sa fièvre heureuse, il chercha ses lèvres, pour 
les baiser. Mais, d’un mouvement brusque, elle avait 
retiré la tête, devenue grave et pâlie d’un involontaire 
malaise. 

— Non, je vous en prie. 

C'était la première fois qu’il tentait de la reprendre, 
depuis qu’elle s’était abandonnée à lui, dans une minute 
de complète inconscience. Les affaires sérieuses arran- 
gées, il pensait à sa bonne fortune, voulant aussi, de ce 
côté, régler la situation. Ce vif mouvement de recul 
l’étonna. 

— Bien vrai, cela vous ferait de la peine? 

— Oui, beaucoup de peine. 

Elle se calmait, elle souriait à son tour. 

— D'ailleurs, avouez que vous-même n’y tenez guère. 

— Oh! moi, je vous adore. 

— Non, ne dites pas ça, vous allez être si occupé! Et 
puis, je vous assure que je suis prête à avoir de la vraie 
amitié pour vous, si vous êtes l’homme actif que je crois, 
et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites. 
Voyons, c’est bien meilleur, l’amitié! 

Il l’écoutait, souriant toujours, gêné et combattu 
pourtant. Elle le refusait, c'était ridicule de ne l’avoir 
eue qu'une fois, par surprise. Mais sa vanité seule en 
souffrait. 

— Alors, amis seulement ? 

— Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai... 
Amis, grands amis! 

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’elle 
avait raison, il y posa deux gros baisers. 
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La ettre du banquier russe de Constantinop'e, que 
Sigismond avait traduite, était une réponse favorable, 
attendue pour mettre à Paris l’affaire en branle; et, dès 
le sur endemain, Saccard, à son réveil, eut l'inspiration 
qu'il fallait agir ce jour-là même, qu'il devait avoir, 
d'un coup, avant a nuit, formé le syndicat dont .l vou- 
lait être sûr, pour placer à l’avance les cinquante mille 
actions de cinq cents francs de sa société anonyme, lancée 
au capitaine de vingt-cinq millions. 

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de 
cette société, l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. 
Les mots : la Banque Universelle, avaient brusquement 
flambé devant lui, comme en caractères de feu, dans la 
chambre encore noire. | 

— La Banque Universelle, ne cessa-t-il de répéter, 
tout en s’habillant, la Banque Universelle, c’est simple, 
c’est grand, ça englobe tout, ça couvre le monde... Oui, 
oui, excellent! la Banque Universelle! 

Jusqu'à neuf heures et demie, il marcha à travers les 
vastes pièces, absorbé, ne sachant par où il commence- 
rait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq mil- 
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lions, cela se trouve encore au tournant d’une rue; même, 
c'était l’embarras du choix qui le faisait réfléchir, car il 
y voulait mettre quelque méthode. Il but une tasse de 
lait, il ne se fâcha pas, lorsque le cocher monta lui expli- 
quer que le cheval n’était pas bien, à la suite d’un refroi- 
dissement sans doute, et qu’il serait plus sage de faire 
venir le vétérinaire. | 

— C’est bon, faites... Je prendrai un fiacre. 

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui 
soufflait : un brusque retour de l’hiver, dans ce mai si 
doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de 
gros nuages jaunes montaient à l’horizon. Et il ne prit 
pas de fiacre, pour se réchauffer en marchant; il se dit 
qu'il descendrait d’abord à pied chez Mazaud, l’agent de 
change, rue de la Banque; car l’idée lui était venue de le 
sonder sur Daigremont, le spéculateur bien connu, 
l’homme heureux de tous les syndicats. Seulement, rue 
Vivienne, du ciel envahi de nuées livides, une telle 
giboulée creva, mêlée de grêle, qu'il se réfugia sous une 
porte cochère. 

Depuis une minute, Saccard était là, à regarder tomber 
l’averse, lorsque, dominant le roulement de l’eau, une 
claire sonnerie de pièces d’or lui fit dresser l’oreille. Cela 
semblait sortir des entrailles de la terre, continu, léger 
et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. 
Il tourna la tête, se reconnut, vit qu’il se trouvait sous la 
porte de la maison Kolb, un banquier qui s’occupait sur- 
tout d’arbitrages sur l’or, achetant le numéraire dans les 
Etats où il était à bas cours, puis le fondant, pour vendre 
les lingots ailleurs, dans les pays où l’or était en hausse; 
et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du 
sous-sol ce bruit cristallin des pièces d’or, remuées à la 
pelle, prises dans des caisses, jetées dans le creuset. Les 
passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, d’un 
bout de l’année à l’autre. Maintenant, Saccard souriait 
complaisamment à cette musique, qui était comme la 
voix souterraine de ce quartier de la Bourse. Il y vit un 
heureux présage. 

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva 
tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune 
agent de change avait son domicile personnel, au premier 
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étage, dans la maison même où les bureaux de sa charge 
étaient installés, occupant tout le second. Il avait simple- 
ment repris l’appartement de son oncle, lorsque, à la 
mort de celui-ci, il s’était entendu avec ses cohéritiers 
pour racheter la charge. 

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement 
aux bureaux, à la porte desquels il se rencontra avec 
‘Gustave Sédille. 

— Est-ce que M. Mazaud est là ? 

— Je ne sais pas, monsieur, j'arrive. 

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant 
à l’aise son emploi de simple amateur, qu’on ne payaïit 
pas, résigné à passer là un an ou deux pour faire plaisir 
à son père, le fabricant de soie de la rue des Jeûneurs. 

Saccard traversa la caisse, salué par le caissier d’argent 
et par le caissier des titres; puis, il entra dans le cabinet 
des deux fondés de pouvoirs, où il ne trouva que Berthier, 
celui des deux qui était chargé des relations avec les 
clients et qui accompagnait le patron à la Bourse. 


— Est-ce que monsieur Mazaud est là ? 

— Mais je le pense, je sors de son cabinet... Tiens! 
non, il n’y est plus... C’est qu’il est dans le bureau du 
comptant. 

Il avait poussé une porte voisine, il faisait du regard 
le tour d’une assez vaste pièce, où cinq employés travail- 
laient, sous les ordres du premier commis. 

— Non, c’est particulier! Voyez donc vous-même 
à la liquidation, là, à côté. 

Saccard, entra dans le bureau de la liquidation. C’était 
là que le liquidateur, le pivot de la charge, aidé de sept 
employés, dépouillait le carnet que lui remettait l’agent, 
chaque jour, après la Bourse, puis appliquait aux clients 
les affaires faites selon les ordres reçus, en s’aidant des 
fiches, conservées pour savoir les noms; car le carnet ne 
‘porte pas les noms, ne contient que l’indication brève 
de l’achat ou de la vente : telle valeur, telle quantité, 
tel cours, de tel agent. 

— Est-ce que vous avez vu M. Mazaud? demanda 
Saccard. 

Mais on ne lui répondit même pas. Le liquidateur étant 
sorti, trois employés lisaient leur journal, deux autres 
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regardait en l’air; tandis que l’entrée de Gustave Sédille 
venait d’intéresser vivement le petit Flory, qui, le 
matin, faisait des écritures, échangeait des engagements, 
et qui, l’après-midi, à la Bourse, était chargé des télé- 
grammes. Né à Saintes, d’un père employé à l’enregistre- 
ment, d’abord commis à Bordeaux chez un banquier, 
tombé ensuite à Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier 
automne, il n’y avait d’autre avenir que d’y doubler 
peut-être ses appointements, en dix années. Jusque-là, 
il s’y était bien conduit, régulier, consciencieux. Seule- 
ment, depuis un mois que Gustave était entré à la charge, 
il se dérangeait, entraîné par son nouveau camarade, très 
élégant, très lancé, pourvu d’argent, et qui lui avait fait 
connaître des femmes. Flory, le visage mangé de barbe, 
avait là-dessous un nez à passions, une bouche aimable, 
des yeux tendres; et il en était aux petites parties fines, 
pas chères, avec MH Chuchu, une figurante des Variétés, 
une maigre sauterelle du pavé parisien, la fille ensauvée 
d’une concierge de Montmartre, amusante avec sa figure 
de papier mâché, où luisaient de grands yeux bruns admi- 
rables. 

Gustave, avant même d’ôter son chapeau, lui contait 
sa soirée. | 

— Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flan- 
querait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais c’est lui 
qu’elle a trouvé le moyen de mettre à la porte, ah! je ne 
sais comment, par exemple! Et je suis resté. 

Tous deux s’étouflèrent de rire. Il s’agissait de 
Germaine Cœur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un 
peu indolente et molle, dans l’opulence de sa gorge, qu’un 
collègue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. 
Elle avait toujours été avec des boursiers, et toujours au 
mois, Ce qui est commode pour des hommes très occupés, 
la tête embarrassée de chiffres, payant l’amour comme le 
reste, sans trouver le temps d’une vraie passion. Elle 
était agitée d’un souci unique, dans son petit apparte- 
ment de la rue de la Michodière, celui d’éviter les ren- 
contres entre les messieurs qui pouvaient se connaître. 

— Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous 
vous réserviez pour la jolie papetière ? 

Mais cette allusion à Mme Conin rendit Gustave sérieux. 
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Celle-ci, on la respectait : c’était une femme honnête; et, 
quand elle voulait bien, il n’y avait pas d’exemple qu’un 
homme se fût montré bavard, tellement on restait bons 
amis. Aussi, ne voulant pas répondre, Gustave posa-t-il 
à son tour une question. 

— Et Chuchu, vous l’avez menée à Mabille ? 

— Ma foi, non! c’est trop cher. Nous sommes rentrés, 
nous avons fait du thé. 

Derrière les jeunes gens, Saccard avait entendu ces 
noms de femme, qu'ils chuchotaient d’une voix rapide. 
Il eut un sourire, il s’adressa à Flory. 

— Est-ce que vous n’avez pas vu monsieur Mazaud? 

— Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il 
est redescendu à son appartement... Je crois que son 
petit garçon est malade, on l’a averti que le docteur était 
là... Vous devriez sonner chez lui, car il peut très bien 
sortir, sans remonter. 

Saccard remercia, se hâta de descendre un étage. 
Mazaud était un des plus jeunes agents de change, 
comblé par le sort, ayant eu cette chance de la mort de 
son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des plus fortes. 
charges de Paris, à un âge où l’on apprend encore les 
affaires. Dans sa petite taille, il était de figure agréable, 
avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs per- 
çants; et il montrait une grande activité, l'intelligence 
très alerte, elle aussi. On le citait déjà, à la corbeille, 
pour cette vivacité d'esprit et de corps, si nécessaire dans 
le métier, et qui, jointe à beaucoup de flair, à une intui- 
tion remarquable. allaït le mettre au premier rang; sans 
compter qu'il avait une voix aiguë, des renseignements de: 
Bourses étrangères de première main, des relations chez 
tous les grands banquiers, enfin un arrière-cousin, disait- 
on, à l’agence Havas. Sa femme, épousée par amour, lui 
avait apporté douze cent mille francs de dot, une jeune 
femme charmante dont il avait déjà deux enfants: une 
fillette de trois ans et un petit garçon de dix-huit mois. 

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le 
docteur, qui le rassurait, en riant. 

— Entrez donc, dit-il à Saccard. C’est vrai, avec ces 
petits êtres, on s'inquiète tout de suite, on les croit per- 
dus pour le moindre bobo. 
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Et il l’introduisait ainsi dans le salon, où sa femme se 
trouvait encore, tenant le bébé sur ses genoux, tandis que 
la petite fille, heureuse de voir sa mère gaie, se haussait 
pour l’embrasser. Tous les trois étaient blonds, d’une 
fraîcheur de lait, la jeune mère d’air aussi délicat et 
ingénu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux. 

— Tu vois bien que nous étions fous. 

— Ah! ça ne fait rien, mon ami, je suis si contente 
qu'il nous ait rassurés! 

Devant ce grand bonheur, Saccard s’était arrêté, en 
saluant. La pièce, luxueusement meublée, sentait bon la 
vie heureuse de ce ménage, que rien encore n’avait 
désuni : à peine, depuis quatre ans qu'il était marié, 
donnait-on à Mazaud une courte curiosité pour une chan- 
teuse de l’Opéra-Comique. Il restait un mari fidèle, de 
même qu'il avait la réputation de ne pas encore trop 
jouer pour son compte, malgré la fougue de sa jeunesse. 
Et cette bonne odeur de chance, de félicité sans nuage, se 
respirait réellement dans la paix discrète des tapis et 
des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de 
roses, débordant d’un vaste de Chine, avait imprégné 
toute la pièce. 

Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit 
gaîment : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir 
pour être toujours heureux ? 

— J’en suis convaincu, madame, répondit-il. Et puis, 
il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur 
n'ose jamais les toucher. 

Elle s’était levée, rayonnante. Elle embrassa à son tour 
son mari, elle s’en alla, emportant le petit garçon, suivie 
de la fillette, qui s’était pendue au cou de son père. Celui- 
ci, voulant cacher son émotion, se retourna vers le visi- 
‘teur, avec un mot de blague parisienne. 

— Vous voyez, on ne s’embête pas, ici. 

Puis, vivement : | 

— Vous avez quelque chose à me dire?... Montons, 
voulez-vous? nous serons mieux. 

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, 
qui venait toucher des différences; et il fut surpris de la 
poignée de main cordiale que l’agent échangea avec son 
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-client. D'ailleurs, dès qu'il fut assis dans le cabinet, il 
-expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalités, 
‘pour faire admettre une valeur à la cote officielle. Négli- 
gemment, il dit l’affaire qu'il allait lancer, la Banque 
Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une 
maison de crédit créée surtout dans le but de patronner 
«de grandes entreprises, qu'il indiqua d’un mot. Mazaud 
Jl’écoutait, ne bronchaïit pas; et, avec une obligeance 
parfaite, il expliqua les formalités à remplir. Mais il 
m'était pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait 
pas dérangé pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier pro- 
nonça enfin le nom de Daigremont, eut-il un sourire invo- 
Jontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune 
.colossale; on disait bien qu'il n’était pas d’une fidélité 
‘très sûre; seulement, qui était fidèle, en affaires et en 
amour? personne! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait 
un scrupule de dire la vérité sur Daigremont, après leur 
rupture, qui avait occupé toute la Bourse. Celui-ci, main- 
tenant, donnait la plupart de ses ordres à Jacoby, un 
‘juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, à 
‘large ‘figure gaie, dont la voix mugissante était célèbre, 
“mais qui devenait lourd, le ventre empâté; et c'était 
comme une rivalité qui se posait entre les deux agents, le 
‘jeune favorisé par la chance, le vieux arrivé à l’an- 
‘cienneté, ancien fondé de pouvoirs à qui des commandi- 
‘taires avaient enfin permis d’acheter la charge de son 

atron, d’une pratique et d’une ruse extraordinaires, 

erdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours 
:à la veille d’une catastrophe, malgré des gains considé- 
Tables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine 
‘Cœur ne lui coûtait que quelques Prices de mille francs, et 
‘on ne Voyait jamais sa femme. ‘© © 

— Enfin, dans cette affaire de Caracas, Conolie 
Mazaud, cédant à la rancune, malgré sa grande correc- 
‘tion, il est certain que Daigremont a trahi et qu'il a raflé 
‘les bénéfices. Il est très dangereux. 

Puis, après un silence : 

__ Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à 
‘Gundermann ? | 

— Jamais! cria Saccard, que la passion emportait. 

À ce moment, Berthier, le fondé de pouvoirs, entra et 
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chuchota quelques mots à l’oreille de l’agent. C'était la. 
baronne Sandorff qui venait payer des différences et qui. 
soulevait toutes sortes de chicanes, pour réduire son 
compte. D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui- 
même la baronne; mais, quand elle avait perdu, il l’évi- 
tait comme la peste, certain d’un trop rude assaut à sa 
galanterie. Il n’y a pas pires clients que les femmes, 
d’une mauvaise foi plus absolue, dès qu'il s’agit de payer. 

— Non, non, dites que je n’y suis pas, répondit-il 
avec humeur. Et ne faites pas grâce d’un centime, enten- 
dez-vous! 

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de 
Saccard qu’il avait entendu : 

— C’est vrai, mon cher, elle est très gentille, celle-là, 
mais vous n’avez pas idée de cette rapacité... Ah! les 
clients, comme ils nous aimeraient, s'ils gagnaient tou-- 
jours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde. 
Dieu me pardonne! plus je me méfie, plus je tremble de 
n'être pas payé... Oui, il y a des jours où, en dehors des 
grandes maisons, j’aimerais mieux n’avoir qu'une clien-- 
tèle de province. 

La porte s’était rouverte, un employé lui remit un. 
dossier qu’il avait demandé le matin, et sortit. 

— Tenez! ça tombe bien. Voici un receveur de rentes, 
installé à Vendôme, un sieur Fayeux... Eh bien! vous. 
n’avez pas idée de la quantité d’ordres que je reçois de ce: 
correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu d’im- 
portance, venant de petits bourgeois, de petits commer- 
çants, de fermiers. Mais il y a le nombre... En vérité, 
le meilleur de nos maisons, le fond même est fait des. 
joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue. 

Üne association d'idées se fit, Saccard se rappela 
Sabatani au guichet de la caisse. 

— Vous avez donc Sabatani, maintenant? deman-- 
da-t-il. 

— Depuis un an, je crois, répondit l’agent d’un air 
d’aimable indifférence. C’est un gentil garçon, n’est-ce 
pas”? Il a commencé petitement, il est très sage et il fera. 
quelque chose. 

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se se souvenait 
même plus, c'était que Sabatani avait seulement déposé: 
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chez lui une couverture de deux mille francs. De là, le 
jeu si modéré du début. Sans doute, comme tant d’autres, 
le Levantin attendait que la médiocrité de cette garantie 
fût oubliée; et il donnait des preuves de sagesse, il n’aug- 
mentait que graduellement l’importance de ses ordres, 
en attendant le jour où, culbutant dans une grosse liqui- 
dation, il disparaîtrait. Comment montrer de la défiance 
vis-à-vis d’un charmant garçon dont on est devenu l’ami? 
comment douter de sa solvabilité, lorsqu’on le voit gai, 
d’apparence riche, avec cette tenue élégante qui est 
indispensable, comme l’uniforme même du vol à la 
Bourse ? 

— Très gentil, très intelligent, répéta Saccard, qui 
prit soudain la résolution de songer à Sabatani, le jour 
où il aurait besoin d’un gaillard discret et sans scrupules. 

Puis, se levant et prenant congé : 

— Allons, adieu!... Lorsque nos titres seront prêts, 
je vous reverrai, avant de tâcher de les faire admettre 
à la cote. | 

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait 
la main, en disant : 

— Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour 
votre syndicat. 

— Jamais! cria-t-il de nouveau, l’air furieux. 

Enfin, il sortait, lorsqu'il reconnut devant le guichet 
de la caisse Moser et Pillerault : le premier empochait 
d’un air navré son gain de la quinzaine, sept ou huit 
billets de mille francs; tandis que l’autre, qui avait perdu, 
payait une dizaine de mille francs, avec des éclats de 
voix, l’air agressif et superbe, comme après une victoire. 
L'heure du déjeuner et de la Bourse approchaïit, la charge 
allait se vider en partie; et, la porte du bureau de la liqui- 
dation s'étant entr’ouverte, des rires s’en échappèrent, 
le récit que Gustave faisait à Flory d’une partie de canot, 
dans laquelle la barreuse, tombée à la Seine, avait perdu 
jusqu’à ses bas. 

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, 
que de temps perdu! Non, il n'’irait pas chez Daigre- 
mont; et, bien qu'il se fût emporté au seul nom de 
Gundermann, il se décida brusquement à monter le voir. 
Himileure. ne l’avait-il pas prévenu de sa visite, chez 
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Champeaux, en lui annonçant sa grande affaire, pour: 
lui clouer aux lèvres son mauvais rire? Il se donna même 
comme excuse qu'il n’en voulait rien tirer, qu’il désirait. 
seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le- 
traiter en petit garçon. Et, une nouvelle giboulée s’étant 
mise à battre le pavé d’un ruissellement de fleuve, il. 
sauta dans un fiacre, il cria l’adresse au cocher, rue de: 
Provence. 

Gundermann occupait là un immense hôtel, tout juste- 
assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq 
filles et quatre garçons, dont trois filles et trois garçons. 
mariés, qui lui avaient déjà donné quatorze petits-enfants. 
Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait. 
réunie, ils étaient, en les comptant sa femme et lui,. 
trente et un à table. Et, à part deux de ses gendres 
qui n’habitaient pas l’hôtel, tous les autres avaient là: 
leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, 
ouvertes sur le jardin; tandis que le bâtiment central 
était pris entièrement par l’installation des vastes bureaux. 
de la banque. En moins d’un siècle, la monstrueuse for- 
tune d’un milliard était née, avait poussé, débordé dans. 
cette famille, par l’épargne, par l’heureux concours aussi 
des événements. Il y avait là comme une prédestination, 
aidée d’une intelligence vive, d’un travail acharné, d’un: 
effort prudent et invincible, continuellement tendu vers 
le même but. Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient 
à cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, . 
c'était un engouffrement de la richesse publique au fond 
de cette richesse d’un seul, toujours grandissante; et 
Gundermann était le vrai maître, le roi tout puissant,. 
redouté et obéi de Paris et du monde. 

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, . 
aux marches usées par le continuel va-et-vient de la. 
foule, plus usées déjà que le seuil des vieilles églises, il se 
sentait contre cet homme un soulèvement d’une inextin- 
guible haine. Ah! le juif! il avait contre le juif l’antique: 
rancune de race, qu’on trouve surtout dans le midi de la. 
France; et c’était comme une révolte de sa chair même, 
une répulsion de peau qui, à l’idée du moindre contact, 
l’emplissait de dégoût et de violence, en dehors de tout. 
raisonnement, sans qu'il pût se vaincre. Mais le singulier: 
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était que lui, Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce: 
bourreau d’argent aux mains louches, perdait la cons- 
cience de lui-même, dès qu'il s’agissait d’un juif, en 
parlait avec une âpreté, avec des indignations venge- 
resses d’honnête homme, vivant du travail de ses bras, 
pur de tout négoce usuraire. Il dressait le réquisitoire 
contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, 
plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, fei- 
gnant de reconnaître les lois, mais en réalité n’obéissant 
qu’à son Dieu de vol, de sang et de colère; et il la montrait 
remplissant partout la mission de féroce conquête que ce 
Dieu lui a donnée, s’établissant chez chaque peuple, 
comme l’araignée au centre de sa toile, pour guetter sa 
proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie des 
autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant œuvre 
de ses dix doigts? est-ce qu'il y a des juifs paysans, 
des juifs ouvriers? Non, le travail déshonore, leur 
religion le défend presque, n'’exalte que l’exploitation 
du travail d'autrui. Ah! les gueux! Saccard semblait 
pris d’une rage d’autant plus grande, qu'il les admirait, 
qu'il leur enviait leurs prodigieuses facultés financières, 
cette science innée des chiffres, cette aisance naturelle 
dans les opérations les plus compliquées, ce flair et cette 
chance qui assurent le triomphe de tout ce qu'ils entre- 
prennent. À ce jeu de voleurs, disait-il, les chrétiens ne 
sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer; 
tandis que prenez un juif qui ne sache même pas la tenue 
des livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire 
véreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur 
son dos. C’est le don de la race, sa raison d’être à travers 
les nationalités qui se font et se défont. Et il prophéti- 
sait avec emportement la conquête finale de tous les 
peuples par les juifs, quand ils auront accaparé la fortune 
totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisqu'on leur 
laissait chaque jour étendre librement leur royauté, et 
qu’on pouvait déjà voir, dans Paris, un Gundermann 
régner sur un trône plus solide et plus respecté que celui 
de l’empereur. 

En haut, au moment d'’entrer dans la vaste anti- 
chambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la 
voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, d'hommes, de: 
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femmes, de tout un grouillement ltumultueux de foule. 
Les remisiers surtout luttaient à qui arriverait le premier, 
dans l’espoir improbable d’emporter un ordre; car le 
grand banquier avait ses agents à lui; mais c’était déjà un 
honneur, une recommandation que d’être reçu, et chacun 
d’eux voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’était- 
elle jamais longue, les deux garçons de bureau ne ser- 
vaient guère qu’à organiser le défilé, un défilé incessant, 
un véritable galop, par les portes battantes. Et, malgré 
la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit, dans 
le flot. 

Le cabinet de Gundermann était une immense pièce, 
dont il n’occupait qu’un petit coin, au fond, près de la 
dernière fenêtre. Assis devant un simple bureau d’acajou, 
il se plaçait de façon à tourner le dos à la lumière, il avait 
le visage complètement dans l’ombre. Levé dès cinqheures, 
il était au travail, lorsque Paris dormait encore; et quand, 
vers neuf heures, la bousculade des appétits se ruait, 
galopant devant lui, sa journée déjà était faite. Au milieu 
du cabinet, à des bureaux plus vastes, deux de ses fils 
et un de ses gendres l’aidaient, rarement assis, s’agitant 
au milieu des allées et venues d’un monde d’employés. 
Mais c’était là le fonctionnement intérieur de la maison. 
La rue traversait toute la pièce, n’allait qu’à lui, au 
maître, dans son coin modeste; tandis que, durant des 
heures, jusqu’au déjeuner, l’air impassible et morne, il 
recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il vou- 
lait se montrer très aimable. 

Dès que Gundermann aperçut Saccard, sa figure 
s’éclaira d’un faible sourire goguenard. 

— Ah! c’est vous, mon bon ami... Asseyez-vous donc 
un instant, si vous avez quelque chose à me dire. Je suis 
à vous tout à l’heure. 

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne 
s’impatientait pas, intéressé par le défilé des remisiers, 
qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le 
même salut profond, tiraient de leur redingote correcte le 
même petit carton, leur cote portant les cours de la 
Bourse, qu’ils présentaient au banquier du même geste 
suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait 
vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait 


L'ARGENT 97 


un coup d’œil, puis la rendait; et rien n’égalait sa 
patience, si ce n’était son indifférence ARCS sous 
cette grêle d’offres. 

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de 
bon chien battu. On le recevait si mal parfois, qu’il en 
aurait pleuré. Ce jour-là, sans doute, il était à bout 
d’humilité, car il se permit une insistance inattendue. 

— Yayez donc, monsieur, le Mobilier est très bas... 
Combien faut-il que je vous en achète? 

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux 
glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement : 

— Dites donc, mon ami, croyez-vous que ça m'amuse 
de vous recevoir ? 

— Mon Dieu! monsieur, reprit Massias devenu pâle, 
ça m'amuse encore moins de venir chaque matin pour 
rien depuis trois mois. | 

— Eh bien! ne revenez pas. 

Le remisier salua et se retira, après avoir échangé, 
avec Saccard, le coup d’œil furieux et navré d’un garçon 
qui avait la brusque conscience qu'il ne ferait jamais 
fortune. 

Saccard se demandait, en effet, quel intérêt Gunder- 
mann pouvait avoir à recevoir tout ce monde. Evidem- 
ment, il avait une faculté d’isolement spéciale, il s’absor- 
baït, il continuait de penser; sans compter qu'il devait 
y avoir là une discipline, une façon de procéder chaque 
matin à une revue du marché, dans laquelle il trouvait 
toujours un gain à faire, si minime fut-il. Très âprement, 
il rabattit quatre-vingts francs à un coulissier, qu’il 
avait chargé d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. 
Puis, un marchand de curiosités arriva, avec une boîte en 
or émaillé du dernier siècle, un objet refait en partie, dont 
le banquier flaira immédiatement le truquage. Ensuite, 
ce furent deux dames, une vieille à nez d’oiseau de nuit, 
une jeune, brune, très belle, qui avaient à lui montrer, 
chez elles, une commode Louis XV, qu’il refusa nette- 
ment d’aller voir. Il vint encore un bijoutier avec des 
rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des 
Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le défilé 
des remisiers se poursuivait quand même, coupant les 
autres visites, s’éternisant, avec la reproduction du 
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même geste, la présentation mécanique de la cote; pen- 
dant que le flot des employés, à mesure que l’heure de la 
Bourse approchaïit, traversait la pièce plus nombreux, 
apportant des dépêches, venant demander des signatures. 

Mais ce fut le comble au tapage : un petit garçon de 
cinq ou six ans, à cheval sur un bâton, fit irruption dans 
le cabinet en jouant de la trompette; et, coup sur coup 
il vint encore deux enfants, deux fillettes, l’une de trois 
ans, l’autre de huit, qui assiégèrent le fauteuil du grand”- 
père, lui tirèrent les bras, se pendirent à son cou; ce qu’il. 
laissa faire placidement, les baisant lui-même avec cette 
passion juive de la famille, de la lignée nombreuse qui. 
fait la force et qu’on défend. 

Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard. 

— Ah! mon bon ami, vous m’excusez, vous voyez que: 
je n’ai pas une minute à moi... Vous allez m'expliquer 
votre affaire. 

Et il commençait à l’écouter, lorsqu'un employé, qui 
avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un 
nom à l’oreille. Il se leva aussitôt, sans hâte pourtant, 
alla conférer avec le monsieur devant une autre des 
fenêtres, tandis qu’un de ses fils continuait à recevoir les 
remisiers et les coulissiers à sa place. 

Malgré sa sourde irritation, Saccard commençait à 
être envahi d’un respect. Il avait reconnu le monsieur 
blond, le représentant d’une des grandes puissances, 
plein de morgue aux Tuileries, ici la tête légèrement 
inclinée, souriant en solliciteur. D’autres fois, c’étaient 
de hauts administrateurs, des ministres de l’empereur 
eux-mêmes, qui étaient reçus ainsi debout dans cette 
pièce, publique comme une place, emplie d’un vacarme 
d’enfants. Et là s’affirmait la royauté universelle de cet 
homme qui avait des ambassadeurs à lui dans toutes 
les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, 
des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur 
toutes les mers. Il n’était point un spéculateur, un 
capitaine d’aventures, manœuvrant les millions des. 
autres, rêvant, à l’exemple de Saccard, des combats. 
héroïques où il vaincrait, où il gagnerait pour lui un 
colossal butin, grâce à l’aide de l’or mercenaire, engagé 
sous ses ordres; il était, comme il le disait avec bonhomie,. 
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unf simplef marchand d’argent, leF plus habile, le plus 
zélé qui pût être. Seulement, pour asseoir sa puissance, 
il lui fallait bien dominer la Bourse; et c'était ainsi, 
à chaque liquidation, une nouvelle bataille, où la victoire 
lui restait infailliblement, par la vertu décisive des gros 
bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta 
accablé sous cette pensée que tout cet argent qu'il faisait 
mouvoir était à lui, qu'il avait à lui, dans ses caves, 
sa marchandise inépuisable, dont il trafiquait en commer- 
çant rusé et prudent, en maître absolu, obéi sur un cour 
d’œil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par 
lui-même. Un milliard à soi, ainsi manœuvré, est une 
force inexpugnable. 

— Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint 
dire Gundermann. Tenez! je vais déjeuner, passez donc 
avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles 
peut-être. 

C'était la petite salle à manger de l’hôtel, celle du 
matin, où la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce 
jour-là, ils n'étaient que dix-neuf à table, dont huit 
enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n’avait 
devant lui qu’un bol de lait. 

Il resta un instant les yeux fermés, épuisé de fatigue, 
la face très pâle et contraciée, car il souffrait du foie et 
des reins; puis, lorsqu'il eut, de ses mains tremblantes, 
porté le bol à ses lèvres et bu une gorgée, il soupira. 

— Ah! je suis éreinté, aujourd’hui! 

— Pourquoi ne vous reposez-vous pas? demanda 
Saccard. 

Gundermann tourna vers lui des yeux stupéfaits; et, 
naïvement : 

— Mais je ne peux pas! 

En effet, on ne le laissait pas même boire son lait 
tranquille, car la réception des remisiers avait repris, 
le galop maintenant traversait la salle à manger, tandis 
que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, 
habitués à cette bousculade, riaient, mangeaient forte- 
ment des viandes froides et des pâtisseries, et que les 
enfants, excités par deux doigts de vin pur, menaient 
un vacarme assourdissant. 

Et Saccard, qui le regardait toujours, s’émerveillait 
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de le voir avaler son lait à lentes gorgées, d’un tel effort, 
qu’il semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. 
On l’avait mis au régime du lait, il ne pouvait même plus 
toucher à une viande, ni à un gâteau. Alors, à quoi bon 
un milliard? Jamais non plus les femmes ne l’avaient 
tenté : durant quarante ans, il était resté d’une fidélité 
stricte à la sienne; et, aujourd’hui, sa sagesse était 
forcée, irrévocablement définitive. Pourquoi donc se 
lever dès cinq heures, faire ce métier abominable, s’écraser 
de cette fatigue immense, mener une vie de galérien que 
pas un loqueteux n’aurait acceptée, la mémoire bourrée de 
chiffres, le crâne éclatant de tout un monde de préoccu- 
pations? Pourquoi cet or inutile ajouté à tant d’or, 
lorsqu'on ne peut acheter et manger dans la rue une livre 
de cerises, emmener à une guinguette du bord de l’eau 
la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la pa- 
resse et de la liberté? Et Saccard, qui, dans ses terribles 
appétits, faisait cependant la part de l’amour désinté- 
ressé de l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait 
pris d’une sorte de terreur sacrée, à voir se dresser cette 
figure, non plus de l’avare classique qui thésaurise, 
mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, 
devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, 
qui continuait à édifier obstinément sa tour de millions, 
avec l’unique rêve de la léguer aux siens pour qu'ils 
la grandissent encore, jusqu’à ce qu’elle dominât la terre. 

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer à 
demi-voix la création projetée de la Banque Universelle. 
D'ailleurs, Saccard fut sobre de détails, ne fit qu’une 
allusion aux projets du portefeuille d’Hamelin, ayant 
senti, dès les premiers mots, que le banquier cherchait 
à le confesser, résolu d’avance à l’éconduire ensuite. 

— Encore une banque, mon bon ami, encore une 
banque! répéta-t-il de son air narquois. Mais une affaire 
où je mettrais plutôt de l'argent, ce serait dans une 
machine, oui, une guillotine à couper le cou à toutes ces 
banques qui se fondent. Hein ? un râteau à nettoyer la 
Bourse. Votre ingénieur n’a pas ça, dans ses papiers? 

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruauté 
tranquille : 

— Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je 
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vous ai dit... Vous avez tort de rentrer dans les affaires, 
c’est un vrai service que je vous rends, en refusant de 
lancer votre syndicat... Infailliblement, vous ferez la 
culbute, c’est mathématique, ça; car vous êtes beaucoup 
trop passionné, vous avez trop d'imagination; puis, 
ça finit toujours mal, quand on trafique avec l’argert 
des autres... Pourquoi votre frère ne vous trouve-t-il pas 
une bonne place, hein? une préfecture, ou bien une re- 
cette; non, pas une recette, c’est encore trop dangereux. 
Méfiez-vous, méfez-vous, mon bon ami. 

Saccard s'était levé, frémissant. 

— C’est bien décidé, vous ne prendrez pas d’actions, 
vous ne voulez pas être avec nous? 

— Avec vous, jamais de la vie!.. Vous serez mangé 
avant trois ans. 

Il y eut un silemce, gros de batailles, un échange aigu 
de regards qui se défiaient. 

— Alors, bonsoir... Je n’ai pas encore déjeuné et j’ai 
très faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mangé. 

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se 
bourrer bruyamment de pâtisseries, recevant les derniers 
courtiers attardés, fermant par instants les yeux de 
lassitude, pendant qu’il achevait son bol à petits coups, 
les lèvres toutes blanches de lait. 

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de 
la rue Saint-Lazare. Une heure sonnaït, c'était une journée 
perdue, il rentrait déjeuner, hors de lui. Ah! le sale juif! 
en voilà un, décidément, qu'il aurait eu du plaisir à 
casser d’un coup de dents, comme un chien casse un os! 
Certes, le manger, c'était un morceau terrible et trop 
gros. Mais est-ce qu’on savait? les plus grands empires 
s'étaient bien écroulés, il y a toujours une heure où les 
puissants succombent. Non, pas le manger, l’entamer 
d’abord, lui arracher des lambeaux de son milliard; 
ensuite, le manger, oui! pourquoi pas? les détruire, 
dans leur roi incontesté, ces juifs qui se croyaient Îles 
maîtres du festin! Et ces réflexions, cette colère qu'il 
emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard 
d’un furieux zèle, d’un besoin de négoce, de succès 
immédiat : il aurait voulu bâtir d’un geste sa maison de 
banque, la faire fonctionner, triompher, écraser les mai- 
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sons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont 
lui revint; et, sans discuter, d’un mouvement irrésistible, 
il se pencha, il cria au cocher de monter la rue Laroche- 
foucauld ! S’il voulait voir Daigremont, il devait se hâter, 
quitte à déjeuner plus tard, car il savait que celui-ci 
sortait vers une heure. Sans doute, ce chrétien-là valait 
deux juifs, et il passait pour un ogre dévorateur des 
jeunes affaires qu’on mettait en garde chez lui. Mais, 
à cette minute, Saccard aurait traité avec Cartouche, 
pour la conquête, même à la condition de partager. 
Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort. 

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude 
côte de la rue, s’arrêta devant la haute porte monumen- 
tale d’un des derniers grands hôtels de ce quartier, 
qui en a compté de fort beaux. Le corps de bâtiments, 
au fond d’une vaste cour pavée, avait un air de royale 
grandeur; et le jardin qui le suivait, planté encore d’arbres 
centenaires, restait un véritable parc, isolé des rues 
populeuses. Tout Paris connaissait cet hôtel pour ses 
fêtes splendides, surtout pour l’admirable collection 
de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait 
de visiter. Marié à une femme célèbre par sa beauté, 
comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde 
de vifs succès de cantatrice, le maître du logis menait 
un train princier, était aussi glorieux de son écurie de 
course que de sa galerie, appartenait à un des grands 
clubs, affichait les femmes les plus coûteuses, avait loge 
à l’Opéra, chaise à l’hôtel Drouot et petit banc dans les 
lieux louches à la mode. Et toute cette large vie, ce luxe 
flambant dans une apothéose de caprice et d’art, était 
uniquement payé par la spéculation, une fortune sans 
cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, 
mais qui en avait le flux et le reflux, des différences 
de deux et trois cent mille francs, à chaque liquidation 
de quinzaine. 

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un 
valet l’annonça, lui fit traverser trois salons encombrés 
de merveilles, jusqu’à un petit fumoir, où Daigremontt 
achevait un cigare, avant de sortir. Agé déjà de quarante- 
cinq ans, celui-ci luttait contre l’embonpoint, de haute 
taille, très élégant avec sa coiffure soignée, ne portant 
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que les moustaches et la barbiche, en fanatique des 
Tuileries. Il affectait une grande amabilité, d’une con- 
fiance absolue en lui, certain de vaincre. 

Tout de suite, il se précipita. 

— Ah! mon cher ami, que devenez-vous? Je pensais 
‘encore à vous, l’autre jour... Mais n’êtes-vous pas mon 
voisin ? 

Pourtant, il se calma, renonça à cette effusion qu’il 
gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les 
finesses de transition inutiles, aborda immédiatement le 
but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu'avant 
de créer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq 
millions, il cherchait à former un syndicat d’amis, de 
banquiers, d'’industriels, qui assureraient à l’avance 
le succès de l’émission, en s’engageant à prendre les 
quatre cinquièmes de cette émission, soit quarante mille 
actions au moins. Daigremont était devenu très sérieux, 
l’écoutait, le regardait, comme s’il l’eût fouillé jusqu’au 
fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail 
utile à lui-même, il pourrait encore tirer de cet homme, 
qu'il avait connu si actif, si plein de merveilleuses 
qualités, dans sa fièvre brouillonne. D’abord, il hésita. 

— Non, non, je suis accablé, je ne veux rien entre- 
prendre de nouveau. 

Puis, tenté pourtant, il posa les questions, voulut 
connaître les projets que patronneraït la nouvelle maison 
de crédit, projets dont son interlocuteur avait la pru- 
dence de ne parler qu’avec la plus extrême réserve. Et, 
lorsqu'il connut la première affaire qu’on lancerait, 
cette idée de syndiquer toutes les Compagnies de trans- 
ports de la Méditerranée, sous la raison sociale de Com- 
pagnie générale des Paquebots réunis, il parut très frappé, 
il céda tout d’un coup. 

— Eh bien! je consens à en être. Seulement, c’est 
à une condition... Comment êtes-vous avec votre frère 
le ministre? 

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son 
amertume. 

— Avec mon frère... Oh! il fait ses affaires, et je fais 
les miennes. Il n’a pas la corde très fraternelle, mon 
frère. 
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— Alors, tant pis! déclara nettement Daigremont. 
Je ne veux être avec vous que si votre frère y est aussi... 
Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez 
fâchés. 

D'un geste colère d’impatience, Saccard protesta. 
Est-ce qu’on avait besoin de Rougon? est-ce que ce 
n’était pas aller chercher des chaînes, pour se lier pieds 
et mains? Mais, en même temps, une voix de sagesse, 
plus forte que son irritation, lui disait qu’il fallait au 
moins s’assurer de la neutralité du grand homme. 
Cependant, il refusait brutalement. 

— Non, non, il a toujours été trop cochon avec moi. 
Jamais je ne ferai le premier pas. 

— Ecoutez, reprit Daigremont, j'attends Huret à 
cinq heures, pour une commission dont il s’est chargé... 
Vous allez courir au Corps législatif, vous prendrez 
Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en 
parlera tout de suite à Rougon, il saura ce que ce dernier 
en pense, et nous aurons la réponse ici, à cinq heures... 
Hein! rendez-vous à cinq heures ? 

La tête basse, Saccard réfléchissait. 

— Mon Dieu! si vous y tenez! 

— Oh! absolument! sans Rougon, rien; avec Rougon, 
tout ce que vous voudrez. 

— C’est bon, j’y vais. 

Il partait, après une vigoureuse poignée de main, 
lorsque l’autre le rappela. 

— Ah! dites donc, si vous sentez que les choses s’em- 
manchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de 
Bohain et chez Sédille, faites-leur savoir que j’en suis et 
demandez-leur d’en être... Je veux qu'ils en soient. 

À la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu'il avait 
gardé, bien qu'il n’eût qu’à descendre le bout de la rue, 
pour être chez lui. Il le renvoya, comptant qu il pourrait 
faire atteler, l’après-midi; et il rentra vivement déjeuner. 
On netlattenaat plus, ce fut la cuisinière qui lui servit 
elle-même un morceau de viande froide, qu’il dévora, 
tout en se querellant avec le cocher; car, celui-ci, qu'il 
avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du 
vétérinaire, il en résultait qu'il fallait laisser le cheval se 
reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il 
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accusait le cocher de mauvais soins, il le menaçait de 
Mme Caroline, qui mettrait ordre à tout ça. Enfin, il lui 
cria d'aller au moins chercher un fiacre. De nouveau, 
une ondée diluvienne balayait la rue, il dut attendre 
plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta, 
sous des torrents d’eau, en jetant l’adresse : 

— Au Corps législatif! 

Son plan était d’arriver avant la séance, de façon à 
prendre Huret au passage et à l’entretenir tranquillement. 
Par malheur, on redoutait ce jour-là un débat passionné, 
car un membre de la gauche devait soulever l’éternelle 
question du Mexique; et Rougon, sans doute, serait 
forcé de répondre. 

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il 
eut la chance de tomber sur le député. Il l’entraîna au 
fond d’un des petits salons voisins, ils s’y trouvèrent seuls, 
grâce à la grosse émotion qui régnait dans les couloirs. 
L'opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent 
de catastrophe commençait à souffler, qui devait grandir et 
tout abattre. Aussi, Huret, préoccupé, ne comprit-il pas 
d’abord, et se fit-il expliquer à deux reprises la mission 
dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta. 

— Oh! mon cher ami, y pensez-vous! parler à Rougen 
en ce moment! Il m’enverra coucher, c’est sûr. 

Puis, l’inquiétude de son intérêt personnel se fit jour. 
Il n'existait, lui, que par le grand homme, à qui il devait 
sa candidature officielle, son élection, sa situation de 
domestique bon à tout faire, vivant des miettes de la 
faveur du maître. À ce métier, depuis deux ans, grâce 
aux pots de vin, aux gains prudents ramassés sous la 
table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec: 
la pensée de s’y retirer et d’y trôner après la débâcle. 
Sa grosse face de paysan malin s'était assombrie, ex- 
primait l’embarras où le jetait cette demande d’inter- 
vention, sans qu’on lui donnât le temps de se rendre 
compte s’il y auraït là, pour lui, bénéfice ou dommage. 

— Non, non! je ne peux pas... Je vous ai transmis Îa 
volonté de votre frère, je ne peux pas aller le relancer 
encore. Que diable! songez un peu à moi. Il n’est guère 
tendre, quand on l’embête; et, dame! je n’ai pas envie de 
payér pour vous, en y laissant mon crédit. 
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Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’à le 
convaincre des millions qu’il y aurait à gagner, dans le 
lancement de la Banque Universelle. À larges traits, 
avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent 
-en un conte de poëte, il expliqua les entreprises superbes, 
le succès certain et colossal. Daigremont, enthousiasmé, 
se mettait à la tête du syndicat. Bohaïn et Sédille avaient 
déjà demandé d’en être. Il était impossible que lui, 
Huret, n’en fût pas : ces messieurs le voulaient abso- 
Jlument avec eux, à cause de sa haute situation politique. 
Même on espérait bien qu’il consentirait à faire partie du 
-conseil d’administration, parce que son nom signifiait 
ordre et probité. 

À cette promesse d’être nommé membre du conseil, 
le député le regarda bien en face. 

— Enfin, qu'est-ce que vous désirez de moi, quelle 
réponse voulez-vous que je tire de Rougon? 

— Mon Dieu! reprit Saccard, moi, je me serais passé 
volontiers de mon frère. Mais c’est Daigremont qui exige 
que je me réconcilie. Peut-être a-t-il raison... Alors, je 
-Crois que vous devez simplement parler de notre affaire 
au terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du 
moins qu'il ne soit pas contre nous. 

Huret, les yeux à demi fermés, ne se décidait toujours 
pas. 

— Voilà! si vous apportez un mot gentil, rien qu’un 
mot gentil, entendez-vous! Daigremont s’en contentera, 
-et nous bâclons ce soir la chose à nous trois. 

— Eh bien! je vas essayer, déclara brusquement le 
député, en affectant une rondeur paysanne; mais il faut 
que ce soit pour vous, car il n’est pas commode, oh! 
non, surtout quand la gauche le taquine.. À cinq heures! 

— À cinq heures! 

Saccard resta près d’une heure encore, très inquiet des 
bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands 
orateurs de l’opposition annoncer qu'il prendrait la 
parole. À cette nouvelle, il eut un instant l’envie de 
retrouver Huret, pour lui demander s’il ne serait pas 
‘sage de remettre au lendemain l'entretien avec Rougon. 
Puis, fataliste, croyant à la chance, il trembla de tout 
-compromettre, s’il changeaït ce qui était arrêté. Peut-être, 
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dans la bousculade, son frère lâcherait-il plus facilement 
le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, 
il remonta dans son facre, qui reprenait déjà le pont 
de la Concorde, lorsqu'il se souvint du désir exprimé par 
Daigremont. 


— Cocher, rue de Babylone. 


C'était rue de Babylone que demeurait le marquis de 
Bohain. Il occupait les anciennes dépendances d’un grand 
hôtel, un pavillon qui avait abrité le personnel des écuries, 
et dont on avait fait une très confortable maison moderne. 
L'installation était luxueuse, avec un bel air d’aristo- 
cratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, 
souffrante, disait-il, retenue dans son appartement 
par des infirmités. Cependant, la maison, les meubles 
étaient à elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant à 
lui que ses effets, une malle qu’il aurait pu emporter 
sur un fiacre, séparé de biens depuis qu’il vivait du jeu. 
Dans deux catastrophes déjà, il avait refusé nettement 
de payer ses différences, et le syndic, après s’être rendu 
compte de la situation, ne s’était pas même donné la 
peine de ui envoyer du papier timbré. On passait l’éponge, 
simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, dès 
qu’il perdait, il ne payait pas : on le savait et on s’y 
résignait. Îl avait un nom illustre, il était extrêmement 
décoratif dans les conseils d’administration; aussi les 
Jeunes compagnies, en quête d’enseignes dorées, se le 
disputaient-elles : jamais il ne chômait. A la Bourse, 
il avait sa chaise, du côté de la rue Notre-Dame-des- 
Victoires, le côté de la spéculation riche, qui affectait 
de se désintéresser des petits bruits du jour. On le res- 
pectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait 
influencé le marché. Enfin, tout un personnage. 

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand même 
impressionné par la réception hautement polie de ce beau 
vieillard de soixante ans, à la tête très petite posée sur 
-un corps de colosse, la face blême, encadrée d’une per- 
ruque brune, du plus grand air. 

— Monsieur le marquis, je viens en véritable solli- 
citeur.… 

Il dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les 
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détails. D'ailleurs, dès les premiers mots, le marquis. 
l’arrêta. 

— Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en cé 
moment dix propositions que je dois refuser. 

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait : 

— C’est Daigremont qui m'envoie, il a songé à vous. 

Il s’écria aussitôt : 

— Ah! vous avez Daigremont là-dedans... Bon! 
bon! si Daigremont en est, j’en suis. Comptez sur moi. 

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins. 
quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle 
sorte d’affaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, 
avec la désinvolture aimable d’un grand seigneur qui ne 
descend pas à ces détails et qui a une confiance naturelle 
dans la probité des gens. 

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot... Je ne veux 
pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le 
prête, et j'en suis très heureux, voilà tout... Dites 
seulement à Daigremont qu’il arrange ça comme il lui 
plaira. 

En remontant dans son fiacre, Saccard, égayé, riait 
d’un rire intérieur. 

— Il nous coûtera cher, pensait-il, mais il est vraiment 
très bien. 

Puis, à voix haute : 

— Cocher, rue des Jeûneurs. 

La maison Sédille avait là ses magasins et ses bureaux, 
tenant, au fond d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussée. 
Après trente ans de travail, Sédille, qui était de Lyon 
et qui avait gardé là-bas des ateliers, venait enfin de faire 
de son commerce de soie un des mieux connus et des 
plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, à la suite 
d’un incident de hasard, s’était déclarée et propagée en lui 
avec la violence destructive d’un incendie. Deux gains 
considérables, coup sur coup, l’avaient affolé. À quoi bon 
donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre 
million, lorsque, en une heure, par une simple opération 
de Bourse, on peut le mettre dans sa poche? Dès lors, 
il s’était désintéressé peu à peu de sa maison qui marchait 
par la force acquise; il ne vivait plus que dans l’espoir: 
d’un coup d’agio triomphant; et, comme la déveine était 
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venue, persistante, il engloutissait là tous les bénéfices de 
son commerce. À cette fièvre, le pis est qu’on se dégoûte 
du gain légitime, qu’on finit même par perdre la notion 
-exacte de l’argent. Et la ruine était fatalement au bout, 
si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille 
francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille. 

Saccard trouva Sédille agité, inquiet, car celui-ci était 
un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le 
remords, toujours espérant, toujours abattu, malade 
d'incertitude, et cela parce qu’il restait honnête au fond. 
La liquidation de la fin d’avril venait de lui être dé- 
sastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris 
blonds, se colora, dès les premières paroles. 

— Ah! mon cher, si c’est la chance que vous m’ap- 
portez, soyez le bienvenu! 

Ensuite, il fut pris d’une terreur. 

— Non, non! ne me tentez pas. Je ferais mieux de 
m'enfermer avec mes pièces de soie et de ne plus bouger 
de mon comptoir. 

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son 
fils Gustave, qu'il dit avoir vu le matin, chez Mazaud. 
Mais c'était, pour le négociant, un autre sujet de chagrin, 
car il avait rêvé de se décharger de sa maison sur ce fils, 
et celui-ci méprisait le commerce, âme de joie et de fête, 
apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes 
seulement à croquer les fortunes faites. Son père l’avait 
mis chez Mazaud, pour voir s’il mordrait aux questions 
de finance. | 

— Depuis la mort de sa pauvre mère, murmura-t-il, il 
m'a donné bien peu de satisfaction. Enfin, peut-être 
apprendra-t-il là-bas, à la charge, des choses qui me 
seront utiles. 

— Eh bien! reprit brusquement Saccard, êtes-vous 
avec nous? Daigremont m'a dit de venir vous dire qu'il 
en était. 

Sédille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix 
altérée de désir et de crainte : 

— Mais oui, j’en suis! vous savez bien que je ne peux 
pas faire autrement que d’en être! Si je refusais et que 
votre affaire marchât, j’en serais malade de regret. 
Dites à Daigremont que j’en suis. 
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Lorsque Saccard se trouva dans la rue, il tira sa montre 
et vit qu'il était à peine quatre heures. Le temps qu'il 
avait devant lui, l’envie qu'il éprouvait de marcher un 
peu, lui firent lâcher son fiacre. 1l s’en repentit presque 
tout de suite, car il n’était pas au boulevard, qu’une nou- 
velle averse, un déluge mêlé de grêle, le força de nouveau 
à se refugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsqu'on 
avait Paris à battre! Après avoir regardé l’eau tomber 
pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il béla 
une voiture vide qui passait. C’était une victoria, il eut. 
beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva 
trempé rue Larochefoucauld, et en avance d’une grande 
demi-heure. | 

Dans le fumoir où le valet le laissa, en disant que. 
monsieur n'était pas rentré encore, Saccard marcha à 
petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme. 
superbe, un contralto d’une puissance mélancolique et. 
profonde, s’étant élevée dans le silence de l’hôtel, ik 
s'approche de la fenêtre restée ouverte, pour écouter : 
c'était madème qui répétait, au piano, un morceau 
qu'elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque 
salon. Puis, bercé par cette musique, il en vint à songer: 
aux histoires extraordinaires que l’on contait de Daigre- 
mont : l’histoire de l’Hadamantine surtout, cet emprunt. 
de cinquante millions dont il avait gardé en main le 
stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des 
courtiers à lui, jusqu’à ce qu'il eût créé un marché,. 
établi un prix; puis, la vente sérieuse, la dégringolade- 
fatale de trois cents francs à quinze francs, les bénéfices 
énormes sur tout un petit monde de naïfs, ruinés du coup. 
Ab !il était fort, un terrible monsieur! La voix de madame: 
continuait, exhalant une plainte de tendresse, éperdue.. 
d’une ampleur tragique; tandis que Saccard, revenu au 
milieu de la pièce, s’était arrêté devant un Meissonier.. 
qu'il estimait cent mille francs. k 

Mais quelqu'un entra, et il fut surpris de reconnaître: 
Huret. 

— Comment, c’est déjà vous? Il n’est pas cinq heures. 
La séance est donc finie? 

— Ah! oui, finie... Ils se chamaillent. 

Et il expliqua que, le député de l’opposition parlant 
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toujours, Rougon, certainement, ne pourrait répondre- 
que le lendemain. Alors, quand il avait vu ça, il s'était 
risqué à relancer le ministre, pendant une courte suspen- 
sion de séance, entre deux portes. 

— Eh bien! demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il: 
dit, mon illustre frère ? 

Huret ne répondit pas tout de suite. 

— Oh! il était d’une humeur de dogue.. Je vous avoue 
que je comptais sur l’exaspération où je le voyais, espé-- 
rant bien qu'il allait simplement m'envoyer promener... 
Donc, je lui ai lâché votre affaire, je lui ai dit que vous. 
ne vouliez rien entreprendre sans son approbation. 

— Et alors? 

— Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoué: 
en me criant dans la figure : ‘* Qu’il aille se faire pendre! ?” 
Et il m’a planté la. 

Saccard, devenu blême, eut un rire forcé. 

— C'est gentil. 

— Dame! oui, c’est gentil, reprit le député, d’un ton 
convaincu. Je n’en demandais pas tant... Avec ça, nous: 
pouvons marcher. 

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de- 
Daïigremont qui rentrait, il ajouta tout bas : 

— Laissez-moi faire. 

Evidemment, Huret avait la plus grande envie de voir 
se fonder la Banque Universelle, et d’en être. Sans doute, 
il s'était déjà rendu compte du rôle qu’il y pourrait 
jouer. Aussi, dès qu'il eut serré la main de Daigremont, 
prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en l’air.. 

— Victoire! cria-t-il, victoire! 

— Ah! vraiment. Contez-moi donc ça. 

— Mon Dieu! le grand homme a été ce qu'il devait. 
être. Il m’a répondu : ‘‘ Que mon frère réussisse! ?” 

Du coup, Daigremont se pâma, trouva le mot char- 
mant. ‘‘* Qu'il réussisse! ?” ça contenait tout : qu'il ne 
fasse pas la bêtise de ne pas réussir, ou je le lâche; mais 
qu’il réussisse, je l’aiderai. Exquis, en vérité! 

— Et, mon cher Saccard, nous réussirons, soyez 
tranquille. Nous allons faire tout ce qu'il faudra pour ça. 

Puis, comme les trois hommes s'étaient assis, afin 
d'arrêter les points principaux, Daigremont se releva et. 


112 EMILE ZOLA 


alla fermer la fenêtre; car la voix de madame, peu à peu 
enflée, jetait un sanglot d’une désespérance infinie, qui 
les empêchait de s’entendre. Et, même la fenêtre close, 
cette lamentation étouffée les accompagna, pendant 
qu'ils décidaient la création d’une maison de crédit, 
la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, 
divisé en cinquante mille actions de cinq cents francs. 
Il était en outre entendu que Daigremont, Huret, Sédille, 
le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, 
formaient un syndicat, qui, d’avance, prenait et se par- 
tageait les quatre cinquièmes des actions, soit quarante 
mille; de sorte que le succès de l’émission était assuré, 
et que, plus tard. détenant les titres, les rendant rares sur 
le marché, ils pourraient les faire monter à leur gré. 
Seulement, tout faillit être rompu, lorsque Daigremont 
exigea une prime de quatre cent mille francs, à répartir 
sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. 
Saccard se récria, déclara qu’il n’était pas raisonnable 
de faire crier la vache avant même que de la traire. Les 
commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser 
la situation davantage? Pourtant, il dut céder, devant 
l’attitude d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose 
toute naturelle, disant que ça se faisait toujours. 

Ils se séparaient, en prenant un rendez-vous pour le 
lendemain, rendez-vous auquel l’ingénieur Hamelin devait 
assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement 
le front, d’un air de désespoir. 

— Et Kolb que j'oubliais! Oh! il ne me le pardonnerait 
pas, il faut qu’il en soit... Mon petit Saccard, si vous 
‘étiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il n’est pas 
six heures, vous le trouveriez encore... Oui, vous-même, 
et pas demain, ce soir, parce que ça le touchera et qu’il 
peut nous être utile. 

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que 
les journées de chance ne se recommencent pas. Mais il 
avait de nouveau renvoyé son fiacre, espérant rentrer 
chez lui, à deux pas; et, la pluie ayant l’air enfin de cesser, 
il descendit à pied, heureux de sentir sous ses talons ce 
pavé de Paris, qu’il reconquérait. Rue Montmartre, 
quelques gouttes d’eau lui firent prendre par les passages. 


Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy; puis, 
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dans le passage des Panoramas, comme il suivait une 
galerie latérale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, 
il fut surpris de voir sortir d’une allée obscure Gustave 
Sédille, qui disparut, sans s’être retourné. Lui, s’était 
arrêté, regardant la maison, un discret hôtel meublé, 
lorsque, dans une petite femme blonde, voilée, qui sortait 
à son tour, il reconnut positivement Mme Conin, la jolie 
papetière. C'était donc là, quand elle avait un coup de 
tendresse, qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis 
que son bon gros garçon de mari la croyait en course pour 
des factures ! Ce coin de mystère, au beau milieu du quar- 
tier, était fort gentiment choisi, et un hasard seul venait 
de livrer le secret. Saccard souriait, très égayé, enviant 
Gustave : Germaine Cœur le matin, Mme Conin l’après- 
midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme! 
Et, à deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la 
bien reconnaître, tenté d’en être, lui aussi. 

Rue Vivienne, au moment où il entrait chez Kolb, 
Saccard tressaillit et s’arrêta de nouveau. Une musique 
légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix 
des fées légendaires, l’enveloppait; et il reconnut la 
musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier 
du négoce et de la spéculation, entendue déjà le matin. 
La fin de la journée en rejoignait le commencement. Il 
s’épanouit, à la caresse de cette voix, comme si elle lui 
confirmait le bon présage. 

Justement, Kolb se trouvait en bas, à l’atelier de fonte: 
et, en ami de la maison, Saccard descendit l’y rejoindre. 
Dans le sous-sol nu, que de larges flammes de gaz éclai- 
raient éternellement, les deux fondeurs vidaient à la pelle 
les caisses doublées de zinc, pleines, ce jour-là, de pièces 
espagnoles, qu’ils jetaient au creuset, sur le grand 
fourneau carré. La chaleur était forte, il fallait parler 
haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’har- 
monica, vibrante sous la voûte basse. Des lingots fondus, 
des pavés d’or, d’un éclat vif de métal neuf, s’alignaient 
le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrêtait 
les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient 
passé là, assurant au banquier un bénéfice de trois ou 
quatre cents francs à peine; car l’arbitrage sur l'or, 
cette différence réalisée entre deux cours, étant des plus 


114 EMILE ZOLA 


minimes, s’appréciant par millièmes, ne peut donner 
un gain que sur des quantités considérables de métal 
fondu. De là, ce tintement d’or, ce ruissellement d’or. 
du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, au fond 
de cette cave, où l’or venait en pièces monnayées, d’où 
il partait en lingots, pour revenir en pièces et repartir 
en lingots, indéfiniment, dans l’unique but de laisser 
aux mains du trafiquant quelques parcelles d’or. 

Dès que Kolb, un homme petit, très brun, dont le nez 
en bec d’aigle, sortant d’une grande barbe, décelait 
l’origine juive, eut compris l’offre de Saccard, que l’or 
couvrait d’un bruit de grêle, il accepta. 

— Parfait! cria-t-il. Très heureux d’en être, si Daigre- 
mont en est! Et merci de ce que vous vous êtes dérangé. 

Mais ils s’entendaient à peine, ils se turent, restèrent là 
un instant encore, étourdis, béats dans cette sonnerie 
si claire et exaspérée, dont leur chair frémissait toute, 
comme d’une note trop haute tenue sans fin sur les 
violons, jusqu’au spasme. 

Dehors, malgré le beau temps revenu, une limpide 
soirée de mai, Saccard, brisé de fatigue, reprit un fiacre 
pour rentrer. Une rude journée, mais bien remplie! 


IV 


Des difficultés surgirent, l’affaire traîna, cinq mois 
s’écoulèrent sans que rien pût se conclure. On était 
déjà aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait 
de voir que, malgré son zèle, de continuels obstacles 
renaissaient, toute une série de questions secondaires, 
qu’il fallait résoudre d’abord, si l’on voulait fonder 
quelque chose de sérieux et de solide. Son impatience 
devint telle, qu'il fut un moment sur le point d’envoyer 
promener le syndicat, hanté et séduit par la brusque 
idée de faire l’affaire avec la princesse d’Orviedo, toute 
seule. Elle avait les millions nécessaires au premier 
lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette 
opération superbe, quitte à laisser venir la petite clientèle, 
lors des futures augmentations du capital, qu’il projetait 
déjà? Il était d’une bonne foi absolue, il avait la convic- 
tion de lui apporter un placement où elle décuplerait 
sa fortune, cette fortune des pauvres, qu’elle répandrait 
en aumônes plus larges encore. 

Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, 
en ami doublé d’un homme d’affaires, il lui expliqua la 
raison d’être et le mécanisme de la banque qu’il rêvait. 
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11 dit tout, étala le portefeuille d’Hamelin, n’omit pas 
une des entreprises d'Orient. Même, cédant à cette 
faculté qu’il avait de se griser de son propre enthousiasme, 
d'arriver à la foi par son désir brûlant de réussir, il 
lâcha le rêve fou de la papauté à Jérusalem, il parla du 
triomphe définitif du catholicisme, le pape trônant aux 
lieux saints, dominant le monde, assuré d’un budget 
royal, grâce à la création du Trésor du Saint-Sépulcre. 
La princesse, d’une ardente dévotion, ne fut guère 
frappée que de ce projet suprême, ce couronnement de 
l’édifice, dont la grandeur chimérique flattait en elle 
l'imagination déréglée qui lui faisait jeter ses millions 
en bonnes œuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, 
les catholiques de France venaient d’être atterrés et 
irrités de la convention que l’empereur avait conclue avec 
le roi d’Italie, par laquelle il s’engageait, sous de certaines 
conditions de garantie, à retirer le corps de troupes 
français occupant Rome; il était bien certain que c'était 
Rome livrée à l’Italie, on voyait déjà le pape chassé, 
réduit à l’aumône, errant par les villes avec le bâton des 
mendiants; et quel dénoûment prodigieux, le pape se 
retrouvant pontife et roi à Jérusalem, installé là et 
soutenu par une banque dont les chrétiens du monde 
entier tiendraient à honneur d’être les actionnaires! 
C'était si beau, que la princesse déclara l’idée la plus 
grande du siècle, digne de passionner toute personne 
bien née ayant de la religion. Le succès lui semblait 
assuré, foudroyant. Son estime s’en accrut pour l’ingé- 
nieur Hamelin, qu’elle traitait avec considération, 
ayant su qu'il pratiquait. Mais elle refusa nettement 
d’être de l’affaire, elle entendait rester fidèle au serment 
qu’elle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, 
sans jamais plus tirer d’eux un centime d'intérêt, voulant 
que cet argent du jeu se perdît, fût bu par la misère, 
comme une eau empoisonnée qui devait disparaître. 
L’argument que les pauvres profiteraient de la spécu- 
lation, ne la touchait pas, l’irritait même. Non, non! 
la source maudite serait tarie, elle ne s’était pas donné 
d’autre mission. 

Saccard, déconcerté, ne put qu’utiliser sa sympathie 
pour obtenir d’elle une autorisation, vainement sollicitée 
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jusque-là. Il avait eu la pensée, dès que la Banque Uni- 
verselle serait fondée, de l’installer dans l’hôtel même: 
ou du moins c'était Mme Caroline qui lui avait soufflé 
cette idée; car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout 
de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, 
pour servir de hall central; on aménagerait en bureaux 
tout le rez-de-chaussée, les écuries, les remises; au pre- 
mier étage, il donnerait son salon qui deviendrait la 
salle du conseil, sa salle à manger et six autres pièces 
dont on ferait des bureaux encore, ne garderait qu’une 
chambre à coucher et un cabinet de toilette, quitte à 
vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les 
soirées chez eux; de sorte qu’à peu de frais on installerait 
la banque d’une façon un peu étroite, mais fort sérieuse. 
La princesse, comme propriétaire, avait d’abord refusé, 
dans sa haine de tout trafic d’argent : jamais son toit 
n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-là, mettant 
la religion dans l’affaire, émue de la grandeur du but, 
elle consentit. C’était une concession extrême, elle 
se sentait prise d’un petit frisson, lorsqu'elle songeait à 
cette machine infernale d’une maison de crédit, d’une 
maison de bourse et d’agio, dont elle laissait ainsi 
établir sous elle les rouages de ruine et de mort. 

Enfin, une semaine après cette tentative avortée, 
Saccard eut la joie de voir l’affaire, si empêtrée d’obsta- 
cles, se bâcler brusquement, en quelques jours. 
Daigremont vint un matin lui dire qu’il avait toutes les 
adhésions, qu’on pouvait marcher. Dès lors, on étudia 
une dernière fois le projet des statuts, on rédigea l’acte 
de société. Et il était grand temps aussi pour les Hamelin, 
à qui la vie commençait à redevenir dure. Lui, depuis 
des années, n’avait qu’un rêve, être l’ingénieur conseil 
d’une grande maison de crédit : comme il le disait, ilse 
chargeait d’amener l’eau au moulin. Aussi, peu à peu, 
la fièvre de Saccard l’avait-elle gagné, brûlant du 
même zèle et de la même impatience. Au contraire 
Mme Caroline, après s’être enthousiasmée à l’idée 
des belles et utiles choses qu’on allait accomplir, sem- 
blait plus froide, l’air songeur, depuis qu’on entrait dans 
les broussailles et les fondrières de l’exécution. Son grand 
bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous 
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obscurs et malpropres; et elle tremblait surtout pour 
son frère, qu’elle adorait, qu’elle traitait parfois en riant 
de ‘‘ grosse bête ?”, malgré sa science; non qu’elle soup- 
çonnât le moins du monde l’honnêteté parfaite de leur 
ami, qu'elle voyait si dévoué à leur fortune; mais elle 
avait une singulière sensation de terrain mouvant, une 
inquiétude de chute et d’engloutissement, au premier 
faux pas. 

Ce matin-là, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitté, 
monta rayonnant à la salle des épures. 

— Enfin, c’est fait! cria-t-il. 

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les 
mains, à les briser. Et, comme Mme Caroline s'était 
simplement tournée vers lui, un peu pâle, il ajouta : 

— Eh bien! quoi donc, c’est tout ce que vous me 
dites?.. Ça ne vous fait pas plus de plaisir, à vous? 

Elle eut alors un bon sourire. 

— Mais si, je suis très contente, très contente, je vous 
assure. F 

Puis, quand il eut donné à son frère des détails sur le 
syndicat, définitivement formé, elle intervint de son air 
paisible. 

— Alors, c’est permis, n’est-ce pas? de se réunir ainsi 
à plusieurs, pour se distribuer les actions d’une banque, 
avant même que l'émission soit faite? 

Violemment, il eut un geste d’affirmation. 

— Mais, certainement, c’est permis!.. Est-ce que vous 
nous croyez assez niais, pour risquer un échec? Sans 
compter que nous avons besoin de gens solides, maîtres 
du marché, si les débuts sont difficiles... Voilà toujours 
les quatre cinquièmes de nos titres placés en des mains 
sûres. On va pouvoir aller signer l’acte de société chez 
le notaire. 

Elle osa lui tenir tête. 

— Je croyais que la loi exigeait la souscription inté- 
grale du capital social. 

Cette fois, très surpris, il la re 

— Vous lisez donc le Code? 

Et elle rougit légèrement, car il avait deviné : la veille, 
cédant à son malaise, cette peur sourde et sans cause 
précise, elle avait lu la loi sur les sociétés. Un instant, 


garda en face. 
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elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant : 

— C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en 
tâtant mon honnêteté et celle des autres, comme on 
sort des livres de médecine, avec toutes les maladies. 

Mais lui se fâchait, car ce fait d’avoir voulu se ren- 
seigner, la lui montrait méfiante, prête à le surveiller, 
de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents. 

— Ah! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains 
scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer 
aux chinoiseries du Code! Mais nous ne pourrions faire 
deux pas, nous serions arrêtés par des entraves, à chaque 
enjambée, tandis que les autres, nos rivaux, nous devan- 
ceraient, à toutes jambes!.. Non, non, je n’attendrai 
certainement pas que tout le capital soit souscrit; je 
préfère, d’ailleurs, nous réserver des titres, et je trouverai 
un homme à nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera 
notre prête-nom enfin. 

— C’est défendu, déclara-t-elle simplement de sa 
belle voix grave. 

— Eh! oui, c’est défendu, mais touteslessociétés lefont. 

— Elles ont tort, puisque c’est mal. 

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonté, 
crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gêné, 
£coutait, sans intervenir. 

— Mon cher ami, j’espère que vous ne doutez pas de 
moi... Je suis un vieux routier de quelque expérience, 
vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le 
côté financier de l’affaire. Apportez-moi de bonnes idées, 
et je me charge de tirer d'elles tout le bénéfice désirable, 
en courant le moins de risques possible. Je crois qu’un 
homme pratique ne peut pas dire mieux. 

L’ingénieur, avec son fond invincible de timidité et de 
faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour éviter de 
répondre directement. 

— Oh! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. 
Elle est née maître d'école. 

— Mais je veux bien aller à sa classe, déclara galam- 
ment Saccard. 

Mme Caroline elle-même s'était remise à rire. Et la 
conversation continua sur un ton de familière bien- 
veillance. 
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— C’est que j’aime beaucoup mon frère, c’est que je 
vous aime vous-même plus que vous ne pensez, et cela 
me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans. 
des trafics louches, où il n’y a, au bout, que désastre et 
que tristesse. Ainsi, tenez! puisque nous en sommes 
là-dessus, la spéculation, le jeu à la Bourse, eh bien! j’en 
ai une terreur folle. J'étais si heureuse, dans le projet de 
statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, à l’ar- 
ticle 8, que la société s’interdisait rigoureusement toute 
opération à terme. C’était s’interdire le jeu, n’est-ce pas? 
Et puis, vous m’avez désenchantée, en vous moquant de 
moi, en m'expliquant que c'était là un simple article 
d’apparat, une formule de style que toutes les sociétés 
tenaient à honneur d'inscrire et que pas une n’observait… 
Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi? ce serait 
qu’à la place de ces actions, ces cinquante mille actions 
que vous allez lancer, vous n’émettiez que des obligations. 
Oh! vous voyez que je suis très forte, depuis que je lis le 
Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas sur une obli- 
gation, qu'un obligataire est un simple prêteur qui touche 
tant pour cent sur son prêt, sans être intéressé dans les 
bénéfices, tandis que l’actionnaire est un associé courant 
la chance des bénéfices et des pertes... Dites, pourquoi 
pas des obligations, ça me rassurerait tant, je serais si 
heureuse ! 

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requête, 
pour cacher sa réelle inquiétude. Et Saccard répondit sur 
le même ton, avec un emportement comique. 

— Des obligations, des obligations! mais jamais! 
Que voulez-vous fiche avec des obligations? C’est de la 
matière morte... Comprenez donc que la spéculation, 
le jeu est le rouage central, le cœur même, dans une vaste 
affaire comme la nôtre. Oui! il appelle le sang, il le prend 
partout par petits ruisseaux, l’amasse, le renvoie en 
fleuves dans tous les sens, établit une énorme circulation 
d’argent, qui est la vie même des grandes affaires. Sanslui, 
les grands mouvements de capitaux, les grands travaux 
civilisateurs qui en résultent, sont radicalement impos- 
sibles... C’est comme pour les sociétés anonymes, a-t-on 
assez crié contre elles, a-t-on assez répété qu’elles étaient 
des tripots et des coupe-gorge! La vérité est que, sans 
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elles, nous n’aurions ni les chemins de fer, ni aucune 
des énormes entreprises modernes, qui ont renouvelé 
le monde; car pas une fortune n’aurait suffi à les mener 
à bien, de même que pas un individu, ni même un groupe 
d'individus, n’aurait voulu en courir les risques. Les. 
risques, tout est là, et la grandeur du but aussi. Il faut 
un projet vaste, dont l’ampleur saisisse l’imagination; 
il faut l’espoir d’un gain considérable, d’un coup de loterie 
qui décuple la mise de fonds, quand elle ne l’ emporte pas; 
et alors les passions s ’allument, la vie afflue, chacun 
apporte son argent, vous pouvez repétrir la terre. Quel 
mal voyez-vous là? Les risques courus sont volontaires, 
répartis sur un nombre infini de personnes, inégaux et 
limités selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, 
mais on gagne, on espère un bon numéro, mais on doit 
s’attendre toujours à en tirer un mauvais, et l’humanité 
n’a pas de rêve plus entêté plus ardent, tenter le hasard, 
obtenir tout de son caprice, être roi, être dieu! 

Peu à peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses 
petites jambes, s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec 
des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du 
ciel. 

— Tenez! nous autres, avec notre Banque Universelle, 
n’allons-nous pas ouvrir l’horizon le plus large, toute une 
trouée sur le monde de l’Asie, un champ sans limite 
à la pioche du progrès et à la rêverie des chercheurs d’or. 
Certes, jamais ambition n’a été plus colossale, et, je 
l’accorde, jamais non plus conditions de succès ou d’in- 
succès n'ont été plus obscures. Mais c’est justement pour 
cela que nous sommes dans les termes mêmes du problème, 
et que nous déterminerons, j’en ai la conviction, un en- 
gouement extraordinaire dans le public, dès que nous 
serons connus... Notre Banque Universelle, mon Dieu! 
elle va être d’abord la maison classique qui traitera 
de toutes affaires de banque, de crédit et d’escompte, 
recevra des fonds en comptes courants, contractera, 
négociera ou émettra des emprunts. Seulement, l’outil 
que j’en veux faire surtout, c’est une machine à lancer 
les grands projets de votre frère : là sera son véritable 
rôle, ses bénéfices croissants, sa puissance peu à peu 
dominatrice. Elle est fondée, en somme, pour prêter 
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‘Son concours à des sociétés financières et industrielles, 
que nous établirons dans les pays étrangers, dont nous 
placerons les actions, qui nous devront la vie et nous 
assureront la souveraineté... Et, devant cet avenir 
aveuglant de conquêtes, vous venez me demander s’il 
-est permis de se syndiquer et d’avantager d’une prime 
les syndicataires, quitte à la porter au compte de premier 
établissement; vous vous inquiétez des petites irrégula- 
rités fatales, des actions non souscrites, que la société 
fera bien de garder, sous le couvert d’un prête-nom; 
enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, 
Seigneur! qui est l’âme même, le foyer, la flamme de 
cette géante mécanique que je rêve! Sachez donc 
que ce n’est rien encore, tout ça! que ce pauvre petit 
capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jeté 
sous la machine, pour le premier coup de feu! 
que j'espère bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, 
à mesure que nos opérations s’élargiront! qu’il nous faut 
la grêle des pièces d’or, la danse des millions, si nous 
voulons, là-bas, accomplir les prodiges annoncés!.. Ah! 
dame! je ne reponds pas de la casse, on ne remue pas le 
monde, sans écraser les pieds de quelques passants. 

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout 
ce qui était fort et actif, elle finissait par le trouver beau, 
séduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre à ses 
théories qui révoltaient la droiture de sa claire intelligence, 
feignit-elle d’être vaincue. 

— C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et 
que les batailles de l’existence m’effraient... Seulement, 
n'est-ce pas? tâchez d’écraser le moins de monde possible, 
et surtout n’écrasez personne de ceux que j’aime. 

Saccard, grisé de son accès d’éloquence, et qui triom- 
‘phait de ce vaste plan exposé, comme si la besogne était 
‘faite, se montra tout à fait bonhomme. 

— N'ayez donc pas peur! Je fais l’ogre, c’est pour 
rire... Tout le monde sera très riche. 

Ils causèrent ensuite tranquillement des dispositions à 
prendre, et il fut convenu que, le lendemain même de la 
«constitution définitive de la société, Hamelin se rendrait 
à Marseille, puis de là en Orient, pour hâter la mise en 
æuvre des grandes affaires. 
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Mais déjà, sur le marché de Paris, des bruits se répan- 
‘daient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond 
trouble où il s’était noyé un instant; et les nouvelles, 
-d’abord chuchotées, peu à peu dites à voix plus haute, 
‘sonnaient si clairement le succès prochain, que, de nou- 
veau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre 
-#’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait 
Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et 
causer des nouvelles du jour; il recevait d’autres agents 
-de change, le Juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et 
son beau-frère Delarocque, un gros roux, qui rendait sa 
femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la 
personne de Nathansohn, un petit blond très actif, que 
la chance portait. Et quant à Massias, résigné à sa dure 
besogne de remisier malchanceux, il se présentait déjà 
chaque jour, bien qu’il n’y eût pas encore d'ordres à 
recevoir. C’était toute une foule montante. 

Un matin, dès neuf heures, Saccard trouva l’anti- 
Chambre pleine. N’ayant pas arrêté encore de personnel 
spécial, il était fort mal secondé par son valet de chambre; 
-et, le plus souvent, il se donnait la peine d'introduire 
les gens lui-même. Ce jour-là, comme il ouvrait la porte 
«de son cabinet, Jantrou voulut entrer; mais il avait 
aperçu Sabatani, qu'il faisait chercher depuis deux jours. 

— Pardon, mon ami, dit-il en arrêtant l’ancien pro- 
_fesseur, pour recevoir d’abord le Levantin. 

Sabatani, avec son inquiétant sourire de caresse, sa 
-souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard, qui, très 
nettement d’ailleurs, en homme qui le connaissait, lui 

fit sa proposition. 

— Mon cher, j’ai besoin de vous... Il nous faut un 
prête-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai 
acheteur d’un certain nombre de nos titres, que vous 
payerez simplement par un jeu d’écritures.. Vous voyez 
que je vais droit au but et que je vous traite en ami. 

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de 
- velours, si doux dans sa longue face brune. 

— La loi, cher maître, exige d’une façon formelle le 
versement en espèces. Oh! ce n’est pas pour moi que je 
-vous dis ça. Vous me traitez en ami, et j’en suis très 
tfier.. Tout ce que vous voudrez! 
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Alors, Saccard, pour lui être agréable, lui dit l’estime 

où le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, 
sans être couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cœur, 
avec laquelle il l’avait rencontré la veille, faisant allusion 
crûment au bruit qui le douait d’un véritable prodige, 
une exception géante, dont rêvaient les filles du monde 
de la Bourse, tourmentées de curiosité. Et Sabatani ne 
niait pas, riait de son rire équivoque sur ce sujet sca- 
breux : oui, oui! ces dames étaient très drôles à courir 
après lui, elles voulaient voir. 
# — Ah! à propos, interrompit Saccard, nous aurons 
aussi besoin de signatures, pour régulariser certaines 
opérations, les transferts par exemple... Pourrai-je 
envoyer chez vous les paquets de papiers à signer? 

— Mais certainement, cher maître. Tout ce que vous 
voudrez! 

Il ne soulevait même pas la question de payement, 
sachant que cela est sans prix, lorsqu’on rend de pareils 
services; et, comme l’autre ajoutait qu’on lui donnerait. 
un franc par signature, pour le dédommager de sa perte 
de temps, il acquiesça d’un simple mouvement de tête. 
Puis, avec son sourire : 

— J'espère aussi, cher maître, que vous ne me refu- 
serez pas des conseils. Vous allez être si bien placé, je: 
viendrai aux renseignements. 

— C’est ça, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir. 
Ménagez-vous, ne cédez pas trop à la curiosité des dames. 

Et, s’égayant de nouveau, il le congédia par une porte 
de dégagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, 
sans leur faire retraverser la salle d’attente. 

Ensuite, Saccard, étant allé rouvrir l’autre porte,,. 
appela Jantrou. D'un coup d’œil, il le vit ravagé, sans 
ressources, avec une redingote dont les manches s'étaient. 
usées sur les tables des cafés, à attendre une situation. 
La Bourse continuait d’être une marâtre, et il portait 
beau pourtant, la barbe en éventail, cynique et lettré,. 
lâchant encore de temps à autre une phrase fleurie 
d’ancien universitaire. 

— Je vous aurais écrit prochainement, dit Saccard. 
Nous dressons la liste de notre personnel, où je vous ai: 
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inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appel- 
lerai au bureau des émissions. 

Jantrou l’arrêta d’un geste. 

— Vous êtes bien aimable, je vous remercie... Mais j’ai 
une affaire à vous proposer. 

Il ne s’expliqua pas tout de suite, débuta par des géné- 
ralités, demanda quelle serait la part des journaux, dans 
le lancement de la Banque Universelle. L’autre prit feu 
aux premiers mots, déclara qu’il était pour la publicité 
la plus large, qu’il y mettrait tout l’argent disponible. 
Pas une trompette n’était à dédaigner, même les trom- 
pettes de deux sous, car il posait en axiome que tout 
bruit était bon, en tant que bruit. Le rêve serait d’avoir 
tous les journaux à soi; seulement, ça coûterait trop cher. 

— Tiens! est-ce que vous auriez l’idée de nous orga- 
niser notre publicité? Ce ne serait peut-être pas bête. 
Nous en causerons. 

— Oui, plus tard, si vous voulez... Mais qu'est-ce que 
vous diriez d’un journal à vous, complètement à vous, 
dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous 
serait réservée, des articles qui chanteraient vos louanges, 
de simples notes rappelant l’attention sur vous, des 
allusions dans des études complètement étrangères aux 
finances, enfin une campagne en règle, à propos de tout 
«et de rien, vous exaltant sans relâche sur l’hécatombe de 
vos rivaux... Est-ce que ça vous tente? 

— Dame! si ça ne coûtait pas les yeux de la tête. 

— Non, le prix serait raisonnable. 

Et il nsmma enfin le journal : L’Espérance, une feuille 
fondée, depuis deux ans, par un petit groupe de personna- 
lités catholiques, les violents du parti, qui faisaient à 
l’empire une guerre féroce. Le succès était, d’ailleurs, 
‘absolument nul, et le bruit de la disparition du journal 
courait chaque semaine. 

Saccard se récria. 

— Oh! il ne tire pas à deux mille! 

— Ça, ce sera notre affaire, d’arriver à un plus gros 
tirage. 

— Et puis, c’est impossible : il traîne mon frère dans 
la boue, je ne peux pas me fâcher avec mon frère dès le 


début. 


126 EMILE ZOLA. 


Jantrou haussa doucement les épaules. 

— Il ne faut se fâcher avec personne... Vous savez: 
comme moi que, lorsqu'une maison de crédit a un jour- 
nal, peu importe qu'il soutienne ou attaque le gouverne- 
ment : s’il est officieux, la maison est certaine de faire- 
partie de tous les syndicats que forme le ministre des- 
finances pour assurer le succès des emprunts de l’État 
et des communes; s’il est opposant, le même ministre a: 
toutes sortes d’égards pour la banque qu'il représente, 
un désir de le désarmer et de l’acquérir, qui se traduit. 
souvent par plus de faveurs encore... Ne vous inquiétez. 
donc pas de la couleur de L’Espérance. Ayez un journal... 
c’est une force. 


Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacité: 
d'intelligence qui lui faisait d’un coup $ Îapproprier' 
l’idée d’un autre, la fouiller, 1 ‘adapter à ses besoins, au 
point qu'il la rendait complètement sienne, développait. 
tout un plan; il achetait L’Espérance, en éteignait les. 
polémiques acerbes, la mettait aux pieds de son frère qui. 
était bien forcé de lui en avoir de la reconnaissance, mais. 
Jui conservait son odeur catholique, la gardait comme une: 
menace, une machine toujours prête à reprendre sa ter- 
rible campagne, au nom des intérêts de la religion. Et, 
si l’on n’était pas aimable avec lui, il brandissait Rome, 
il risquait le grand coup de Jérusalem. Ce serait un joli. 
tour, pour finir. 

— S$Serions-nous libres? demanda-t-il brusquement. 

— Absolument libres. Ils en ont assez, le journal € est. 
tombé entre les mains d’un gaillard besogneux qui nous 
le Livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons. 
ce qu’il nous plaira. 

_ Une minute encore, Saccard réfléchit. 

— Eh bien! c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-. 
moi votre homme ici... Vous serez directeur, et je verrai 
à centraliser entre vos mains toute notre publicité, que je: 
veux exceptionnelle, énorme, oh! plus tard, quand nous: 
aurons de quoi chauffer sérieusement la machine. 


Il s'était levé. Jantrou se leva également, cachant sa: 


joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de déclassé,. 
las de la boue parisienne. 


L'ARGENT 127 


— Enfin, je vais donc rentrer dans mon élément, mes. 
chères belles-lettres! 

— N’engagez personne encore, reprit Saccard en le 
reconduisant. Et, pendant que j’y songe, prenez done 
note d’un protégé à moi, de Paul Jordan, un jeune homme 
à qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez 
un excellent rédacteur littéraire. Je vais lui écrire d’aller: 
vous voir. 

Jantrou sortait par la porte de dégagement, lorsque 
cette heureuse disposition des deux issues le frappa. 

— Tiens! c’est commode, dit-il avec sa familiarité.. 
On escamote le monde... Quand il vient de belles dames, 
comme celle que j’ai salué tout à l’heure dans l’anti-- 
chambre, la baronne Sandorff.… 

Saccard ignorait qu'elle fût là; et d’un haussement. 
d’épaules, il voulut dire son indifférence; mais l’autre 
ricanait, refusait de croire à ce désintéressement. Les- 
deux hommes échangèrent une vigoureuse poignée de 
main. 

Lorsqu'il fut seul, Saccard, instinctivement, se rappro- 
cha de la glace, releva ses cheveux, où pas un fil blanc 
n'apparaissait encore. Îl n’avait pourtant pas menti, les 
femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires 
le reprenaient tout entier; et il ne cédait qu’à l’involon-. 
taire galanterie qui fait qu’un homme, en France, ne peut 
se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer: 
pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Dès qu'il eut fait. 
entrer la baronne, il se montra très empressé. 

— Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir. 

Jamais il ne l’avait vu si étrangement séduisante, avec: 
ses lèvres rouges, ses yeux brûlants, aux paupières meur- 
tries, enfoncés sous les sourcils épais. Que pouvait-elle- 
lui vouloir? et il demeura surpris, presque désenchanté, 
lorsqu'elle lui eut expliqué le motif de sa visite. 

— Mon Dieu! monsieur, je vous demande pardon de: 
vous déranger, inutilement pour vous; mais, entre gens. 
du même monde, il faut bien se rendre de ces petits ser-- 
vices... Vous avez eu dernièrement un chef de cuisine, 
que mon mari est sur le point d’engager. Je viens donc: 
tout simplement aux renseignements. 

Alors, il se laissa questionner, répondit avec la plus: 
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grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard; 
-car il croyait deviner que c'était là un prétexte : elle se 
moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre 
chose, évidemment. Et, en effet, elle manœuvra, finit 
par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui 
lui avait parlé de la Banque Universelle. On avait tant 
de peine à placer son argent, à trouver des valeurs solides! 
Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, 
avec la prime de dix pour cent abandonnée aux syndi- 
cataires; et il comprit mieux encore que, s’il lui ouvrait 
un compte, elle ne payerait pas. 

— J'ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mêle 

jamais. Ça me donne beaucoup de tracas, ça m'amuse 
aussi un peu, je l’avoue... N'est-ce pas? lorsqu'on voit 
une femme s’occuper d’argent, surtout une jeune femme, 
ça étonne, on est tenté de l’en blâmer... Il y a des jours 
où je suis dans le plus mortel embarras, n’ayant pas 
d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre quinzaine 
encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme 
considérable... Ah! maintenant que vous allez être en si 
bonne position pour savoir, si vous étiez assez gentil, si 
vous vouliez. 

La joueuse perçait sous la femme du monde, la joueuse 
âpre, enragée, cette fille des Ladricourt dont un ancêtre 
avait pris Antioche, cette femme d’un diplomate saluée 
très bas par la colonie étrangère de Paris, et que sa pas- 
sion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens 
de finance. Ses lèvres saignaient, ses yeux flambaient 
davantage, son désir éclatait, soulevait la femme ardente 
qu’elle semblait être. Et il eut la naïveté de croire qu’elle 
était venue s'offrir, simplement pour être de sa grande 
affaire et avoir, à l’occasion, d’utiles renseignements de 
Bourse. 

— Maïs, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, 
que de mettre à vos pieds mon expérience. 

Il avait rapproché sa chaise, il lui prit la main. Du coup, 
elle parut dégrisée. Ah! non, elle n’en était pas encore 
là, il serait toujours temps qu’elle payât d’une nuit la 
communication d’une dépêche. C’était déjà, pour elle, 
une corvée abominable que sa liaison avec le procureur 
général Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la 
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ladrerie de son mari l’avait forcée d’accueillir. Et son 
indifférence sensuelle, le mépris secret où elle tenait 
l’homme, venait de se montrer en une lassitude blême, sur 
son visage de fausse passionnée, que l’espoir du jeu seul 
enflammait. Elle se leva, dans une révolte de sa race et de 
son éducation, qui lui faisaient encore manquer des 
affaires. | 

— Alors, monsieur, vous dites que vous étiez content 
de ce chef de cuisine ? 

Etonné, Saccard se mit debout à son tour. Qu’avait-elle 
donc espéré? qu'il l’inscrirait et la renseignerait pour 
rien? Décidément, il fallait se méfier des femmes, elles 
apportaient dans les marchés la plus insigne mauvaise 
foi. Et, bien qu’il eût envie de celle-ci, il n’insista pas, 
il s’inclina avec un sourire qui signifiait : ‘* À votre aise, 
chère madame, quand il vous plaira, ”” tandis que, tout 
haut, il disait : 

— Très content, je vous le répète. Une question de 
réforme intérieure m'a seule décidé à me séparer de lui. 

La baronne Sandorff eut une hésitation d’une seconde 
à peine, non qu'elle regrettât sa révolte, mais sans doute 
elle sentait combien il était naïf de venir chez un Saccard, 
avant d’être résignée aux conséquences. Cela l’irritait 
contre elle-même, car elle avait la prétention d’être une 
femme sérieuse. Elle finit par répondre d’une simple 
inclinaison de tête au respectueux salut dont il la congé- 
diait; et il l’accompagnait jusqu’à la petite porte, lorsque 
celle-ci fut brusquement ouverte, d’une main familière. 
C'était Maxime, qui déjeunait chez son père, ce matin-là, 
et qui arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaça, salua 
également, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand 
elle fut partie, il eut un léger rire. 

— Ça commence, ton affaire? tu touches tes primes ? 

Malgré sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb 
d’homme d'expérience, incapable de se dépenser inutile- 
ment dans un plaisir hasardeux. Son père comprit son 
attitude de supériorité ironique. 

— Non, justement, je n’ai rien touché du tout, et ce 
n’est point par sagesse, car, mon petit, je suis aussi fier 
d’avoir vingt ans que tu parais l’être d’en avoir soixante. 

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perlé de 
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fille, dont il avait gardé le roucoulement équivoque, dans 
l'attitude correcte qu'il s'était faite de garçon rangé, 
désireux de ne pas gâter sa vie davantage. Il affectait la 
plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fût 
menacé. 

— Ma foi, tu as bien raison, du moment que ça ne te 
fatigue pas... Moi, tu sais, j’ai déjà des rhumatismes. 

Et, s’installant à l’aise dans un fauteuil, prenant un 
journal : 

— Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te 
gêne pas. Je suis venu trop tôt, parce que j'avais à passer 
chez mon médecin et que je ne l’ai pas trouvé. 

À ce moment, le valet de chambre entrait dire que 
Mne la comtesse de Beauvilliers demandait à être reçue. 
Saccard, un peu surpris, bien qu’il eût déjà rencontré à 
l’Œuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, 
donna l’ordre de l’introduire immédiatement; puis, rap- 
pelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le 
monde, fatigué, ayant très faim. 

Lorsque la comtesse entra, elle n’aperçut même pas 
Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et 
Saccard s’étonna davantage, en voyant qu’elle avait 
amené avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solen- 
nité à la démarche : ces deux femmes si tristes et si 
pâles, la mère mince, grande, toute blanche, à l’air 
suranné, la fille vieillie déjà, le cou trop long, jusqu’à 
la disgrâce. Il avança des sièges d’une politesse agitée, 
pour mieux montrer sa déférence. 

— Madame, je suis extrêmement honoré... Si j’avais 
le bonheur de pouvoir vous être utile. 

D'une grande timidité, sous son allure hautaine, la 
comtesse finit par expliquer le motif de sa visite. 

— Monsieur, c’est à la suite d’une conversation avec 
mon amie, Mme Ia princesse d’Orviedo, que la pensée 
m'est venue de me présenter chez vous... Je vous avoue 
que j’ai hésité d’abord, car on ne refait pas facilement ses 
idées à mon âge, et j'ai toujours eu grand’peur des 
choses d’ aujourd’hui que je ne comprends pas... Enfin, 
j'en ai causé avec ma fille, je crois qu’il est de mon devoir 
de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le 
bonheur des miens. 


L'ARGENT 131 


Et elle continua, elle dit comment la princesse lui 
avait parlé de la Banque Universelle, certes une maison 
de crédit telle que les autres, aux yeux des profanes, 
mais qui, aux yeux des initiés, allait avoir une excuse 
sans réplique, un but tellement méritoire et haut, qu'il 
devait imposer silence aux consciences les plus timorées. 
Elle ne prononça ni le nom du pape ni celui de Jérusalem : 
c'était là ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait 
à peine entre fidèles, le mystère qui passionnait; mais, 
de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous- 
entendus, un espoir et une foi se dégageaient, qui met- 
taient toute une flamme religieuse dans sa croyance au 
succès de la nouvelle banque. 

Saccard lui-même fut étonné de son émotion contenue, 
du tremblement de sa voix. Il n’avait encore parlé de 
Jérusalem que dans l’excès lyrique de sa fièvre, il se 
méfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridi- 
cule, disposé à l’abandonner et à en rire, si des plaisan- 
teries l’accueillaient. Et la démarche émue de cette sainte 
femme qui amenait sa fille, la façon profonde dont elle 
donnait à entendre qu’elle et tous les siens, toute la 
noblesse française croirait et s’engouerait, le frappait 
vivement, donnait un corps à une rêverie pure, élargis- 
sait à l'infini son champ d'évolution. C’était donc vrai 
qu’il y avait là un levier, dont l’emploi allait lui permettre 
de soulever le monde! Avec son assimilation si rapide, 
il entra d’un coup dans la situation, parla lui aussi en. 
termes mystérieux de ce triomphe final qu'il poursui- 
vrait en silence; et sa parole était pénétrée de ferveur, il 
venait réellement d’être touché de la foi, de la foi en 
l’excellence du moyen d’action que la crise traversée 
par la papauté lui mettait aux mains. Il avait la faculté 
heureuse de croire, dès que l’exigeait l’intérêt de ses 
plans. 

— Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis 
décidée à une chose qui m’a répugnée jusqu'ici... Oui, 
l’idée de faire travailler de l’argent, de le placer à inté- 
rêts, ne m'est jamais entrée dans la tête : des façons 
anciennes d’entendre la vie, des scrupules qui deviennent 
un peu sots, je le sais; mais, que voulez-vous? on ne va 
point aisément contre les croyances qu’on a sucées avec 
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le lait, et je m’imaginais que la terre seule, la grande 
propriété devait nourrir des gens tels que nous... Malheu- 
reusement, la grande propriété. 

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait à l’aveu de 
cette ruine qu’elle dissimulait avec tant de soin. 

— La grande propriété n’existe plus guère... Nous 
autres avons été très éprouvés.. Il ne nous reste plus 
qu'une ferme. 

Saccard, alors, pour lui éviter toute gêne, renchérit, 
s’enflamma. 

— Mais, madame, personne ne vit plus de la terre. 
L’ancienne fortune domaniale est une forme caduque de 
la richesse, qui a cessé d’avoir sa raison d’être. Elle était 
la stagnation même de l’argent, dont nous avons décuplé 
la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier- 
monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux 
et financiers. C’est ainsi que le monde va être renouvelé, 
car rien n’était possible sans l’argent, l’argent liquide qui 
coule, qui pénètre partout, ni les applications de la 
science, ni la paix finale, universelle... Oh! la fortune 
domaniale ! elle est allée rejoindre les pataches. On meurt 
avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capi- 
tal placé dans de bonnes affaires, à quinze, vingt et même 
trente pour cent. 

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha 
la tête. 

— Je ne vous entends guère, et, je vous l’ai dit, je 
suis restée d’une époque où ces choses effrayaient, comme 
des choses mauvaises et défendues... Seulement, je ne 
suis pas seule, je dois surtout songer à ma fille. Depuis 
quelques années, j’ai réussi à mettre de côté, oh! une 
petite somme. 

Sa rougeur reparaissait. 

— Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un 
tiroir. Plus tard, j'aurais peut-être un remords de les 
avoir laissés ainsi improductifs; et, puisque votre œuvre 
est bonne, ainsi que me l’a confié mon amie, puisque vous 
allez travailler à ce que nous souhaitons tous, de nos 
vœux les plus ardents, je me risque... Enfin, je vous 
serai reconnaissante, si vous pouvez me réserver des 
actions de votre banque, pour une somme de dix à douze 
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mille francs. J’ai tenu à ce que ma fille m’accompagnit, 
car je ne vous cache pas que cet argent est à elle. 

Jusque-là, Alice n’avait pas ouvert la bouche, l’air 
effacé, malgré son vif regard d'intelligence. Elle eut un 
geste de reproche tendre. 

— Oh! à moi! maman, est-ce que j’ai quelque chose à 
moi qui ne soit pas à vous ? 

— Et ton mariage, mon enfant? 

— Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier! 

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude 
criait dans sa voix grêle. Sa mère la fit taire d’un coup 
d’œil navré; et toutes deux se regardèrent un instant, 
ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce 
qu’elles avaient à souffrir et à cacher. 

Saccard était très ému. 

— Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j’en trou- 
verais quand même pour vous. Oui, s’il le faut, j’en 
prendrai sur les miennes... Votre démarche me touche 
infiniment, je suis très honoré de votre confiance. 

Et, à cet instant, il croyait réellement faire la fortune 
de ces malheureuses, il les associait, pour une part, à la 
pluie d’or qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui. 

Ces dames s'étaient levées et se retiraient. À la porte 
seulement, la comtesse se permit une allusion directe à 
la grande affaire dont on ne parlait pas. 

— J'ai reçu de mon fils Ferdinand, qui est à Rome, une 
lettre désolante sur la tristesse produite là-bas par 
l’annonce du retrait de nos troupes. 

— Patience! déclara Saccard avec conviction, nous 
sommes là pour tout sauver. 

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jus- 
qu’au palier, en passant cette fois à travers l’anti- 
chambre, qu'il croyait libre. Mais, comme il revenait, il 
aperçut, assis sur une banquette, un homme d’une cin- 
quantaine d’années, grand et sec, vêtu en ouvrier endi- 
manché, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, 
mince et pâle. 

— Quoi? que voulez-vous ? 

La jeune fille s’était levée la première, et l’homme, 
intimidé par cet accueil brusque, se mit à bégayer une 
explication confuse. 
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— J'avais donné l’ordre de renvoyer tout le monde! 
Pourquoi êtes-vous 1à?... Dites-moi votre nom, au 
moins. 

— Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille 
Nathalie. 

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, 
impatienté, allait le pousser à la porte, lorsqu'il comprit 
enfin que c'était Mme Caroline qui le connaissait depuis 
longtemps et qui lui avait dit d’attendre. 

— Ah! vous êtes recommandé par Mme Caroline. 
Il fallait le dire tout de suite... Entrez et dépêchez-vous, 
car j’ai très faim. 

Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debouts, 
ne s’assit pas lui-même, pour les expédier plus vite. 
Maxime, qui, à la sortie de la comtesse, avait quitté son 
fauteuil, n’eut plus la discrétion de s’écarter, dévisageant 
les nouveaux venus, l’air curieux. Et Dejoie, longuement, 
racontait son affaire. 

— Voici, monsieur... J’ai fait mon congé, puis je 
suis entré comme garçon de bureau chez M. Durieu, le 
mari de MM Caroline, quand il vivait et qu’il était bras- 
seur. Puis, je suis entré chez M. Lamberthier, Le facteur 
à la halle. Puis, je suis entré chez M. Blaisot, un ban- 
quier que vous connaissez bien : il s’est fait sauter la cer- 
velle, il y a deux mois, et alors je suis sans place... Il 
faut vous dire, avant tout, que je m'étais marié. Oui, 
j'avais épousé ma femme Joséphine, quand j'étais 
justement chez M. Durieu, et qu’elle était, elle, cuisi- 
nière chez la belle-sœur de monsieur, Mme Lévêque, 
que Mme Caroline a bien connue. Ensuite, quand j’ai 
été chez M. Lamberthier, elle n’a pas pu y entrer, elle 
s’est placée chez un médecin de Grenelle, M. Renaudin. 
Ensuite, elle est allée au magasin des Trois-Frères, rue 
Rambuteau, où, comme par un guignon, il n’y a jamais 
eu de place pour moi. 

— Bref! interrompit Saccard, vous venez me demander 
un emploi, n’est-ce pas? 

Mais Dejoie tenait à expliquer le chagrin de sa vie, la 
mauvaise chance qui lui avait fait épouser une cuisinière. 
sans que jamais il eût réussi à se placer dans les mêmes 
maisons qu'elle. C'était quasiment comme si l’on n’avait 
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pas été marié, n’ayant jamais une chambre à tous les 
deux, se voyant chez les marchands de vin, s’embrassant 
derrière les portes des cuisines. Et une fille était née, 
Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’à huit 
ans, jusqu’au jour où le père, ennuyé d’être seul, l’avait 
reprise dans son étroit cabinet de garçon. Il était ainsi 
devenu la vraie mère de la petite, l’élevant, la menant à 
l’école, la surveillant avec des soins infinis, le cœur 
débordant d’une adoration grandissante. 

— Ah! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a donné 
de la satisfaction. C’est instruit, c’est honnête. Et, vous 
la voyez, il n’y a pas sa pareille pour la gentillesse. 


En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur 
blonde du pavé parisien, avec sa grâce chétive, ses larges 
yeux sous les petits frissons de ses cheveux pâles. Elle 
se laissait adorer par son père, sage encore, n’ayant eu 
aucun intérêt à ne pas l’être, d’une féroce et tranquille 
égoïsme, dans cette clarté si limpide de ses yeux. 


— Alors donc, monsieur, la voiciFen âge de se 
marier et il y a un beau parti qui se présente, le fils 
du cartonnier, notre voisin. Seulement, c’est un garçon 
qui veut s’établir et il demande six mille francs. Ça n’est 
pas trop, il pourrait prétendre à une fille qui aurait 
davantage. Il faut vous dire que j’ai perdu ma femme, 
il y a quatre ans, et qu’elle nous a laissé des économies, 
ses petits bénéfices de cuisinière, n'est-ce pas?... J'ai 
quatre mille francs; mais ça ne fait pas six mille, et le 
jeune homme est pressé, Nathalie aussi... 

La jeune fille qui écoutait, souriante, avec son clair 
regard si froid et si décidé, eut une brusque affirmation 
du menton. 

— Bien sûr... Je ne m’amuse pas, je veux en finir, 
d’une manière ou d’une autre. 

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jugé 
l’homme, borné, mais très droit, très bon, rompu à la 
discipline militaire. Oui, il suffisait qu’il se présentât 
au nom de Mme Caroline. 

— C’est partait, mon ami... Je vais avoir un journal, 
je vous prends comme garçon de bureau... Laissez-moi 
votre adresse, et au revoir. 
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Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua avec 
embarras : 

— Monsieur est bien obligeant, j'accepte la place 
avec reconnaissance, parce qu'il faudra que je travaille, 
quand j'aurai casé Nathalie... Mais j'étais venu .pour 
autre chose. Oui, j’ai su, par Mme Caroline et par d’autres 
personnes encore, que monsieur va $e trouver dans de 
grandes affaires et qu’il pourra faire gagner tout ce qu'il 
voudra à ses amis et connaissances... Alors, si monsieur 
voulait bien s'intéresser à nous, si monsieur consentait 
à nous donner de ses actions. 

Saccard, une seconde fois, fut ému, plus ému qu'il ne 
venait de l’être, la première, lorsque la comtesse lui avait 
confié, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce 
tout petit capitaliste aux économies grattées sou à sou, 
n’était-ce pas la foule croyante, confiante, la grande 
foule qui fait les clientèles nombreuses et solides, l’armée 
fanatisée qui arme une maison de crédit d’une force invin- 
cible? Si ce brave homme accourait ainsi, avant toute 
publicité, que serait-ce, lorsque les guichets seraient 
ouverts? Son attendrissement souriait à ce premier 
petit actionnaire, il voyait là le présage d’un gros succès. 

— Entendu, mon ami, vous aurez des actions. 

La face de Dejoie rayonna, comme à l’annonce d’une 
grâce inespérée. 

— Monsieur est trop bon... N'est-ce pas? en six mois, 
je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, 
de façon à compléter la somme... Et, puisque monsieur 
y consent, j'aime mieux régler ça tout de suite. J’ai 
apporté l’argent. 

Il se fouilia, tira une enveloppe, qu’il tendit à Saccard, 
immobile, silencieux, saisi d’une admiration charmée, à 
ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait déjà 
écumé tant de fortunes, finit par éclater d’un bon rire, 
résolu honnêtement à l’enrichir aussi, cet homme de foi. 

— Mais, mon brave, ça ne se fait point ainsi... Gardez 
votre argent, je vous inscriral, et Vous payerez en temps 
et lieu. 

Cette fois, il les congédia, après que Dejoie l’eut fait 
remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement 
éclairait les beaux yeux durs et candides. 
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Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son père, 
il dit, de son air d’insolence moqueuse : 

— Voilà que tu dotes les jeunes filles, maintenant. 

— Pourquoi pas? répondit gaîment Saccard. C’est 
un bon placement que le bonheur des autres. 

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabi- 
net. Puis, brusquement : 

— Et toi, tu n’en veux pas, des actions? 

Maxime, qui marchait à petits pas, se retourna d’un 
sursaut, se planta devant lui. 

— Ah! non, par exemple! Est-ce que tu me prends 
pour un imbécile ? 

Saccard eut un geste de colère, trouvant la réponse 
d’un irrespect et d’un esprit déplorables, prêt à lui crier 
que l’affaire était réellement superbe, qu'il le jugeait 
vraiment trop bête, s’il le croyait un simple voleur, 
comme les autres. Mais, en le regardant, une pitié lui 
vint de son pauvre garçon, épuisé à vingt-cinq ans, rangé, 
avare même, si vieilli de vices, si inquiet de sa santé, 
qu'il ne risquait plus une dépense ni une jouissance, sans 
en avoir réglementé le bénéfice. Et, tout consolé, tout 
fier de l’imprudence passionnée de ses cinquante ans, il 
se remit à rire, il lui tapa sur l’épaule. 

— Tiens ! allons déjeuner, mon pauvre petit, et soigne 
tes rhumatismes. 

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, 
assisté d Hamelin et de Daigremont, se rendit chez 
maître Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne; et l’acte fut 
reçu, qui constituait, sous la dénomination de société de 
la Banque Universelle, une société anonyme, au capital 
de vingt-cinq millions, divisé en cinquante mille actions 
de cinq cents francs chacune, dont le quart seul était 
exigible. Le siège de la société était fixé rue Saint-Lazare, 
à l’hôtel d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dressés 
suivant l’acte, fut déposé en l’étude de maître Lelorrain. 
Il faisait, ce jour-là, un très clair soleil d'automne, et ces 
messieurs, lorsqu'ils sortirent de chez le notaire, allu- 
mèrent des cigares, remontèrent doucement par le boule- 
vard et la rue de la Chaussée-d’Antin, heureux de vivre, 
s’égayant comme des collégiens échappés. 

L'assemblée générale constitutive n’eut lieu que la 
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semaine suivante, rue Blanche, dans la salle d’un petit 
bal qui avait fait faillite, et où un industriel tâchait 
d'organiser des expositions de peinture. Déjà, les syndi- 
cataires avaient placé celles des actions souscrites par 
eux, qu'ils ne gardaient pas; et il vint cent vingt-deux 
actionnaires, représentant près de quarante mille actions, 
ce qui aurait dû donner un total de deux mille voix, le 
chiffre de vingt actions étant nécessaire pour avoir le 
droit de siéger et de voter. Cependant, comme un action- 
naire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fût 
le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut 
de seize cent quarante-trois. 

Saccard tint absolument à ce qu’'Hamelin présidât. 
Lui, s’était volontairement perdu dans le troupeau. Il 
avait inscrit l’ingénieur, et s’était inscrit lui-même, cha- 
cun pour cinq cents actions, qu’il devait payer par un jeu 
d’écritures. Tous ies syndicataires étaient là : Daigre- 
mont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun 
avec le groupe d’actionnaires qui marchait sous ses 
ordres. On remarquait également Sabatani, un des plus 
gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plu- 
sieurs des hauts employés de la banque, en fonctions 
depuis l’avant-veille. Et toutes les décisions à prendre 
avaient été si bien prévues et réglées d’avance, que jamais 
assemblée constitutive ne fut si belle de calme, de sim- 
plicité et de bonne entente. A l’unanimité des voix, on 
reconnut sincère la déclaration de la souscription inté- 
grale du capital, ainsi que celle du versement des cent 
vingt-cinq francs par action. Puis, solennellement, on 
déclara la société constituée. Le conseil d’administration 
fut ensuite nommé : il devait se composer de vingt 
membres qui, outre les jetons de présence, chiffrés à un 
total annuel de cinquante mille francs, auraient à tou- 
cher, d’après un article des statuts, le dix pour cent sur les 
bénéfices. Cela n’étant pas à dédaigner, chaque syndica- 
taire avait exigé de faire partie du conseil; et Daigre- 
mont, Huret, Sédille, Kolb, le marquis de Bohain, ainsi 
qu’Hamelin, que l’on voulait porter à la présidence, pas- 
sèrent naturellement en tête de la liste, avec quatorze 
autres de moindre importance, triés parmi les plus obéis- 
sants et les plus décoratifs des actionnaires. Enfin, 
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Saccard, resté dans l’ombre jusque-là, apparut, lorsque, 
le moment de choisir un directeur étant arrivé, Hamelin 
le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, 
il obtint lui aussi l’unanimité. Et il n’y avait plus qu’à 
élire les deux commissaires censeurs, chargés de présenter 
à l’assemblée un rapport sur le bilan et de contrôler 
ainsi les comptes fournis par les administrateurs : fonc- 
tion délicate autant qu’inutile, pour laquelle Saccard 
avait désigné un sieur Rousseau et un sieur Lavignière, 
le premier complètement inféodé au second, celui-ci 
grand, blond, très poli, approuvant toujours, dévoré de 
l'envie d’entrer plus tard dans le conseil, lorsqu’on serait 
content de ses services. Rousseau et Lavignière nommés, 
on allait lever la séance, lorsque le président crut devoir 
parler de la prime de dix pour cent accordée aux syndi- 
cataires, en tout quatre cent mille francs, que l’assem- 
blée, sur sa proposition, passa aux frais de premier 
établissement. C'était une vétille, il fallait bien faire la 
part du feu; et, laissant la foule des petits actionnaires 
s’écouler avec le piétinement d’un troupeau, les gros 
souscripteurs restèrent les derniers, échangèrent encore 
sur le trottoir des poignées de main, l’air souriant. 
Dès le lendemain, le conseil se réunit à l’hôtel 
d’Orviedo, dans l’ancien salon de Saccard, transformé 
en salle des séances. Une vaste table, recouverte d’un 
tapis de velours vert, entourée de vingt fauteuils tendus 
de la même étoffe, en occupait le centre; et il n’y avait 
pas d’autres meubles que deux corps de bibliothèque, 
aux vitres garnies à l’intérieur de petits rideaux de soie 
également verte. Les tentures d’un rouge foncé assom- 
brissaient la pièce, dont les trois fenêtres ouvraient sur le 
jardin de l’hôtel Beauvilliers. Il ne venait de là qu’un 
jour crépusculaire, comme une paix de vieux cloître, 
endormi sous l’ombre verte de ses arbres. Cela était 
sévère et noble, on entrait dans une honnêteté antique. 
Le conseil se réunissait pour former son bureau; et il 
se trouva presque tout de suite au grand complet, comme 
sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohaïn, avec sa 
grande taille, sa petite tête blême et aristocratique, était 
vraiment très vieille France; tandis que Daigremont, 
affable, représentait la haute fortune impériale, dans son 
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succès fastueux. Sédille, moins tourmenté que de cou- 
tume, causait avec Kolb d’un mouvement imprévu qui 
venait de se produire sur le marché de Vienne; et, autour 
d’eux, les autres administrateurs, la bande, écoutaient, 
tâchaient de saisir un renseignement, ou bien s’entre- 
naient aussi de leurs occupations personnelles, n’étant là 
que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les 
jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva 
en retard, essoufflé, échappé à la dernière minute d’une 
commission de la Chambre. Il s’excusa, et l’on s’assit 
sur les fauteuils, entourant la table. 

Le doyen d’âge, le marquis de Bohaïn, avait pris place 
au fauteuil présidentiel, un fauteuil plus haut et plus 
doré que les autres. Saccard, comme directeur, s'était 
placé en face de lui. Et, immédiatement, lorsque le mar- 
quis eut déclaré qu’on allait procéder à la nomination 
du président, Hamelin se leva, pour décliner toute can- 
didature : il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs 
avaient songé à lui pour la présidence; mais il leur faisait 
remarquer qu'il devait partir dès le lendemain pour 
l'Orient, qu'il était en outre d’une inexpérience absolue 
en matière de comptabilité, de banque et de Bourse, 
qu’enfin il y avait là une responsabilité dont il ne pouvait 
accepter le poids. Très surpris, Saccard l’écoutait, car, 
la veille encore, la chose était entendue; et il devinait 
l’influence de Mme Caroline sur son frère, sachant que, 
le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. 
Aussi, ne voulant pas d’un autre président qu'Hamelin, 
quelque indépendant qui le gênerait peut-être, se permit- 
il d'intervenir, en expliquant que la fonction était sur- 
tout honorifique, qu'il suffisait que le président fît acte 
de présence, au moment des assemblées générales, pour 
appuyer les propositions du conseil et prononcer les dis- 
cours d’usage. D'ailleurs, on allait élire un vice-prési- 
dent, qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour 
la partie purement technique, la comptabilité, la Bourse, 
les mille détails intérieurs d’une grande maison de crédit, 
est-ce qu'il ne serait pas là, lui, Saccard, le directeur, 
justement nommé à cet effet? Il devait, d’après les sta- 
tuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes 
et les dépenses, gérer les affaires courantes, assurer les 


L'ARGENT 141 


délibérations du conseil, être en un mot le pouvoir exé- 
cutif de la société. Ces raisons semblaient bonnes. Hame- 
lin ne s’en débattit pas moins longtemps encore, il fallut 
que Daigremont et Huret insistassent eux-mêmes de la 
manière la plus pressante. Majestueux, le marquis de 
Bohain se désintéressait. Enfin, l’ingénieur céda, il fut 
nommé président, et l’on choisit pour vice- -président un 
obscur agronome, ancien conseiller d’Etat, le vicomte 
de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente 
machine à signatures. Quant au secrétaire, il fut pris en 
dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la 
banque, le chef du service des émissions. Et, comme la 
nuit venait, dans la grande pièce grave, une ombre verdie 
d’une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et 
suffisante, on se sépara après avoir réglé les séances à 
deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand 
conseil le trente. 

Saccard et Hamelin remontèrent ensemble dans la 
salle des épures, où Mme Caroline les attendait. Elle vit 
bien tout de suite, à l’embarras de son frère, qu’il venait 
de céder une fois encore, par faiblesse; et, un instant, 
elle en fut très fâchée. 

— Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable! cria Saccard. 
Songez que le président touche trente mille francs, 
chiffre qui sera doublé, lorsque nos affaires s’étendront. 
Vous n'êtes pas assez riches pour dédaigner cet avan- 
tage.. Et que craignez-vous, dites ? 

— Mais je crains tout, répondit Mme Caroline. Mon 
frère ne sera pas là, moi-même je n'’entends rien 
à l’argent... Tenez! ces cinq cents actions que vous avez 
inscrites pour lui, sans qu’il les paye tout de suite, eh 
bien, n’est-ce pas irrégulier, ne serait-il pas en faute, si 
l’opération tournait mal? 

Il s’était mis à rire. 

— Une belle histoire! cinq cents actions, un premier 
versement de soixante-deux mille cinq cents francs ! 
Si, au premier bénéfice, avant six mois, il ne pouvait 
rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur- 
le- -champ à la Seine, plutôt que de nous donner le souci 
de rien entreprendre. Non, vous pouvez être tranquille, 
Ja spéculation ne dévore que les maladroits. 
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Elle restait sévère, dans l’ombre croissante de la pièce. 
Mais on apporta deux lampes, et les murs furent large- 
ment éclairés, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la 
faisaient si souvent rêver des pays de là-bas. La plaine 
encore était nue, les montagnes barraient l’horizon, elle 
évoquait la détresse de ce vieux monde endormi sur ses 
trésors, et que la science allait réveiller dans sa crasse 
et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes 
choses à accomplir! Peu à peu, une vision lui montrait 
des générations nouvelles, toute une humanité plus forte 
et plus heureuse poussant de l’antique sol, labouré à 
nouveau par le progrès. 

— La spéculation, la spéculation, répéta-t-elle machi- 
nalement, combattue de doute. Ah! j’en ai le cœur trou- 
blé d’angoisse. 

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensées, 
avait suivi sur son visage cet espoir de l’avenir. 

— Oui, la spéculation. Pourquoi ce mot vous fait-il 
peur? Mais la spéculation, c’est l’appât même de la 
vie, c’est l'éternel désir qui force à lutter et à vivre. Si 
j'osais une comparaison, je vous convaincrais… 

Il riait de nouveau, pris d’un scrupule de délicatesse. 
Puis, il osa tout de même, volontiers brutal devant les 
femmes. 

— Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je? 
sans la luxure, on ferait beaucoup d’enfants?... Sur 
cent enfants qu'on manque de faire, il arrive qu’on en 
fabrique un à peine. C’est l’excès qui amène le nécessaire, 
n'est-ce pas? 

— Certes, répondit-elle, gênée. 

— Eh bien! sans la spéculation, on ne ferait pas 
d’affaires, ma chère amie... Pourquoi diable voulez- 
vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, 
si vous ne me promettez pas une jouissance extraordi- 
naire, un brusque bonheur qui m'’ouvre le ciel?... Avec 
la rémunération légitime et médiocre du travail, le sage 
équilibre des transactions quotidiennes, c’est un désert 
d’une platitude extrême que l'existence, un marais où 
toutes les forces dorment et croupissent; tandis que, 
violemment, faites flamber un rêve à l’horizon, promet- 
tez qu'avec un sou on en gagnera cent, offrez à tous ces 
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endormis de se mettre à la chasse de l’impossible, des 
millions conquis en deux heures, au milieu des plus 
effroyables casse-cou; et la course commence, les énergies 
sont décuplées, la bousculade est telle, que, tout en suant 
uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois 
à faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, 
grandes et belles... Ah! dame! il y a beaucoup de saletés 
inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles. 

Mme Caroline s’était décidée à rire, elle aussi; ear elle 
n’avait point de pruderie. 

— Alors, dit-elle, votre conclusion est qu'il faut s’y 
résigner, puisque cela est dans le plan de la nature. 
Vous avez raison, la vie n’est pas propre. 

Et une véritable bravoure lui était venue, à cette idée 
que chaque pas en avant s'était fait dans le sang et la 
boue. il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux 
n'avaient pas quitté les plans et les dessins, et l’avenir 
s’évoquait, des ports, des canaux, des routes, des che- 
mins de fer, des campagnes aux fermes immenses et 
outillées comme des usines, des villes nouvelles, saines, 
intelligentes, où l’on vivait très vieux et très savant. 

— Allons, reprit-elle gaîment, il faut bien que je cède, 
comme toujours... Tâchons de faire un peu de bien pour 
qu’on nous pardonne. 

Son frère, resté silencieux, s'était approché et l’embras- 
sait. Elle le menaça du doigt. 

— Oh! toi, tu es un câlin. Je te connais... Demain, 
quand tu nous auras quittés, tu ne t’inquiéteras guère de 
savoir ce qui se passe ici; et, là-bas, dès que tu te seras 
enfoncé dans tes travaux, tout ira bien, tu rêveras de 
triomphe, pendant que l’affaire craquera sous nos pieds 
peut-être. 

— Mais, cria plaisamment Saccard. puisqu'il est 
entendu qu’il vous laisse près de moi comme un gendarme, 
pour m’empoigner, si je me conduis mal! 

Tous trois éclatèrent. 

— Et vous pouvez y compter, que je vous empoigne- 
rais!... Rappelez-vous ce que vous nous avez promis, à 
nous d’abord, puis à tant d’autres, par exemple à mon 
brave Dejoie. que je vous recommande bien... Ah! et à 
nos vVoisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, 
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que j’ai vues aujourd’hui surveillant le lavage de quelques 
nippes, fait par leur cuisinière, sans doute pour diminuer 
le compte de la blanchisseuse. 

Un instant encore, ils causèrent très amicalement tous 
trois, et le départ d’Hamelin fut réglé d’une façon 
définitive. 

Comme Saccard redescendait à son cabinet, le valet de 
chambre lui dit qu’une femme s’était obstinée à 
l’attendre, bien qu’il lui eût répondu qu’il y avait conseil 
et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. 
D'abord, fatigué, il s’emporta, donna l’ordre de la ren- 
voyer; puis, la pensée qu'il se devait au succès, la crainte 
de changer la veine, s’il fermait sa porte, le firent se 
raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, 
et cette foule lui apportait une ivresse. 

Une seule lampe éclairait le cabinet, il ne voyait pas 
bien la visiteuse. 

— C’est monsieur Busch qui m'envoie, monsieur. 

La colère le tint debout, et il ne lui dit même pas de 
s'asseoir. Cette voix grêle, dans ce corps débordant, 
venait de lui faire reconnaître Mme Méchain. Une jolie 
actionnaire, cette acheteuse d’actions à la livre! 

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l’envoyait 
pour avoir des renseignements sur l’émission de la Banque 
Universelle. Restait-il des titres disponibles? Pouvait-on 
espérer en obtenir, avec la prime accordée aux syndica- 
taires? Mais ce n’était là, sûrement, qu’un prétexte, 
une façon d’entrer, de voir la maison, d’espionner ce 
qu'il s’y faisait, et de le tâter lui-même; car ses yeux 
minces, percés à la vrille dans la graisse de son visage, 
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jus- 
qu’à l’âme. Busch, après avoir patienté longtemps, 
müûrissant la fameuse affaire de l’enfant abandonné, se 
décidait à agir et l’envoyait en éclaireur. 

— Il n’y a plus rien, répondit brutalement Saccard. 

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, 
qu'il serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, 
ce jour-là, sans lui laisser le temps de la pousser dehors, 
fit-elle d’elle-même un pas vers la porte. 

— Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions 
pour vous? reprit-il, voulant être blessant. 
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De sa voix zézayante, sa voix pointue qui avait l’air 
de se moquer, elle répondit : 

— Oh! moi, ce n’est pas mon genre d'’opérations… 
Moi, j'attends. 

Et, à cette minute, ayant aperçu le vaste sac de cuir 
usé, qui ne la quittait point, il fut traversé d’un frisson. 
Un jour où tout avait marché à souhait, le jour où il 
était si heureux de voir naître enfin la maison de crédit 
tant désirée, est-ce que cette vieille coquine allait être 
la fée mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses 
au berceau? Il le sentait plein de valeurs dépréciées, de 
titres déclassés, ce sac qu’elle venait promener dans les 
bureaux de sa banque naissante; il croyait comprendre 
qu'elle menaçait d’attendre aussi longtemps qu'il serait 
nécessaire, pour y enterrer à leur tour ses actions à lui, 
quand la maison croulerait. C’était le cri du corbeau 
qui part avec l’armée en marche, la suit jusqu’au soir 
du carnage, plane et s’abat, sachant qu'il y aura des 
morts à manger. 

— Au revoir, monsieur, dit la Méchain en se retirant, 
essoufflée et très polie. 
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Un mois plus tard, dans les premiers jours de'novembre, 
l'installation de la Banque Universelle n’était pas ter- 
minée. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des 
boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer 
l’énorme toiture vitrée dont on avait couvert la cour. 

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mécontent de la 
mesquinerie de l'installation, prolongeait les travaux 
par des exigences de luxe; et, ne pouvant repousser les 
murs, pour contenter son continuel rêve de l’énorme, il 
avait fini par se fâcher et par se décharger sur Mme Caro- 
line du soin de congédier enfin les entrepreneurs. Celle-ci 
surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait 
un nombre de guichets extraordinaire; la cour, trans- 
formée en hall central, en était entourée : guichets gril- 
lagés, sévères et dignes, surmontés de belles plaques de 
cuivre, portant les indications en lettres noires. En 
somme, l’aménagement, bien que réalisé dans un local 
un peu étroit, était d’une disposition heureuse : au rez- 
de-chaussée, les services qui devaient être en relation 
suivie avec le public, les différentes caisses, les émissions, 
toutes les opérations courantes de banque; et, en haut, 


148 EMILE ZOLA 


le mécanisme en quelque sorte intérieur, la direction, la 
correspondance, la comptabilité, les bureaux du conten- 
tieux et du personnel. Au total, dans un espace si resserré, 
s’agitaient là plus de deux cents employés. Et ce qui 
frappait déjà, en entrant, même au milieu de la bous- 
culade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, pen- 
dant que l’or sonnait au fond des sébiles, c'était cet air 
de sévérité, un air de probité antique, fleurant vague- 
ment la sacristie, qui provenait sans doute du local, de 
ce vieil hôtel humide et noir, silencieux à l’ombre des 
arbres du jardin voisin. On avait la sensation de pénétrer 
dans une maison dévote. 

Une après-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui- 
même eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola 
des doiures absentes. Il témoigna son contentement à 
Me Caroline. 

— Eh bien! tout de même, pour commencer, c’est 
gentil. On a l’air en famille, une vraie petite chapelle. 
Plus tard, on verra... Merci, ma belle amie, de la peine 
que vous vous donnez, depuis que votre frère est absent. 

Et, comme il avait pour principe d'utiliser les circons- 
tances imprévues, il s’ingénia dès lors à développer cette 
apparence austère de la maison, il exigea de ses employés 
une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que d’une 
voix mesurée, on reçut et on donna l’argent avec une 
discrétion toute cléricale. 

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne s’était 
dépensé avec autant d’activité. Le matin, dès sept heures, 
avant tous les employés, avant même que le garçon de 
bureau eût allumé son feu, il était dans son cabinet, à 
dépouiller le courrier, à répondre déjà aux lettres les 
plus pressées. Puis, c’était, jusqu’à onze heures, un inter- 
minable galop, les amis et les clients considérables, les 
agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute 
la nuée de la finance; sans compter le défilé des chefs 
de service de la maison, venant aux ordres. Lui-même, 
dès qu’il avait une minute de répit, se levait, faisait une 
rapide inspection des divers bureaux, où les employés 
vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui 
se produisaient à des heures sans cesse différentes. À onze 
heures, il montait déjeuner avec Mme Caroline, mangeait 
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largement, buvait de même, avec une aisance d’homme 
maigre, sans en être incommodé; et l’heure pleine qu'il 
employait là, n’était pas perdue, car c’était le moment 
où, comme il le disait, il confessait sa belle amie, c’est-à- 
dire où il lui demandait son avis sur les hommes et sur 
les choses, quitte à ne pas savoir le plus souvent profiter 
de sa grande sagesse. À midi, il sortait, allait à la Bourse, 
voulant y être un des premiers, pour voir et causer. 
Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait là 
ainsi qu’à un rendez-vous naturel, où il était certain 
de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son 
influence s’y indiquait déjà, il y était rentré en victorieux, 
en homme solide, appuyé désormais sur de vrais millions; 
et les malins se parlaient à voix basse en le regardant, 
chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prédisaient 
la royauté. Vers trois heures et demie, il était toujours 
rentré, il s’attelait à la fastidieuse besogne des signatures, 
tellement entraîné à cette course mécanique de la main, 
qu’il mandait des employés, donnait des réponses, 
réglait des affaires, la tête libre et parlant à l’aise, sans 
discontinuer de signer. Jusqu'à six heures, il recevait 
encore des visites, terminait le travail du jour, préparait 
celui du lendemain. Et, quand il remontait près de 
Mme Caroline, c'était pour un repas plus copieux que 
celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, 
avec des caprices de vins qui le faisaient dîner au bour- 
gogne, au bordeaux, au champagne, selon l’heureux 
emploi de sa journée. 

— Dites que je ne suis pas sage! s’écriait-il parfois, en 
riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les théâ- 
tres, je vis là, en bon bourgeois, près de vous... Il 
faut écrire cela à votre frère, pour le rassurer. 

Il n’était pas si sage qu'il le prétendait, ayant eu, à 
cette époque, la fantaisie d’une petite chanteuse des 
Bouffes; et il s’était même un jour oublié, à son tour, 
chez Germaine Cœur, où il n’avait trouvé aucune sa- 
tisfaction. La vérité était que, le soir, il tombait de 
fatigue. Il vivait, d’ailleurs, dans un tel désir, dans une 
telle anxiété du succès, que ses autres appétits allaient 
en rester comme diminués et paralysés, tant qu'il ne se 
sentirait pas triomphant, maître indiscuté de la fortune. 
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— Bah! frépondait [gatment Mme Caroline, mon 
frère a toujours été si sage, que la sagesse est pour lui 
une condition de nature, et non un mérite... Je lui ai écrit 
hier que je vous avais déterminé à ne pas faire redorer 
la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir. 

Ce fut donc par une après-midi très froide des premiers 
jours de novembre, au moment où Mme Caroline donnait 
au maître peintre l’ordre de lessiver simplement les pein- 
tures de cette salle, qu’on lui apporta une carte, en lui 
disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. 
La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprimé 
grossièrement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle 
donna l’ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet 
de son frère, où elle recevait. 

Si Busch, depuis bientôt six grands mois, patientait, 
n’utilisait pas l’extraordinaire découverte qu'il avait 
faite d’un fils naturel de Saccard, c’était d’abord pour 
les raisons qu'il avait pressenties, le médiocre résultat 
qu'il y aurait à tirer seulement de lui les six cents francs 
des billets souscrits à la mère, la difficulté extrême de 
le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme 
raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme 
veuf, libre de toutes entraves, que le scandale n’effayait 
guère, comment le terroriser, lui faire payer cher ce 
vilain cadeau d’un enfant de hasard, poussé dans la boue, 
graine de souteneur et d’assassin ? Sans doute, la Méchain 
avait laborieusement dressé un gros compte de frais, 
environ six mille francs : des pièces de vingt sous prêtées 
à Rosalie Chavaille, sa cousine, la mère du petit, puis ce 
que lui avait coûté la maladie de la malheureuse, son 
enterrement, l’entretien de sa tombe, enfin ce qu’elle 
dépensait pour Victor lui-même depuis qu’il était tombé 
à sa charge, la nourriture, les vêtements, un tas de 
choses. Mais, dans le cas où Saccard n’aurait point 
la paternité tendre, n’était-il pas croyable qu’il allait 
les envoyer promener? car rien au monde ne la prouverait, 
cette paternité, sinon la ressemblance de l’enfant; et ils 
ne tireraient toujours de lui que l’argent des billets, 
encore s’il n’invoquait pas la prescription. 

D'autre part, si Busch avait tant tardé, c’était qu’il 
venait de passer des semaines d’affreuse inquiétude 
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près de son frère Sigismond, couché, terrassé par la phtisie. 
Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur 
d’affaires avait tout négligé, tout oublié des mille pistes 
enchevêtrées qu'il suivait, ne paraissant plus à la Bourse, 
ne traquant plus un débiteur, ne quittant pas le chevet 
du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme 
une mère. Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde, 
il appelait les premiers médecins de Paris, aurait voulu 
payer les remèdes plus cher au pharmacien, pour qu'ils 
fussent plus efficaces; et, comme les médecins avaient 
défendu tout travail, et que Sigismond s’entêtait, il lui 
cachaït ses papiers, ses livres. Entre eux, c'était devenu 
une guerre de ruses. Dès que, vaincu par la fatigue, son 
gardien s’endormait, le jeune homme, trempé de sueur, 
dévoré de fièvre, retrouvait un bout de crayon, une 
marge de journal, se remettait à des calculs, distribuant 
la richesse selon son rêve de justice, assurant à chacun 
sa part de bonheur et de vie. Et Busch, à son réveil, 
s’irritait de le voir, plus malade, le cœur crevé de ce qu’il 
donnait ainsi à sa chimère le peu qu’il lui restait d’exis- 
tence. Faire joujou avec ces bêtises-là, il le lui permettait, 
comme on permet des pantins à un enfant, lorsqu'il 
était en bonne santé; mais s’assassiner avec des idées 
folles, impraticables, vraiment c'était imbécile! Enfin, 
ayant consenti à être sage, par affection pour son grand 
frère, Sigismond avait repris quelque force, et il com- 
mençait à se lever. 

Ce fut alors que Busch, se remettant à ses besognes, 
déclara qu’il fallait liquider l’affaire Saccard, d’autant 
plus que Saccard était rentré en conquérant à la Bourse 
et qu'il redevenait un personnage d’une solvabilité 
indiscutable. Le rapport de Mme Méchain, qu'il avait 
envoyée rue Saint-Lazare, était excellent. Cependant, 
il hésitait encore à attaquer son homme de face, il tempo- 
risait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, 
lorsqu'une parole échappée à la Méchain sur Mme Ca- 
roline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les 
fournisseurs du quartier lui avaient parlé, le lança dans 
un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, 
cette dame était la vraie maîtresse, celle qui avait la clef 
des armoires et du cœur? Il obéissait assez souvent à ce 
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qu’il appelait le coup de l’inspiration, cédant à une 
divination brusque, partant en chasse sur une simple 
indication de son flair, quitte ensuite à tirer des faits 
une certitude et une résolution. Et ce fut ainsi qu'il 
se rendit rue Saint-Lazare, pour voir Mme Caroline. 

En haut, dans la salle des épures, Mme Caroline resta 
surprise devant ce gros homme mal rasé, à la figure 
plate et sale,. vêtu d’une belle redingote graisseuse et 
cravaté de blanc. Lui-même la fouillait jusqu’à l’âme, 
la trouvait telle qu’il la souhaitait, si grande, si saine, 
avec ses admirables cheveux blancs, qui éclairaient 
de gaîté et de douceur son visage resté jeune; et il était 
surtout frappé par l’expression de la bouche un peu 
forte, une telle expression de bonté, que tout de suite il 
se décida. 

— Madame, dit-il, j’aurais désiré parler à monsieur 
Saccard, mais on vient de me répondre qu’il était absent. 

Il mentait, il ne l’avait même pas demandé, car il 
savait fort bien qu’il n’y était point, ayant guetté son 
départ pour la Bourse. 

— Et je me suis alors permis de m’adresser à vous, 
préférant cela au fond, n'’ignorant pas à qui je 
m'adresse. Il s’agit d’une communication si grave, si 
délicate … 

Mme Caroline, qui, jusque-là, ne lui avait pas dit 
de s’asseoir, lui indiqua un siège, avec un empressement 
inquiet. 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, 
qu'il semblait craindre de salir, se posa à lui-même, 
comme un point acquis, qu’elle couchait avec Saccard. 

— C’est que, madame, ce n’est point commode à dire, 
et je vous avoue qu’au dernier moment je me demande si 
je fais bien de vous confier une pareille chose... J'espère 
que vous verrez, dans ma démarche, l’unique désir de 
permettre à M. Saccard de réparer d’anciens torts. 

D'un geste, elle le mit à l’aise, ayant compris de son 
côté à quel personnage elle avait affaire, désirant abréger 
les protestations inutiles. Du reste, il n’insista pas, conta 
longuement l’ancienne histoire, Rosalie séduite rue de 
la Harpe, l’enfant naissant après la disparition de Saccard, 
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et la mère morte dans la débauche, et Victor laissé à la 
charge d’une cousine trop occupée pour le surveiller, 
poussant au milieu de l’abjection. Elle l’écouta, étonnée 
d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point, car elle 
s'était imaginé qu'il s’agissait de quelque louche aventure 
d’argent; puis, visiblement, elle s’attendrit, émue du 
triste sort de la mère et de l’abandon du petit, profon- 
dément remuée dans sa maternité de femme restée 
stérile. 

— Mais, dit-elle, êtes-vous certain, monsieur, des 
faits que vous me racontez?.. Il faut des preuves bien 
fortes, absolues, dans ces sortes d’histoires. 

Il eut un sourire. 

— Oh! madame, il y a une preuve aveuglante, la res- 
semblance extraordinaire de l’enfant... Puis, les dates 
sont là, tout s’accorde et prouve les faits jusqu’à la 
dernière évidence. 

Elle demeurait tremblante, et il l’observait. Après 
un silence, il continua : 

— Vous comprenez maintenant, madame, combien 
j'étais embarrassé pour m'adresser directement à 
M. Saccard. Moi, je n’ai aucun intérêt là dedans, je ne 
viens qu’au nom de Mme Méchain, la cousine, qu’un 
hasard seul a mise sur la trace du père tant cherché; car 
j'ai eu l’honneur de vous dire que les douze billets de 
cinquante francs, donnés à la malheureuse Rosalie, 
étaient signés du nom de Sicardot, chose que je ne me 
permets pas de juger, excusable, mon Dieu! dans cette 
terrible vie de Paris. Seulement, n’est-ce pas? M. Saccard 
aurait pu se méprendre sur le caractère de mon inter- 
vention... Et c’est alors que j’ai eu l’inspiration de vous 
voir la première, madame, pour m’en remettre complè- 
tement à vous sur la marche à suivre, sachant quel intérêt 
vous portez à M. Saccard... Voilà! vous avez notre 
secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui tout 
dire, dès aujourd’hui? 

Mme Caroline montra une émotion croissante. 

— Non, non, plus tard! 

Mais elle-même ne savait que faire, dans l’étrangeté de 
la confidence. Il continuait de l’étudier, satisfait de 
la sensibilité extrême qui la lui livrait, achevant de 
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bâtir son plan, certain désormais de tirer d’elle plus que 
Saccard n’aurait jamais donné. 

— C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un 
parti. 

— Eh bien! j'irai... Oui, j'irai à cette cité, j'irai voir 
cette Mme Méchain et l’enfant... Cela vaut mieux, beau- 
coup mieux que je me rende d’abord compte des choses. 

Elle pensait tout haut, la résolution lui venait de faire 
une soigneuse enquête, avant de rien dire au père. 
Ensuite, si elle était convaincue, il serait temps de 
l’avertir. N’était-elle pas là pour veiller sur sa maison 
et sur sa tranquillité ? 

— Malheureusement, ça presse, reprit Busch, l’ame- 
nant peu à peu où il voulait. Le pauvre gamin souffre. 
Il est dans un milieu abominable. 

Elle s’était levée. 

— Je mets un chapeau et j’y vais à l’instant. 

À son tour, il dut quitter sa chaise, et négligemment : 

— Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura à 
régler; L’enfant a coûté, naturellement; et il y a aussi de 
l’argent prêté, du vivant de la mère... Oh! moi, je ne sais 
pas au juste. Je n’ai voulu me charger de rien. Tous les 
papiers sont là-bas. 

— Bon! je vais voir. 

Alors, il parut s’attendrir lui-même. 

— Ah! madame, si vous saviez toutes les drôles de 
choses que je vois, dans les affaires! Ce sont les gens 
les plus honnêtes qui ont à souffrir plus tard de leurs 
passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents. 
Aïnsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunées 
voisines, ces dames de Beauvilliers. 

D'un mouvement brusque, il s’était approché d’une des 
fenêtres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans 
le jardin voisin. Sans doute, depuis qu’il était entré, il 
méditait ce coup d’espionnage, aimant à connaître ses 
terrains de bataille. Dans l’affaire de la reconnaissance 
de dix mille francs, signée par le comte à la fille Léonie 
Cron, il avait deviné juste, les renseignements envoyés de 
Vendôme disaient l’aventure prévue : la fille séduite, 
restée sans un sou, à la mort du comte, avec son chiffon de 
papier inutile, et dévorée de l’envie de venir à Paris, et 
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finissant par laisser le papier en nantissement à l’usurier 
Charpier, pour cinquante francs peut-être. Seulement, s’il 
avait tout de suite retrouvé les Beauvilliers, il faisait 
battre Paris depuis six mois par la Méchain, sans pouvoir 
mettre la main sur Léonie. Elle y était tombée bonne à 
tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois 
places; puis, chassée pour inconduite notoire, elle dispa- 
raissait, il avait en vain fouillé tous les ruisseaux. Cela 
l’exaspérait d’autant plus, qu’il ne pouvait rien tenter sur 
la comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une 
menace vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas 
moins l’affaire, il était heureux, debout devant la fenêtre, 
de connaître le jardin de l’hôtel, dont il n’avait vu encore 
que la façade, sur la rue. 

— Est-ce que ces dames seraient également menacées 
de quelque ennui? demanda Mme Caroline, avec une 
inquiète sympathie. 

Il fit l’innocent. 

— Non, je ne crois pas... Je voulais parler simplement 
de la triste situation où les a laissées la mauvaise con- 
duite du comte... Oui, j’ai des amis à Vendôme, je sais 
leur histoire. 

Et, comme il se décidait enfin à quitter la fenêtre, il 
eut, dans l’émotion qu’il jouait, un brusque et singulier 
retour sur lui-même. 

— Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent! 
mais c’est lorsque la mort entre dans une maison! 

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il 
venait de songer à son frère, il étouffait. Elle crut qu’il 
avait récemment perdu un des siens, elle ne le questionna 
pas par discrétion. Jusque-là, elle ne s’était pas trompée 
sur les basses besognes du personnage, à la répugnance 
qu'il lui inspirait; et ces larmes inattendues le déter- 
minaient davantage que la plus savante de; tactiques : son 
désir s’accrut de courir tout de suite à la cité de Naples. 

— Madame, je compte donc sur vous. 

—— Je pars à l’instant. 

Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris 
une voiture, errait FAIR la butte Montmartre, sans 
pouvoir trouver la cité. Enfin, dans une des rues désertes 
que se relient à la rue Marcadet, une vieille femme 
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la désigna au cocher. C'était, à l’entrée, comme un che- 
min de campagne, défoncé, obstrué de boue et de détritus, 
s’enfonçant au milieu d’un terrain vague; et l’on ne 
distinguait qu'après un coup d’œil attentif les misérables 
constructions, faites de terre, de vieilles planches et de 
vieux zinc, pareilles à des tas de démolitions, rangées 
autour de la cour intérieure. Sur la rue, une maison à un 
étage, bâtie en moellons celle-là, mais d’une décrépitude 
et d’une crasse repoussantes, semblait commander 
l’entrée, ainsi qu’une geôle. Et, en effet, Mme Méchain 
demeurait là, en propriétaire vigilante, sans cesse aux 
aguets, exploitant elle-même son petit peuple de loca- 
taires affamés. 

Dès que Mme Caroline fut descendue de voiture, 
elle la vit apparaître sur le seuil, énorme, la gorge et le 
ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, 
limée aux plis, craquée aux coutures, les joues si bouffies 
et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire 
entre deux brasiers. Elle hésitait, prise de malaise, 
lorsque la voix très douce, d’un charme aigrelet de pipeau 
champêtre, la rassura. 

— Ah! madame, c’est M. Busch qui vous envoie, 
vous venez pour le petit Victor... Entrez, entrez donc. 
Oui, c’est bien ici la cité de Naples. La rue n’est pas 
classée, nous n’avons pas encore de numéros. Entrez, 
il faut causer de tout ça d’abord. Mon Dieu! c’est si 
ennuyeux, c’est si triste! 

Et Mme Caroline dut accepter une chaise dépaillée, 
dans une salle à manger noire de graisse, où un poêle 
rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. 
La Méchain, maintenant, se récriait sur la chance que la 
visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant 
d’affaires dans Paris, elle ne remontait guère avant six 
heures. Il fallut l’interrompre. 

— Pardon, madame, je venais pour ce malheureux 
enfant. 

— Parfaitement, madame, je vais vous le montrer. 
Vous savez que sa mère était ma cousine. Ah! je puis dire 
que j'ai fait mon devoir... Voici les papiers, voici les 
comptes. 

D'un buffet elle tirait un dossier, bien en ordre, classé 
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dans une chemise bleue, comme chez un agent d’affaires. 
Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie : sans doute 
elle avait fini par mener une vie tout à fait dégoûtante, 
allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, 
après des bordées de huit jours; seulement, n’est-ce pas? 
il fallait comprendre, car elle était bonne ouvrière avant 
que le père du petit lui eût démis l’épaule, le jour où il 
l’avait prise sur l'escalier; et ce n’était pas, avec son 
infirmité, en vendant des citrons aux Halles, qu’elle 
pouvait vivre sage. 

— Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, par 
quarante sous, que je lui ai prêté tout ça. Les dates y sont : 
le 20 juin, vingt sous; le 27 juin, encore vingt sous; 
le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez! elle a dû être malade 
à cette époque, parce que voici des quarante sous à n’en 
plus finir... Puis, il y avait Victor que j’habillais. J'ai 
mis un V devant toutes les dépenses faites pour le gamin. 
Sans compter que, lorsque Rosalie a été morte, oh! bien 
salement, dans une maladie qui était une vraie pourriture, 
il est tombé complètement à ma charge. Alors, regardez! 
J'ai mis cinquante francs par mois. C’est très raisonnable. 
Le père est riche, il peut bien donner cinquante francs 
par mois pour son garçon... Enfin, ça fait cinq mille 
quatre cent trois francs; et, si nous ajoutons les six cents 
francs des billets, nous arrivons au total de six mille 
francs. Oui, tout pour six mille francs, voilà! 

Malgré la nausée qui la pâlissait, Mme Caroline fit 
une réflexion. + 

— Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont 
la propriété de l’enfant. 

— Ah! pardon, reprit la Méchain aigrement, j'ai 
avancé de l’argent dessus. Pour rendre service à Rosalie, 
je les lui ai escomptés. Vous voyez derrière mon endos.…. 
C’est encore gentil de ma part de ne pas réclamer des 
intérêts. On réfléchira, ma bonne dame, on ne voudra 
pas faire perdre un sou à une pauvre femme comme moi. 

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le 
compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix 
flûtée pour dire : 

— Maintenant, je vais faire appeler Victor. 

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches 
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qui rôdaient, se planter sur le seuil, faire de grands 
gestes : il fut acquis que Victor refusait de se déranger. 
Un des mioches rapporta même, pour toute réponse, un 
mot ignoble. Alors, elle s’ébranla, disparut comme pour 
aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, 
ayant réfléchi, trouvant bon sans Hotte de le montrer 
dans toute son horreur. fé. 

— Si madame veut bien prendre la peine de me suivre. 

Et, en marchant, elle fournit des détails sur la cité 
de Naples, que son mari tenait d’un oncle. Ce mari devait 
être mort, personne ne l’avait connu, et elle n’en parlait 
jamais que pour expliquer la provenance de sa propriété. 
Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle 
y trouvait plus de soucis que de profits, surtout depuis 
que la préfecture la tracassait, lui envoyait des inspec- 
teurs qui exigeaient des réparations, des améliorations, 
sous le prétexte que les gens crevaient chez elle comme 
des mouches. D'ailleurs, elle se refusait énergiquement 
àa dépenser un sou. Est-ce qu’on n'allait pas bientôt 
exiger des cheminées ornées de glaces, dans des chambres 
qu’elle louait deux francs par semaine! Et; ce qu'elle 
ne disait point, c'était son âpreté à toucher ses loyers, 
jetant les familles à la rue, dès qu’on ne lui donnait pas 
d’avance ses deux francs, faisant elle-même sa police, 
si redoutée, que les mendiants sans asile n auraient osé 
dormir pour rien contre un de ses murs. : , 

Le cœur serré, Mme Caroline examinait la cour, un 
terrain ravagé, creusé de fondrières, que les ordures 
accumulées transformaient en un cloaque. On jetait tout 
là, il n’y avait ni fosse ni puisard, c'était un fumier sans 
cesse accru, empoisonnant l’air; et heureusement qu'il 
faisait froid, car la peste s’en dégageait, sous les grands 
soleils. D’un pied inquiet, elle cherchait à éviter les 
débris de légumes et les os, en promenant ses regards aux 
deux bords, sur les habitations, des sortes de tanières 
sans nom, des rez-de-chaussée effondrés à demi, masures 
en ruines consolidées avec les matériaux les plus hété- 
roclites. Plusieurs étaient simplement couvertes de papier 
goudronné. Beaucoup n'avaient pas de porte, laissaient 
entrevoir des trous noirs de cave, d’où sortait une haleine 
nauséabonde de misère. Des familles de huit à dix per- 
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sonnes s’entassaient dans ces charniers, sans même avoir 
un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en 
tas, se pourrissant les uns les autres, comme les fruits 
gâtés, livrés dès la petite enfance à l’instinctive luxure 
par la plus monstrueuse des promiscuités. Aussi des 
bandes de mioches, hâves, chêtifs, mangés de la scrofule 
et de la syphilis héréditaires, emplissaient-elles sans cesse 
la cour, pauvres êtres poussés sur ce fumier ainsi que des 
champignons véreux, dans le hasard d’une étreinte, 
sans qu'on sût au juste quel pouvait être le père. Lors- 
qu’une épidémie de fièvre typhoïde ou de variole soufflait, 
elle balayait d’un coup au cimetière la moitié de la cité. 

— Je vous expliquais donc, madame, reprit la Méchain, 
que Victor n’a pas eu de trop bons exemples sous les 
yeux, et qu'il serait temps à songer à son éducation, car 
le voilà qui achève ses douze ans... Du vivant de sa mère, 
n'est-ce pas? il voyait des choses pas très convenables, 
attendu qu’elle ne se gênait guère, quand elle était soûle. 
Elle amenait les hommes, et tout ça se passait devant 
lui... Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le 
surveiller d’assez près, à cause de mes affaires dans Paris. 
Il courait toute la journée sur les fortifications. Deux fois, 
j'ai dû aller le réclamer, parce qu'il avait volé, oh! des 
bêtises seulement. Et puis, dès qu'il a pu, ç’a été avec 
les petites filles, tant sa pauvre mère lui en avait montré. 
Avec ça, vous allez le voir, à douze ans, c’est déjà un 
homme... Enfin, pour qu'il travaille un peu, je l’ai donné 
à la mère Eulalie, une femme qui vend à Montmartre 
des légumes au panier. Il l’accompagne à la Halle, il lui 
porte un de ses paniers. Le malheur est qu’en ce moment 
elle a des abcès à la cuisse... Mais nous y voici, madame, 
veuillez entrer. 

Mme Caroline eut un mouvement de recul. C'était, 
au fond de la cour, derrière une véritable barricade 
d’immondices, un des trous les plus puants, une masure 
écrasée dans le sol, pareille à un tas de gravats que des 
bouts de planches soutenaient. Il n’y avait pas de fe- 
nêtre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitrée, 
doublée d’une feuille de zinc, restât ouverte, pour qu’on 
vit clair; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, 
elle aperçut une paillasse, jetée simplement sur la terre 
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battue. Aucun autre meuble n’était reconnaissable, 
parmi le pêle-mêle de tonneaux éclatés, de treillages 
arrachés, de corbeilles à demi pourries, qui devaient 
servir de sièges et de tables. Les murs suintaient, d’une 
humidité gluante. Une crevasse, une fente verte dans le 
plafond noir, laissant couler la pluie, juste au pied de 
la paillasse. Et l’odeur, l’odeur surtout était affreuse, 
l’abjection humaine dans l’absolu dénûment. 

— Mère Eulalie, cria la Méchain, c’est une dame qui 
veut du bien à Victor... Qu'est-ce qu’il a, ce crapaud, à 
ne pas venir, quand on l’appelle ? 

Ün paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, 
dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap; 
et Mme Caroline distingua une femme d’une quarantaine 
d'années, toute nue là-dedans, faute de chemise, sem- 
blable à une outre à moitié vide, tant elle était molle 
et coupée de plis. La tête n’était point laide, fraîche 
encore, encadrée de petits cheveux blonds frisés. 

— Ah! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour notre 
bien, car il n’est pas Dieu possible que ça continue! 
Quand on pense, madame, que voilà quinze jours que je 
n’ai pas pu me lever, à cause de ces saletés de gros 
boutons qui me font des trous dans la cuisse!... Alors, 
il n’y a plus un sou, naturellement. Impossible de 
continuer le commerce. J’avais deux chemises que Victor 
est allé vendre; et je crois bien que, ce soir, nous serions 
claqués de faim. 

Puis, haussant la voix : 

— C’est bête, à la fin! sors donc de là, petit !.. La dame 
ne veut pas te faire du mal. 

Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser 
d’un panier un paquet, qu’elle avait pris pour un tas de 
loques. C'était Victor, vêtu des restes d’un pantalon et 
d’une veste de toile, par les trous desquels sa nudité 
passait. Il se trouvait en plein dans la clarté de la porte, 
elle restait béante, stupéfiée de son extraordinaire 
ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en allèrent, 
la paternité était indéniable. 

— Je veux pas, moi, déclara-t-il, qu’on m’embête 
pour aller à l’école. 

Mais elle le regardait toujours, envahie d’un malaise 
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croissant. Dans ’cette ressemblance qui la frappait, il 
était inquiétant, ce gamin, avec toute une moitié de 
la face plus grosse que l’autre, le nez tordu à droite, 
la tête comme écrasée sur la marche où sa mère, violentée, 
l’avait conçu. En outre, il paraissait prodigieusement 
développé pour son âge, pas très grand, trapu, entière- 
ment formé à douze ans, déjà poilu, ainsi qu’une bête 
précoce. Les yeux hardis, dévorants, la bouche sensuelle, 
étaient d’un homme. Et, dans cette grande enfance, 
au teint si pur encore, avec certains coins délicats de 
fille, cette virilité, si brusquement épanouie, gênait 
et effrayait, ainsi qu’une monstruosité. 

— L'école vous fait donc bien peur, mon petit ami? 
finit par dire Mme Caroline. Vous y seriez pourtant mieux 
qu'ici... Où couchez-vous? 

D'un geste, il montra la paillasse. 

— Là, avec elle. 


Contrariée de cette réponse franche, la mère Eulalie 
s’agita, cherchant une explication. 

— Je lui avais fait un lit avec un petit matelas; et 
puis, il a fallu le vendre... On couche comme on peut, 
n’est-ce pas? quand tout a filé. 

La Méchain crut devoir intervenir, bien qu’elle 
n’ignorât rien de ce qui se passait. 

— Ce n’est tout de même pas convenable, Eulalie…. 
Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez 
moi, au lieu de coucher avec elle. 

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, 
se carrant dans sa précocité de mâle. 

— Pourquoi donc, c’est ma femme! 

Alors, la mère Eulalie, vautrée dans sa molle graisse, 
prit le parti de rire, tâchant de sauver l’abomination, 
en en parlant d’un air de plaisanterie. Et une admiration 
tendre perçait en elle. 

— Oh! ça, bien sûr que je ne lui confierais pas ma 
fille, si j’en avais une... C’est un vrai petit homme. 

Mme Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une 
nausée affreuse. Et quoi? ce gamin de douze ans, ce 
petit monstre, avec cette femme de quarante, ravagée et 
malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces 
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tessons et de cette fpuanteur! Ah! misère, qui détruit et 
pourrit tout! 

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se réfugier 
chez la propriétaire, pour prendre un parti et s’entendre 
définitivement avec celle-ci. Une idée s’était éveillée en 
elle, devant un tel abandon, celle de l’Œuvre du Travail : 
n’avait-elle pas été justement créée, cette œuvre, pour 
des déchéances pareilles, les misérables enfants du ruisseau 
qu’on tâchait de régénérer par de l’hygiène et un métier? 
Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, 
le mettre là-bas, lui refaire une existence. Elle en était 
restée toute tremblante. Et, dans cette décision, il lui 
venait une délicatesse de femme : ne rien dire encore 
à Saccard, attendre d’avoir décrassé un peu le monstre, 
avant de le lui montrer; car elle éprouvait comme une 
pudeur pour lui de cet effroyable rejeton, elle souffrait 
de la honte qu’il en aurait eue. Quelques mois sufhraient 
sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne 
action. 

La Méchain comprit difficilement. 

— Mon Dieu! madame, comme il vous plaira... Seule- 
ment, je Veux mes six mille francs tout de suite. Victor 
ne bougera pas de chez moi, si je n’ai pas mes six mille 
francs. 

Cette exigence désespéra Mme Caroline. Elle n’avait 
pas la somme, elle ne voulait pas la demander au père, 
naturellement. En vain, elle discuta, supplia. 

— Non, non! Si je n’avais plus mon gage, je pourrais 
me fouiller. Je connais ça. 

Enfin, voyant que la somme était grosse et qu’elle 
n’obtiendrait rien, elle fit un rabais. 

— Eh bien! donnez-moi deux mille francs tout de 
suite. J’attendrai pour le reste. 

Mais l’embarras de Mme Caroline restait le même, 
et elle se demandait où prendre ces deux mille francs, 
lorsque la pensée lui vint de s’adresser à Maxime. Elle 
ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien à être du 
secret, il ne refuserait pas l’avance de ce peu d’argent, 
que certainement son père lui rembourserait. Et elle 
s’en alla, en annonçant qu’elle reviendrait prencre Victor 
le lendemain. 


RL es 
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Il n’était que cinq heures, elle ‘avait une telle fièvre 
d’en finir, qu’en remontant dans son fiacre, elle donna au 
cocher l’adresse de Maxime, avenue de l’Impératrice. 
Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que mon- 
sieur était à sa toilette, mais qu'il allait tout de même 
l’annoncer. 

Un instant, elle étouffa, dans le salon où elle attendait. 
C'était un petit hôtel installé avec un raffinement 
exquis de luxe et de bien-être. Les tentures, les tapis s’y 
trouvaient prodigués; et une odeur fine, ambrée, s’exhalait 
dans le tiède silence des pièces. Cela était joli, tendre 
et discret, bien qu’il n’y eût pas là de femme; car le 
jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait réglé 
sa vie pour l’unique culte de lui-même, fermant sa porte, 
en garcon d'expérience, à tout nouveau partage. Cette 
jouissance de vivre, qu’il devait à une femme, il n’en- 
tendait pas qu’une autre femme la lui gâtât. Désabusé 
du vice, il ne continuait à en prendre que comme d’un 
dessert qui lui était défendu, à cause de son estomac 
déplorable. Il avait abandonné depuis longtemps son 
idée d’entrer au conseil d'Etat, il ne faisait même plus 
courir, les chevaux l’ayant rassasié comme les filles. 
Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant 
sa fortune avec art et précaution, d’une férocité de beau 
fils pervers et entretenu, devenu sérieux. 

— Si madame veut me suivre, revint dire le valet. 
Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre. 

Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, 
depuis qu'il la voyait installée en intendante fidèle, 
chaque fois qu'il allait dîner chez son père. En entrant 
dans la chambre, elle trouva les rideaux fermés, six 
bougies brûlant sur la cheminée et sur un guéridon, 
éclairant d’une flamme tranquille ce nid de duvet et de 
soie, une chambre trop douillette de belle dame à vendre, 
avec ses sièges profonds, son immense lit, d’une mollesse 
de plumes. C'était la pièce aimée, où il avait épuisé les 
délicatesses, les meubles et les bibelots précieux, des 
merveilles du siècle dernier, fondus, perdus dans le plus 
délicieux fouillis d’étoffes qui se pût voir. 

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette était 
grande ouverte, et il parut, disant : 


164 EMILE ZOLA 


— Quoi donc, qu’est-il arrivé? Papa n’est pas mort? 

Au sortir du bain, il venait de passer un élégant costume 
de flanelle blanche, la peau fraîche et embaumée, avec sa 
jolie tête de fille, déjà fatiguée, les yeux bleus et clairs 
sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore 
l’égouttement d’un des robinets de la baignoire, tandis 
qu’un parfum de violente fleur montait, dans la douceur 
de l’eau tiède. 

— Non, non, ce n’est pas si grave, répondit-elle, gênée 
par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce 
que j’ai à vous dire pourtant m’embarrasse un peu... 
Vous m'’excuserez de tomber ainsi chez vous. 

— C'est vrai, je dîne en ville, mais j’ai bien le temps 
de m’habiller... Voyons, qu’y a-t-il? 

Il attendait, et elle hésitait maintenant, balbutiait, 
saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, 
qu’elle sentait autour d’elle. Une lâcheté la prenait, elle 
ne retrouvait plus son courage à tout dire. Etait-ce 
possible que l’existence, si dure à l’enfant de hasard, 
là-bas, dans le cloaque de la cité de Naples, se fût montrée 
si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette savante 
richesse? Tant de saletés ignobles, la faim et l’ordure 
inévitable d’un côté, et de l’autre une telle recherche de 
l’exquis, l’abondance, la vie belle! L’argent serait-il 
donc l’éducation, la santé, l’intelligence? Et,sila même 
boue humaine restait dessous, toute la civilisation 
n’était-elle pas dans cette supériorité de sentir bon et 
de bien vivre? 

— Mon Dieu! c’est une histoire. Je crois que je fais 
bien en vous la racontant... Du reste, j’y suis forcée, 
j'ai besoin de vous. 

Maxime l’écouta, d’abord debout; puis, il s’assit 
devant elle, les jambes cassées par la surprise. Et, 
lorsqu'elle se tut : 

— Comment! comment! je ne suis pas tout seul de 
fils, voilà un affreux petit frère qui me tombe du ciel, 
sans crier gare! 

Elle le crut intéressé, fit une allusion à la question 
d’héritage. 

— Oh! l’héritage de papa! 


Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne 
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comprit pas. Quoi? que voulait-il dire? Ne croyait-il 
pas aux grandes qualités, à la fortune certaine de son 
père? 

— Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de 
personne. Seulement, en vérité, c’est si GER ce qui 
arrive, que je puis m “empêcher d’en rire. NO + 

Il riait, en effet, mais vexé, inquiet sourdement, ne 
songeant qu'à lui, n’ayant pas encore eu le temps d’exa- 
miner ce que l’aventure pouvait lui apporter de bon ou 
de mauvais. Il se sentit à l’écart, il lâcha un mot où, 
brutalement, il se mit tout entier. *: 

— Au fond, je m’en fiche, moi! 

S'’étant levé, il passa dans le cabinet de toilette, en 
revint tout de suite avec un polissoir d’écaille, dont il se 
frottait doucement les ongles. k 

— Et qu'est-ce que vous allez en faire, de votre 

monstre? On ne peut pas le mettre à la Bastille, comme 
le Masque de fer. 

Elle parla alors des comptes de la Méchaiïin, expliqua 
son idée de faire entrer Victor à l’'Œuvre du Travail, et 
Jui demanda les deux mille francs. 

— Je ne veux pas que votre père sache rien encore, 
je n’ai que vous à qui m’adresser, il faut que vous fassiez 
cette avance. 

Mais il refusa net. 

— À papa, jamais de la vie! pas un sou! Ecoutez, 
c’est un serment, papa aurait besoin d’un sou pour 
passer un pont, que je ne lui prêterais pas... Comprenez 
donc! il y a des bêtises trop bêtes, je ne veux pas être 
ridicule. 

De nouveau, elle le regardait, troublée des choses 
vilaines qu’il insinuait. En ce moment de passion, elle 
n’avait ni le désir ni le temps de le faire causer. 

— Et à moi, reprit-elle d’une voix brusque, me les 
prêterez-vous, ces deux mille francs? 

— À vous, à vous. 

Il continuait de se polir les ongles, d’un mouvement 
joli et léger, tout en l’examinant de ses yeux clairs, qui 
fouillaient les femmes jusqu’au sang du cœur. 

— À vous, tout de même, je veux bien... Vous êtes 
une gobeuse, vous me les ferez rendre. 
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Puis, quand il fut allé chercher les deux billets dans 
un petit meuble, et qu’il les lui eut remis, il lui prit les 
mains, les garda un instant entre les siennes, d’un air 
de gaîté amicale, en beau-fils qui a de la sympathie 
pour sa belle-maman. 

— Vous avez des illusions sur papa, vous! Oh! ne 
vous en défendez pas, je ne vous demande pas vos 
affaires... Les femmes, c’est si bizarre, ça se distrait 
parfois à se dévouer; et, naturellement, elles ont bien 
raison de prendre leur plaisir où elles le trouvent. 
N'importe, si un jour vous en étiez mal récompensée, 
venez donc me voir, nous causerons. 

Lorsque Me Caroline se retrouva dans son fiacre, 
étouffée encore par la tièdeur molle du petit hôtel, par 
le parfum d’héliotrope qui avait pénétré ses vêtements, 
elle était frissonnante comme au sortir d’un lieu suspect, 
effrayée aussi de ces réticences, de ces plaisanteries du 
fils sur le père, qui aggravaient son soupçon de l’ina- 
vouable passé. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait 
l’argent, elle se calma en combinant sa journée du len- 
demain, de façon que, dès le soir, l’enfant fût sauvé de 
son vice. 

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle 
avait toutes sortes de formalités à remplir, pour être 
certaine que son protégé serait accueilli à l’Œuvre du 
Travail. { a situation de secrétaire du conseil d: surveil- 
lance, que la princesse d’Orviedo, la fondatrice, avait 
composé de dix dames du monde, lui facilita d’ailleurs 
ces formalités; et, l’après-midi, elle n’eut plus qu’à aller 
chercher Victor à la cité de Naples. Elle avait emporté 
des vêtements convenables, elle n’était pas au fond sans 
inquiétude sur la résistance que le petit allait leur op- 
poser, lui qui ne voulait pas entendre parler de l’école. 
Mais la Méchain, à qui elle avait envoyé une dépêche et 
qui l’attendait, lui apprit dès le seuil une nouvelle, dont 
elle était bouleversée elle-même : dans la nuit, brusque- 
ment, la mère Eulalie était morte, sans que le m'decin 
eût pu dire au juste de quoi, une congestion peut-être, 
quelque ravage du sang gâté; et l’effr: yant, c'était que 
le gamin, couché avec elle, ne s’était aperçu de la mort, 
dans l’obscurité, qu’en la sentant contre lui devenir 
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toute froide. Il avait fini la nuit chez la propriétaire, 
hébété de ce drame, travaillé d’une sourde peur, si bien 
qu'il se laissa habiller et qu’il parut content, à l’idée de 
vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien 
ne le retenait plus là, puisque la grosse, comme il disait, 
allait pourrir dans le trou. 

Cependant, la Méchain, en écrivant son reçu des deux 
mille francs, posait ses conditions. 

— C’est bien entendu, n’est-ce pas? vous compléterez 
les six mille en un seul payement, à six mois... Autre- 
ment, je m’adresserai à M. Saccard. 

— Mais, dit Mme Caroline, c’est M. Saccard lui-même 
qui vous payera... Aujourd’hui, je le remplace, sim- 
plement. 

Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent 
sans tendresse : un baiser sur les cheveux, une hâte du 
petit à monter dans la voiture, tandis qu’elle, grondée 
par Busch d’avoir consenti à ne recevoir qu’un acompte, 
continuait à mâcher sourdement son ennui de voir ainsi 
son gage lui échapper. 

— Enfin, madame, soyez honnête avec moi, autre- 
ment je vous jure que je saurai bien vous en faire 
repentir. 

De la cité de Naples à l’Œuvre du Travail, boulevard 
Bineau, Mme Caroline ne put tirer que des monosyl- 
labes de Victor, dont les yeux luisants dévoraient la 
route, les larges avenues, les passants et les maisons 
riches. Il ne savait pas écrire, à peine lire, ayant toujours 
déserté l’école pour des bordées sur les fortifications; et, 
de sa face d'enfant mûri trop vite, ne sortaient que les 
appétits exaspérés de sa race, une hâte, une violence à 
jouir, aggravées par le terreau de misère et d’exemples 
abominables, dans lequel il avait grandi. Boulevard 
Bineau, ses yeux de jeune fauve étincelèrent davantage, 
lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, 
que le bâtiment des garçons et celui des filles bordaient 
à droite et à gauche. Déjà, il avait fouillé d’un regard 
les vastes préaux plantés de beaux arbres, les cuisines 
revêtues de faïence, dont les fenêtres ouvertes exhalaient 
des odeurs de viandes, des réfectoires ornés de marbres, 
longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe 
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royal que la princesse, s’entêtant à ses restitutions, 
voulait donner aux pauvres. Puis, arrivé au fond, dans 
le corps de logis que l’administration occupait, promené 
de service en service pour être admis avec les formalités 
d’usage, il écouta sonner ses souliers neufs le long des 
immenses corridors, des larges escaliers, de ces déga- 
gements inondés d’air et de lumière, d’une décoration 
de palais. Ses narines frémissaient, tout cela allait être à lui. 

Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de- 
chaussée pour la signature d’une pièce, lui faisait suivre 
un nouveau couloir, elle l’amena devant une porte vitrée, 
et il put voir un atelier où les garçons de son âge, debout 
devant des établis, apprenaient la sculpture sur bois. 

— Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille 
ici, parce qu'il faut travailler, si l’on veut être bien 
portant et heureux... Le soir, il y a des classes, et je 
compte, n’est-ce pas? que vous serez sage, que vous 
étudierez bien... C’est vous qui allez décider de votre 
avenir, un avenir tel que vous ne l’avez jamais rêvé. 

Un pli sombre avait coupé le front de Victor. Il ne 
répondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jetèrent plus 
sur ce luxe étalé, prodigué, que des regards obliques de 
bandit envieux : avoir tout ça, mais sans rien faire; 
le conquérir, s’en repaître, à la force des ongles et des 
dents. Dès lors, il ne fut plus là qu’en révolté, qu’en 
prisonnier qui rêve de vol et d’évasion. 

— Maintenant, tout est réglé, reprit Mme Caroline. 
Nous allons monter à la salle de bains. 

L'usage était que chaque nouveau pensionnaïire, à son 
entrée, prenait un bain; et les baignoires se trouvaient 
en haut, dans des cabinets attenant à l’infirmerie, qui 
elle-même, composée de deux petits dortoirs, l’un pour 
les garçons, l’autre pour les filles, était voisine de la 
lingerie. Les six sœurs de la communauté régnaient là, 
dans cette lingerie superbe, tout en érable verni, à trois 
étages de profondes armoires, dans cette infirmerie 
modèle, d’une clarté, d’une blancheur sans tache, gaie 
et propre comme la santé. Souvent aussi, des dames du 
conseil de surveillance venaient y passer une heure de 
l’après-midi, moins pour contrôler que pour donner à 
j'œuvre l’appui de leur dévoñment. 


L'ARGENT 169 


Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait 
la, avec sa fille Alice, dans la salle qui séparait les deux 
infirmeries. Souvent, elle l’amenait ainsi pour la distraire, 
en lui donnant le plaisir de la charité. Ce jour-là, Alice 
aidait une des sœurs àifaire des tartines de confiture, 
pour deux petites convalescentes, à qui on avait permis de 
goûter. 

— Ah! dit la comtesse, à la vue de Victor qu’on venait 
de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau. 

D'’habituce, elle restait cérémonieuse à l’égard de 
Me Caroline, ne la saluant que d’un signe de tête, sans 
jamais lui adresser la parole, de crainte peut-être d’avoir 
à lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garçon 
que celle-ci amenait, l’air d’active bonté dont elle 
s’occupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient 
sortir de sa réserve. Et elles causèrent à demi-voix. 

— Si vous saviez madame de quel enfer je viens de 
le tirer! Je le recommande à votre bienveillance comme 
je l’ai recommandé à toutes ces dames et à tous ces mes- 
sieurs. 

— Est-ce qu’il a des parents? Est-ce que vous les 
connaissez ? 

— Non sa mère est morte... Il n’a plus que moi. 

— Pauvre gamin! Ah! que de misère! 

Pendant ce temps Victor ne quittait pas des yeux les 
tartines. Ses regards s'étaient allumés d’une féroce convois 
tise; et, de cette confiture que le couteau étalait, il 
remontait aux fluettes mains blanches d’Alice, à son cou 
trop mince, à toute sa personne de vierge chétive, qui 
s’émaciait dans l’attente vaine du mariage. S’il s’était 
trouvé seul avec elle, d’un bon coup de tête dans le ventre, 
comme il l’aurait envoyée rouler contre le mur, pour les 
lui prendre, ses tartines! Mais la jeune fille avait remar- 

ué ses regards gloutons; et, d’un coup d’œil, ayant 
consulté la religieuse : 

— Est-ce que vous avez faim, mon petit/ami? 

— Oui. 

— Et vous ne détestez pas la confiture? 

— Non. 

— Alors, ça vous irait, si je vous faisais deux tartines, 
que vous mangeriez en sortant du bain? 
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— Oui. 

— Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, 
n’est-ce pas? 

— Oui. 

Elle riait, p'aisantait, mais lui restait grave et béant, 
avec ses yeux dévorateurs qui la mangeaient | elle et ses 
bonnes choses. 

À ce moment, d:s cris de joie, tout un violent tapage 
monta du préau des garçons, où la récréation de quatre 
heures commençait. Les ateliers se vidaient, les pension- 
naires avaient une demi-heure pour goûter et se dégour- 
dir les jambes. 

— Vous voyez, reprit Mme Caroline, en l’amenant 
près d’une fenêtre, si l’on travaille, on joue aussi... Vous 
aimez travailler ? 

— Non. 

— Mais vous aimez jouer? 

— Oui. 

— Eh bien! si vous voulez jouer, il faudra travailler. 
Tout cela s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en suis 
sûre. 

Il ne répondit pas. Une flamme de plaisir lui avait 
chauffé la face, à la vue de ses camarades lâchés, sautant 
et criant; et ses regards revinrent vers ses tartines que la 
jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui! de la 
liberté, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien 
d’autre. Son bain était prêt, on l’emmena. 

— Voilà un petit monsieur qui ne sera guère commode, 
je crois, dit doucement la religieuse. Je me défie d’eux, 
quand ils n’ont pas la figure d’aplomb. 

— Îl n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, 
et on lui donnerait dix-huit ans, à le voir vous regarder. 

— C'est vrai, conclut Mme Caroline avec un léger 
frisson, il est très avancé pour son âge. 

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner 
le plaisir: de voir les petites convalescentes manger 
leurs tartines. L’une surtout était très intéressante, une 
blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants déjà, 
un air de femme, la chair hâtive et malade des faubourgs 
parisiens. C'était, d’ailleurs, la commune histoire : un 
père ivrogne, qui amenaïit ses maîtresses ramassées sur le 
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trottoir, qui venait de disparaître avec une d’elles; une 
mère qui avait pris un autre homme, puis un autre, 
tombée elle-même à la boisson; et la petite, là-dedans, 
battue par tous ces mâles, quand ils n’essayaient pas de 
la violer. Un matin, la mère avait dû la retirer des bras 
d’un maçon, ramené par elle, la veille. On lui permettait 
pourtant, à cette mère misérable, de venir voir son enfant, 
car c'était elle qui avait supplié qu’on la lui enlevât, 
ayant gardé dans son abjection un ardent amour mater- 
nel. Et elle se trouvait précisément là, une femme maigre 
et jaune, dévastée, avec des paupières brûlées de larmes, 
assise près du lit blanc, où sa gamine, très propre, le dos 
appuyé contre des oreillers, mangeait gentiment ses 
tartines. 

Elle reconnut Mme Caroline, étant allée chez Saccard 
chercher des secours. 

— Ah! madame, voilà encore ma pauvre Madeleine 
sauvée une fois. C’est tout notre malheur qu’elle a dans 
le sang, voyez-vous, et le médecin m’avait bien dit 
qu’elle ne vivrait pas, si elle continuait à être bousculée 
chez nous... Tandis qu'ici elle a de la viande, elle a du 
vin; et puis, elle respire, elle est tranquille... Je vous en 
prie, madame, dites bien à ce bon monsieur que je ne vis 
pas unc heure de mon existence sans le bénir. 

Un sanglot la suffoqua, son cœur se fondait de 
reconnaissance. C'était de Saccard qu’elle parlait, car 
elle ne connaissait que lui, comme la plupart des parents 
qui avaient des enfants à l’Œuvre du Travail. La prin- 
cesse d’Orviedo ne paraissait point, tandis que lui s’était 
longtemps prodigué, peuplant l’œuvre, ramassant toutes 
les misères du ruisseau pour voir plus vite fonctionner 
cette machine charitable qui était un peu sa création, se 
passionnant du reste comme toujours, distribuant des 
pièces de cent sous de sa poche aux tristes familles dont 
il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, 
pour tous ces misérables. 

— N'est-ce pas? madame, dites-lui bien qu’il y a 
quelque part une pauvre femme qui prie pour lui... Oh! 
ce n’est pas que j'aie de la religion, je ne veux point men- 
tir, je n’ai jamais été hypocrite. Non, les églises et nous, 
c’est fini, parce que nous n’y songeons seulement plus, 
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tout ça ne servait à rien, d’aller y perdre son temps... 
Mais ça n’empêche qu’il y a tout de même quelque chose 
au-dessus de nous, et alors ça soulage, quand quelqu'un 
a été bon, d’appeler sur lui les bénédictions du ciel. 

Ses larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues flétries. 

— Ecoute-moi, Madeleine, écoute. 

La fillette, si pâle dans sa chemise de neige, et qui 
léchait la confiture de sa tartine d’un petit bout de 
langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva, la 
tête, devint attentive, sans cesser son régal. 

— Chaque soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu 
joindras tes mains comme ça, et tu diras : ‘* Mon Dieu, 
faites que M. Saccard soit récompensé de sa bonté, qu’il 
ait de longs jours et qu’il soit heureux... ”” Tu entends, 
tu me le promets? 

— Oui, maman. 

Les semaines qui suivirent, Mme Caroline; vécut dans 
un grand trouble moral. Elle n’avait plus sur Saccard 
d’idées nettes. L'histoire de la naissance et de l’abandon 
de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche d’esca- 
lier, si violemment, qu’elle en était restée infirme, et les 
billets signés et impayés, et le malheureux enfant sans 
père grandi dans la boue, tout ce passé lamentable lui 
donnait une nausée au cœur. Elle écartait les images de 
ce passé, de même qu’elle n’avait pas voulu provoquer 
les indiscrétions de Maxime : certainement, il y avait là 
des tares anciennes, qui l’effrayaient, dont elle aurait 
eu trop de chagrin, Puis, c’était cette femme en pleurs, 
joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour 
ce même homme; c'était Saccard adoré comme le Dieu de 
bonté, et véritablement bon, et ayant réellement sauvé 
des âmes, dans cette activité passionnée de brasseur 
d’affaires, qui se haussait à la vertu, lorsque la besogne 
était belle. Aussi arriva-t-elle à ne plus vouloir le juger, 
en se disant, pour mettre en paix sa conscience de femme 
savante, ayant trop lu et trop réfléchi, qu’il y avait chez 
lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur. 

Cependant, elle venait d’avoir un réveil sourd de honte, 
à la pensée qu’elle lui avait appartenu. Cela la stupéfiait 
toujours, elle se tranquillisait en se jurant que c'était 
fini, que cette surprise d’un moment ne pouvait 
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recommencer. Et trois mois s’écoulèrent, pendant les- 
quels, deux fois par semaine, elle allait voir Victor; et, un 
soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, définiti- 
vement à lui, laissant s’établir des relations régulières. 
Que se passait-il donc en elle? Etait-elle, comme les 
autres, curieuse? ces troubles amours de jadis, remués 
par elle, lui avaient-ils donné le sensuel désir de savoir? 
Ou plutôt n’était-ce pas l’enfant qui était devenu le 
lien, le rapprochement fatal entre lui, le père, et elle, la 
mère de rencontre et d’adoption? Oui, il ne devait y 
avoir eu là qu’une perversion sentimentale. Dans son 
grand chagrin de femme stérile, cela certainement l’avait 
attendrie jusqu’à la débâcle de sa volonté, de s’être 
occupée du fils de cet homme, au milieu de si poignantes 
circonstances. Chaque fois qu’elle le revoyait, elle se 
donnait davantage, et une maternité était au fond de 
son abandon. D'ailleurs, elle était femme de clair bon sens, 
elle acceptaïit les faits de la vie, sans s’épuiser à tâcher 
de s’en expliquer les mille causes complexes. Pour elle, 
dans ce dévidage du cœur et de la cervelle, dans cette 
analyse raffinée des cheveux coupés en quatre, il n’y avait 
qu’une distraction de mondaines inoccupées, sans ménage 
à tenir, sans enfant à aimer, des farceuses intellectuelles 
qui cherchent des excuses à leurs chutes, qui masquent 
de leur science de l’âme les appétits de la chair, communs 
aux duchesses et aux filles d’auberge. Elle, d’une érudi- 
tion trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, à 
brûler de connaître le vaste monde et à prendre parti 
dans les querelles des philosophes, en était revenue avec 
le grand dédain de ces récréations psychologiques, qui 
tendent à remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle 
disait en riant qu’elles ont débauché plus de femmes 
qu’elles n’en ont corrigé. Aussi, les jours où des trous se 
produisaient en elle, où elle sentait une cassure dans son 
libre arbitre, préférait-elle avoir le courage d’accepter 
le fait, après l’avoir constaté; et elle comptait sur le 
travail de la vie pour effacer la tare, pour réparer le mal, 
de même que la sève qui monte toujours ferme l’entaille 
au cœur d’un chêne, refait du bois et de l’écorce. Si elle 
était maintenant à Saccard, sans l’avoir voulu, sans être 
certaine qu’elle l’estimait, elle se relevait de cette 
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déchéance en ne le jugeant pas indigne d’elle, séduite par 
ses qualités d’homme d'action, par son énergie à vaincre, 
le croyant bon et utile aux autres. Sa honte première 
s’en était allée, dans ce besoin que l’on a de purifier ses 
fautes, et rien n’était en effet plus naturel ni plus tran- 
quille que leur liaison : un ménage de raison simplement, 
lui heureux de l’avoir là, le soir, quand il ne sortait pas, 
elle presque maternelle, d’une affection calmante, avec 
sa vive intelligence et sa droiture. Et c'était vraiment, 
pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous 
les guet-apens financiers, une chance imméritée, une 
récompense volée comme le reste, que d’avoir à lui 
cette adorable femme, si jeune et si saine à trente-six 
ans, sous la neige de son épaisse chevelure blanche, d’un 
bon sens si brave et d’une sagesse si humaine, dans sa 
foi à la vie, telle qu’elle est, malgré la boue que le torrent 
emporte. 

Des mois se passèrent, et il faut dire que Me Caroline 
trouva Saccard très énergique et très prudent, durant 
tous ces pénibles débuts de la Banque Universelle. Ses 
soupçons de trafics louches, ses craintes qu’il ne les 
compromit, elle et son frère, se dissipèrent même entière- 
ment, à le voir sans cesse en lutte avec les difficultés, se 
dépensant du matin au soir pour assurer le bon fonction- 
nement de cette grosse mécanique neuve, dont les 
rouages grinçaient, près d’éclater; et elle lui en eut de la 
reconnaissance, elle l’admira. L’Universelle, en effet, ne 
marchait pas comme il l’avait espéré, car elle avait contre 
elle la sourde hostilité de la haute banque : de mauvais 
bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobili- 
sant le capital, ne permettant pas les grandes tentatives 
fructueuses. Aussi s’était-il fait une vertu de cette len- 
teur d’allures, à laquelle on le réduisait, n’avançant que 
pas à pas sur un terrain solide, guettant les fondrières, 
trop occupé à éviter une chute pour oser se lancer dans 
les hasards du jeu. Il se rongeait d’impatience, piétinant 
comme une bête de course réduite à un petit trot de pro- 
menade; mais jamais commencements d’une maison de 
crédit ne furent plus honorables ni plus corrects; et la 
Bourse en causait, étonnée. 

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’époque de ia pre- 
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mière assemblée générale. Elle avait été fixée au 25 avril. 
Dès le 20, Hamelin débarqua d’Orient, tout exprès pour 
la présider, rappelé en hâte par Saccard, qui étouffait 
dans la maison trop étroite. Il rapportait, d’ailleurs, 
d’excellentes nouvelles : les traités étaient conclus pour 
la formation de la Compagnie générale des Paquebots 
réunis, et d’autre part il avait en poche les concessions 
qui assuraient à une Société française l’exploitation des 
mines d'argent du Carmel : sans parler de la Banque 
nationale turque, dont il venait de jeter les bases à Cons- 
tantinople, et qui serait une véritable succursale de 
l’Universelle. Quant à la grosse question des chemins de 
fer de l’Asie Mineure, elle n’était pas mûre, il fallait la 
réserver; du reste, il devait retourner là-bas, pour conti- 
nuer ses études, dès le lendemain de l’assemblée. Saccard, 
ravi, eut avec lui une longue conversation, à laquelle 
assistait Mme Caroline, et il leur persuada aisément qu’une 
augmentation du capital social était d’une nécessité 
absolue, si l’on voulait faire face à ces entreprises. Déja, 
les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sédille, Kolb, 
consultés, avaient approuvé cette augmentation; de 
sorte qu’en deux jours la proposition put être étudiée 
et présentée au conseil d'administration, la veille même 
de la réunion des actionnaires. 

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les administra- 
teurs y assistèrent, dans la salle grave, verdie par le voisi- 
nage des grands arbres de l’hôtel Beauvilliers. D'ordi- 
naire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers le 15, 
le plus important, celui auquel ne paraissaient que les 
vrais chefs, les administrateurs d’affaires; et le grand, 
vers le 30, la réunion d’apparât, où tous venaient, les 
muets et les décoratifs, approuver les travaux préparés 
d’avance et donner des signatures. Ce jour-là, le marquis 
de Bohain, avec sa petite tête aristocratique, arriva un des 
premiers, apportant avec lui, dans son grand air fatigué, 
l’approbation de toute la noblesse française. Et le vicomte 
de Robin-Chagot, le vice-président, homme doux et ladre, 
avait charge de guetter les administrateurs qui n'étaient 
point au courant, les prenait à part et leur communiquait 
d’un mot les ordres du directeur, le vrai maître. Chose 
entendue, tous promettaient d’obéir, d’un signe de tête. 
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Enfin, on entra en séance. Hamelin fit connaître au 
conseil le rapport qu’il devait lire devant l’assemblée 
générale. C'était le gros travail que Saccard préparait 
depuis longtemps, qu’il venait de rédiger en deux jours, 
augmenté des notes apportées par l’ingénieur, et qu'il 
écoutait, modestement d’un air de vif intérêt, comme 
s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord, le rapport 
parlait des affaires faites par la Banque Universelle, 
depuis sa fondation: elles n’étaient que bonnes, de petites 
affaires au jour le jour, réalisées de la veille au lendemain, 
le courant banal des maisons de crédit. Pourtant, d’assez 
gros bénéfices s’annonçaient sur l’emprunt mexicain, qui 
venait d’être lancé le mois d’auparavant, après le départ 
de l’empereur Maximilien pour Mexico : un emprunt de 
gâchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait 
mortellement de n’avoir pu barboter davantage, faute 
d’argent. Tout cela était ordinaire, mais on avait vécu. 
Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois 
mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 décembre, 
l’excédent des bénéfices était seulement de quatre cent 
et quelques mille francs, ce qui avait permis d’amortir 
d’un quart les frais de premier établissement, de payer 
aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix 
pour cent aux fonds de réserve; en outre, les adminis- 
trateurs avaient prélevé le dix pour cent que leur accor- 
daient les statuts, et il restait une somme d’environ 
soixante-huit mille francs, qu’on avait portée à l’exercice 
suivant. Seulement, il n’y avait pas eu de dividende. 
Rien à la fois de plus médiocre ni de plus honorable. 
C'était comme pour les cours des actions de l’Univer- 
selle en Bourse, ils avaient lentement monté de cinq 
cents à six cents francs, sans secousse, d’une façon nor- 
male, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui 
se respecte; et, depuis deux mois, ils demeuraient sta- 
tionnaires, n’ayant aucune raison de s’élever davantage, 
dans le petit train journalier où semblait s’endormir 
la maison naissante. 

Puis, le rapport passait à l’avenir, et ici c'était un 
brusque élargissement, le vaste horizon ouvert de toute 
une série de grandes entreprises. Il insistait particulière- 
ment sur la Compagnie générale des Paquebots réunis, 


L'ARGENT 17 


dont l’Universelle allait avoir à émettre les actions : une 
compagnie au capital de cinquante millions, qui mono- 
poliserait tous les transports de la Méditerranée, et où 
se trouveraient syndiquées les deux grandes sociétés 
rivales, la Phocéenne, pour Constantinople, Smyrne et 
Trébizonde, par le Pirée et les Dardanelles, et la Société 
Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans 
compter des maisons moindres qui entraient dans le 
syndicat, les Combarel et Cle, pour l’Algérie et la Tunisie, 
veuve Henri Liotard, pour l’Algérie également, par 
l’Espagne et le Maroc, enfin les Féraud-Giraud frères, 
pour l'Italie, Naples et les villes de l’Adriatique, par 
Civita-Vecchia. On conquérait la Méditerranée entière, 
en faisant une seule compagnie de ces sociétés et de ces 
maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grâce 
aux capitaux centralisés, on construirait des paquebots 
types, d’une vitesse et d’un confort inconnus, on multi- 
plierait les départs, on créerait des escales nouvelles, on 
ferait de l’Orient le faubourg de Marseille; et quelle 
importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de 
Suez achevé, il lui serait permis de créer des services 
pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon! Jamais 
affaire ne s’était présentée, d’une conception plus large 
ni plus sûre. Ensuite, viendrait l’appui donné à la Banque 
nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de 
longs détails techniques, qui en démontraient l’iné- 
branlable solidité. Et il terminait cet exposé des opéra- 
tions futures, en annonçant que l’Universelle prenait 
encore sous son patronage la Société française des Mines 
d’argent du Carmel, fondée au capital de vingt millions. 
Des analyses de chimistes indiquaient, dans les échan- 
tillons du minerai, une proportion considérable d’argent. 
Mais, plus encore que la science, l’antique poésie des 
lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie mira- 
culeuse, éblouissement divin que Saccard avait mis à la 
fin d’une phrase, dont il était très content. 

Enfin, après ces promesses d’un avenir glorieux, le 
rapport concluait à l’augmentation du capital. On le 
doublait, on l’élevait de vingt-cinq à cinquante millions. 
Le système d'émission adopté était le plus simple du 
monde, pour qu'il entrât aisément dans toutes les cer- 
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velles : cinquante mille actions nouvelles seraient créées, 
et on les réserverait titre pour titre aux porteurs des 
cinquante mille actions primitives; de façon qu'il n’y 
aurait pas même de souscription publique. Seulement, 
ces actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, 
dont une prime de vingt francs, formant au total une 
somme d’un million, qu’on porterait au fonds de réserve. 
Il était juste et prudent de frapper les actionnaires de ce 
petit impôt, puisqu'on les avantageait. D'ailleurs, le 
quart seul des actions était exigible, plus la prime. 

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brou- 
haha d’approbation. C'était parfait, pas une observa- 
tion à faire. Pendant tout le temps qu'avait duré la 
lecture, Daigremont, très intéressé par un examen soi- 
gneux de ses ongles, avait souri à des pensées vagues; 
et le député Huret, renversé dans son fauteuil, les yeux 
clos, sommeillait à demi, se croyant à la Chambre; tandis 
que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, 
s’était livré à un long calcul, sur les quelques feuilles de : 
papier qu'il avait devant lui, ainsi que chaque 
administrateur. Pourtant, Sédille, toujours anxieux: et 
méfiant, voulut poser une question : que deviendraient 
les actions abandonnées par ceux des actionnaires qui 
ne voudraient pas user de leur droit? la société les garde- 
rait-elle à son. compte, ce qui était illicite, puisque la 
déclaration légale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, 
que lorsque le capital était intégralement souscrit ? et, si 
elle s’en débarrassait, à qui et comment comptait-elle 
les céder? Mais, dès les premiers mots du fabricant de 
soie, le marquis de Bohain, voyant l’impatience de 
Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air 
noble, que le conseil s’en remettait de ces détails à son 
président et au directeur, tous les deux si compétents 
et si dévoués. Et il n’y eut plus que des congratulations, 
la séance fut levée au milieu du ravissement de tous. 

Le lendemain, l’assemblée générale donna lieu à des 
manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore 
dans la salle de la rue Blanche, où un entrepreneur de 
bals publics avait fait faillite; et, avant l’arrivée du prési- 
dent, dans cette salle déjà pleine, couraient les meilleurs 
bruits, un surtout qu’on se chuchotait à l’oreille : vio- 
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lemment attaqué par l’opposition grandissante, Rou- 
gon, le ministre, le frère du directeur, était disposé à favo- 
riser l’Universelle, si le journal de la société, L’Espérance, 
un ancien organe catholique, défendait le gouvernement. 
Ün député de la gauche venait de lancer le terrible cri : 
‘* Le 2 décembre est un crime! ?” qui avait retenti d’un 
bout de la France à l’autre, comme un réveil de la 
conscience publique. Il était nécessaire de répondre par 
de grands actes, la prochaine Exposition universelle 
décuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros 
au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de l’empire à son 
apogée. Et, parmi un petit groupe d’actionnaires, qu’en- 
doctrinaient Jantrou et £abatani, on riait beaucoup 
d’un autre député qui, lors de la discussion sur l’armée, 
avait eu l’extraordinaire fantaisie de proposer d’établir 
en France, le système de recrutement de la Prusse. La 
Chambre s’en était amusée : fallait-il que la terreur de 
la Prusse troublât certaines cervelles, à la suite de l’affaire 
du Danemark et sous le coup de la rancune sourde que 
nous gardait l’Italie, depuis Solférino! Mais le bruit des 
conversations particulières, le grand murmure de la salle, 
tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau 
parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de 
surveillance, Saccard s’effaçait, perdu au milieu de la 
foule; et il se contenta de donner le signal des applau- 
dissements, approuvant le rapport qui soumettait à 
l’assemblée les comptes du premier exercice, revus et 
acceptés par les commiseaires-censeurs, Lavignière et 
Rousseau, et qui Jui proposait de doubler le capital. 
Elle seule était compétente pour autoriser cette augmen- 
tation, qu’elle décida d’ailleurs d’enthousiasme, aksolu- 
ment grisée par les millions de la Compagnie générale des 
Paquebots réunis et de la Panque nationale turque, 
reconnaissant la nécessité de mettre le capital en rapport 
avec l’importance que l’Universelle allait prendre. Quant 
aux mines d’argent du Carmel, elles furent accueillies 
par un frémissement religieux. Et, lorsque les action- 
naires se furent séparés, en votant des remercîments au 
* président, au directeur et aux administrateurs, tous 
rêévèrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie d’argent, 
tombant des lieux saints, au milieu d’une gloire. 
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Deux jours après, Hamelin et Saccard, accompagnés 
cette fois du vice-président, le vicomte de Robin-Chagot, 
retournèrent rue Sainte-Anne, chez maître Lelorrain, pour 
déclarer l’augmentation du capital, qu'ils affirmaient 
avoir été intégralement souscrit. La vérité était que 
trois miile actions environ, refusées par les premiers action- 
paires à qui elles appartenaient de droit, restaient aux 
mains de la société, laquelle les passa de nouveau au 
compte Sabatani, par un jeu d’écritures. (C'était 
l’ancienne irrégularité, aggravée, le système qui consis- 
tait à dissimuler dans les caisses de l’Universelle une cer- 
taine quantité de ses propres valeurs, une sorte de réserve 
de combat, qui lui permettrait de spéculer, de se jeter en 
pleine bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir 
les cours, au cas d’une coalition de baissiers. 

D'ailleurs, Hamelin, tout en désapprouvant cette 
tactique illégale, avait fini par s’en remettre complè- 
tement à Saccard, pour les opérations financières; et il 
y eut une conversation à ce sujet, entre eux et Mme Caro- 
line, relative seulement aux cinq cents actions qu'il les 
avait forcés de prendre, lors de la première émission, et 
que la seconde, naturellement, venait de doubler : 
mille actions en tout, représentant, pour le versement 
du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq 
mille francs, que le frère et la sœur voulurent absolument 
payer, un héritage inattendu d’environ trois cent mille 
francs leur étant tombé d’une tante, morte dix jours 
après son fils unique, tous deux emportés par la même 
fièvre. Saccard les laissa faire, sans s’expliquer lui-même 
sur la manière dont il comptait libérer ses propres actions. 

— Ah! cet héritage, dit en riant Mme Caroline, c’est 
la première chance qui nous arrive... Je crois bien que 
vous nous portez bonheur. Mon frère avec ses trente mille 
francs de traitement, ses frais de déplacement considé- 
rables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous 
n’en avons plus besoin sans doute... Nous voi'à riches. 

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cœur, 
vaincue désormais, confiante en lui, perdant chaque jour 
de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante qu'il 
lui inspirait. Puis, emportée tout de même par sa gaie 
franchise, elle continua : 
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— N'importe, si je l’avais gagné, cet argent, je vous 
réponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires. 
Mais une ante que nous avons à peine connue, un argent 
auquel nous n’avions jamais pensé, enfin de l’argent 
trouvé par terre, quelque chose qui ne me semble même 
pas très honnête et dont j’ai un peu honte... Vous com- 
prenez, il ne me tient pas au cœur, je veux bien le perdre. 

— Justement, dit Saccard, plaisantant à son tour, il 
va grossir et vous donner des millions. II n’y a rien de 
tel pour profiter comme l’argent volé... Avant huit 
jours, vous verrez, vous verrez la hausse! 

Et, en effet, Hamelin, ayant dû retarder son départ, 
assista avec surprise à une hausse rapide des actions de 
l’Universelle. A la liquidation de la fin de mai, le cours 
de sept cents francs fut dépassé. Il y avait là l’ordinaire 
résultat que produit toute augmentation de capital : 
c’est le coup classique, la façon de cravacher le succès, de 
donner un temps de galop aux cours, à chaque émission 
nouvelle. Mais il y avait aussi la réelle importance des 
entreprises que la maison allait lancer; et de grandes 
affiches jaunes, collées dans tout Paris, annonçant la 
prochaine exploitation des mines d’argent du Carmel, 
achevaient de troubler les têtes, y allumaient un commen- 
cement de griserie, cette passion qui devait croître et 
emporter toute raison. Le terrain était préparé, le terreau 
impérial, fait de débris en fermentation, chauffé des appé- 
tits exaspérés, extrêmement favorable à une de ces pous- 
sées folles de la spéculation, qui, toutes les dix à quinze 
années, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant 
après elles que des ruines et du sang. Déjà, les sociétés 
véreuses naïissaient comme des champignons, les grandes 
compagnies poussaient aux aventures financières, une 
fièvre intense du jeu se déclarait, au milieu de la pros- 
périté bruyante du règne, tout un éclat de plaisir et de 
luxe, dont la prochaine Exposition promettait d’être la 
splendeur finale, la menteuse apothéose de féerie. Et, 
dans le vertige qui frappait Ja foule, parmi la bousculade, 
des autres belles affaires s’offrant sur le trottoir, l’Uni- 
verselle enfin se mettait en marche, en puissante machine 
destinée à tout affoler, à tout broyer, et que des mains 
violentes chauffaient sans mesure, jusqu'à l'explosion. 


182 EMILE ZOLA 


Lorsque son frère fut reparti pour l’Orient, M9 Caro- 
line se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur 
étroite vie d'intimité, presque conjugale. Elle s’entêtait 
à s’occuper de sa maison, à lui faire réaliser des écono- 
mies, en intendante fidèle, bien que leur fortune à tous 
deux eût changé. Et, dans sa paix souriante, son humeur 
toujours égale, elle n’éprouvait qu’un trouble, son cas 
de conscience au sujet de Victor, l’hésitation de savoir 
si elle devait cacher plus longtemps au père l’existence 
de son fils. On était très mécontent de ce dernier, à 
l’Œaivre du Travail, qu’il ravageait. Les six mois d’expé- 
rience étant écoulés, allait-elle produire le petit monstre, 
avant de l’avoir décrassé de ses vices? Elle en ressentait 
parfois une vraie souffrance. 

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que 
l’installation me;quine de l’Universelle désespérait, 
venait de décider le conseil à louer le rez-de-chaussée 
de la maison voi:ine, pour agrandir les bureaux, en atten- 
dant qu’il osât proposer la construction de l’hôtel luxueux 
de ses rêves. De nouveau, il faisait percer des portes de 
communication, abattre des cloisons, poser encore des 
guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, 
désespérée d’une abomination de Victor, qui avait presque 
mangé l'oreille à un camatade, elle le pria de monter avec 
elle, chez eux. 

— Mon ami, j’ai quelque chose à vous dire. 

Mais, en haut, quand elle le vit, une épaule couverte 
de plâtre, enchanté d’une nouvelle idée d’agrandisse- 
ment qu’il venait d’avoir, celle de vitrer aussi la cour de 
la maison voisine, elle n’eut pas le courage de le boule- 
verser, avec le déplorable secret. Non, elle attendrait 
encore, il faudrait bien que l’affreux vaurien se corrigeât. 
Elle était sans force devant la peine des autres. 

— Eh bien! mon ami, c'était pour cette cour. J'avais 
eu justement la même idée que vous. 


VI 


Les bureaux de L’Espérance, le journal catholique en 
détresse que, sur l’offre de Jantrou, Saccard avait acheté, 
pour travailler au lancement de l’Universelle, se trou- 
vaient rue Saint-Joseph, dans un vieil hôtel noir 
et humide, dont ils occupaient le premier étage, au fond 
de la cour. Un couloir partait de l’antichambre, où le gaz 
brûlait éternellement; et il y avait, à gauche, le cabinet 
de Jantrou, le directeur, puis une pièce que Saccard 
s’était réservée, tandis que s’alignaient, à droite, la salle 
commune de la rédaction, le cabinet du secrétaire, des 
cabinets destinés aux différents services. De l’autre 
côté du palier, étaient installées l’administration et la 
caisse, qu'un couloir intérieur, tournant derrière l’escalier, 
reliait à la rédaction. 

Ce jour-là, Jordan, en train d’achever une chronique, 
dans la salle commune, où il s’était installé de bonne 
heure pour n’être pas dérangé, en sortit comme quatre 
heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garçon de 
bureau, qui, à la flamme large du gaz, malgré la radieuse 
journée de juin qu’il faisait dehors, lisait avidement le 
bulletin de la Bourse, qu’on apportait et dont il prenait 
le premier connaissance. 
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— Dites donc, Dejoie, c’est monsieur Jantrou qui 
vient d’arriver? 

— Oui, monsieur Jourdan. 

Le jeune homme eut une hésitation, un court malaise 
qui l’arrêta pendant quelques secondes. Dans les commen- 
cements difficiles de son heureux ménage, des dettes 
anciennes étaient tombées; et, malgré sa chance d’avoir 
trouvé ce journal où il plaçait des articles, il traversait 
une atroce gêne, d’autant plus qu’une saisie-arrêt était 
mise sur ses appointements et qu'il avait à payer, ce 
jour-là, un nouveau billet, sous la menace de voir ses 
quatre meubles vendus. Déjà, deux fois, il avait demandé 
vainement une avance au directeur, qui s’était retranché 
derrière la saisie-arrêt, faite entre ses mains. 

Pourtant, il se décidait, s’approchait de la porte, 
lorsque le garçon de bureau reprit : 

— C’est que M. Jantrou n’est pas seul. 

— Ah!... Avec qui est-il? 

— Il est arrivé avec M. Saccard, et M. Saccard m’a 
bien dit de ne laisser entrer que M. Huret, qu’il attend. 

Jordan respira, soulagé par ce délai, tant les demandes 
d’argent lui étaient pénibles. 

— C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, 
quand le directeur sera libre. 

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un 
éclat de jubilation extrême. 

7 — Vous savez que l’Universelle a fait 750. 

D'un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait 
bien, et ü rentra dans la salle de rédaction. 

Presque chaque our, Saccard montait ainsi au journal, 
après la Bourse, et souvent même il donnait des rendez- 
vous dans la pièce qu’il s’était réservée, traitant là des 
affaires spéciales et mystérieuses. Jantrou, du reste, bien 
qu'officiellement il ne fut que directeur de L’Espérance, 
où il écrivait des articles politiques d’une littérature 
universitaire soignée et fleurie, que ses adversaires eux- 
mêmes reconnaissaient ‘‘ du plus pur atticisme ?”, était 
son agent secret, l’ouvrier complaisant des besognes 
délicates. Et, entre autres choses, c'était lui qui venait 
d'organiser toute une vaste publicité autour de l’Univer- 
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selle. Parmi les petites feuilles financières qui pullulaient, 
il en avait choisi et acheté une dizaine. Les meilleures 
appartenaient à de louches maisons de banque, dont la 
tactique, très simple, consistait à les publier et à les 
donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne 
représentait même pas le prix de l’affranchissement; et 
elles se rattrapaient d’autre part, trafiquaient sur l’argent 
et les titres des clients que leur amenaïit le journal. Sous 
le prétexte de publier les cours de la Bourse, les numéros 
sortis des valeurs à lots, tous les renseignements 
techniques, utiles aux petits rentiers, peu à peu des 
réclames se glissaient, en forme de recommandations et 
de conseils, d’abord modestes, raisonnables, bientôt 
sans mesure, d’une impudence tranquille, soufflant la 
ruine parmi les abonnés crédules. Dans le tas, au milieu 
des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi 
Paris et la France, son flair venait d’être de choisir celles 
qui n’avaient pas trop menti encore, qui n'étaient point 
trop déconsidérées. Mais la grosse affaire qu’il méditait, 
c'était d’acheter une d'elles, La Cote Financière, qui 
avait déjà douze ans de probité absolue; seulement, ça 
menaçait d’être très cher, une probité pareille; et il 
attendait que l’Universelle fût plus riche et se trouvât 
dans une de ces situations où un dernier coup de trom- 
pette détermine les sonneries assourdissantes du triomphe. 
Son effort, d’ailleurs, ne s'était pas borné à grouper un 
bataillon docile de ces feuilles spéciales, célébrant dans 
chaque numéro la beauté des opérations de Saccard; il 
traitait aussi à forfait avec les grands journaux politiques 
et littéraires, y entretenait un courant de notes aimables, 
d’articles louangeurs, à tant la ligne, s’assurait de leur 
concours par des cadeaux de titres, lors des émissions 
nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne menée 
sous ses ordres par L’Espérance, non point une campagne 
brutale, violemment approbative, mais des explications, 
de la discussion même, une façon lente de s’emparer du 
public et de l’étrangler, correctement. 

Ce jour-là, c’était pour causer du journal que Saccard 
s’enfermait avec Jantrou. Il avait trouvé, dans le numéro 
du matin, un article d’Huret d’un éloge si outré sur un 
discours de Rougon, prononcé la veille à la Chambre, 
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qu’il était entré dans une violente colère, et qu’il atten- 
dait le député, pour s’en expliquer avec lui. Est-ce qu’on 
le croyait à la solde de son frère? est-ce qu’on le payait 
pour qu'il laissât compromettre la ligne du journal par 
une approbation sans réserve des moindres actes du 
ministre? Lorsqu'il l’entendit parler de la ligne du jour- 
nal, Jantrou eut un muet sourire. D'ailleurs, il l’écoutait, 
très calme, en s’examinant les ongles, du moment que 
l’orage ne menaçait pas de crever sur ses épaules. Lui, 
avec son cynisme de lettré désabusé, avait le plus parfait 
dédain pour la littérature, pour la une et la deux, comme 
il disait en désignant les pages du journal où paraissaient 
les articles, même les siens; et il ne commençait à s’émou- 
voir qu'aux annonces. Maintenant, il était tout flambant 
neuf, serré dans une élégante redingote, la boutonnière 
fleurie d’une rosette panaché: de couleurs vives, 
portant l’été sur le bras un mince pardessus de nuance 
claire, enfoncé l’hiver dans une fourrure de cent louis, 
soignant surtout sa coiffure, des chapeaux irréprochables, 
d’un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous 
dans son élégance, la vague impression d’une malpro- 
preté persistant en dessous, l’ancienne crasse du pro- 
fesseur déclassé, tombé du lycée de Bordeaux à la Bourse 
de Paris, la peau pénétrée et teinte des saletés immondes 
qu’il y avait essuyées pendant dix ans; de même que, 
dans l’arrogante assurance de sa nouvelle fortune, il 
avait de basses humilités, s’effaçant, pris de la peur 
brusque de quelque coup de pied au derrière, ainsi 
qu’autrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en man- 
geait le double, on ne savait à quoi, car il n’affichait pas 
de maîtresse, tenaillé sans doute par quelque ignoble 
vice, la cause secrète qui l’avait fait chasser de l’Uni- 
versité. L’absinthe, du reste, le dévorait peu à peu, 
depuis ses jours de misère, continuant son œuvre, des 
infâmes cafés de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui, 
fauchant ses derniers cheveux, plombant son crâne et 
sa face, dont sa barbe noire en éventail demeurait l’unique 
gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion encore. 
Et Saccard, ayant de nouveau invoqué la ligne du jour- 
nal, il l’avait arrêté d’un geste, de l’air fatigué d’un 
homme qui, n’aimant point perdre son temps en passion 
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inutile, se décidait à lui parler d’affaires sérieuses, puisque 
Huret se faisait attendre. 

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idées 
neuves de publicité. Il songeait d’abord à écrire une 
brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entre- 
prises que lançait l’Universelle, mais en leur donnant 
l'intérêt d’un petit roman, dramatisé en un style fami- 
lier; et il voulait inonder la province de cette brochure, 
qu’on distribuerait pour rien, au fond des campagnes les 
plus reculées. Ensuite, il projetait de créer une agence 
qui rédigerait et ferait autographier un bulletin de la 
Bourse, pour l’envoyer à une centaine des meilleurs 
journaux des départements : on leur ferait cadeau de ce 
bulletin, ou ils le payeraient un prix dérisoire, et l’on 
aurait bientôt ainsi dans les mains une arme puissante, 
une force avec laquelle toutes les maisons de banque 
rivales seraient obligées de compter. Connaïssant Saccard, 
il lui souflait ainsi ses idées, jusqu’à ce que ce dernier les 
adoptât, les fît siennes, les élargît au point de les recréer 
réellement. Les minutes s’écoulaient, tous deux en 
étaient venus à régler l’emploi des fonds de la publicité 
pour le trimestre, les subventions à payer aux grands 
journaux, le terrible bulletinier d’une maison adverse 
dont il fallait acheter le silence, une part à prendre dans 
la mise aux enchères de la quatrième page d’une très 
ancienne feuille, très respectée. Et, de leur prodigalité, 
de tout cet argent qu’ils jetaient de la sorte en vacarme, 
aux quatre coins du ciel, se dégageait surtout leur dédain 
immense du public, le mépris de leur intelligence 
d'hommes d’affaires pour la noire ignorance du troupeau, 
prêt à croire tous les contes, tellement fermé aux opéra- 
tions compliquées de la Bourse, que les raccrochages les 
plus éhontés allumaient les passants et faisaient pleuvoir 
les millions. 

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour 
arriver à ses deux colonnes, il fut dérangé par Dejoie, 
qui l’appelait. 

— Ah! dit-il, M. Jantrou est seul? 

— Non, M. Jordan, pas encore... C’est votre dame 
qui est là et qui vous demande. 

Très inquiet, Jordan se précipita. Depuis quelques 
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mois, depuis que la Méchain avait enfin découvert qu'il 
écrivait sous son nom dans L’Espérance, il était traqué 
par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signés 
autrefois à un tailleur. La somme de trois cents francs 
que représentaient les billets, il l’aurait encore payée; 
mais ce qui l’exaspérait, c’était l’énormité des frais, ce 
total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel 
était montée la dette. Pourtant, il avait pris un arrange- 
ment, s’était engagé à donner cent francs par mois; et, 
comme il ne le pouvait pas, son jeune ménage ayant des 
besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient 
davantage, les ennuis recommençaient, intolérables. En 
ce moment, il en était de nouveau à une crise aiguë. 

— Quoi donc? demanda-t-il à sa femme, qu’il trouva 
dans l’antichambre. 

Mais elle n’eut pas le temps de répondre, la porte du 
cabinet du directeur s’ouvrait violemment, et Saccard 
paraissait, criant : 

— Ah! çà, à la fin! Dejoie, et monsieur Huret ? 

Interloqué, le garçon de bureau bégaya : 

— Dame! monsieur, il n’est pas là, je ne peux pas le 
faire venir plus vite, moi. 

La porte fut refermée avec un juron, et Jordan, qui 
avait emmené sa femme dans un des cabinets voisins, 
put l’interroger à l’aise. 

— Quoi donc? chérie. 

Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite 
personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, 
à la bouche saine, exprimait le bonheur, même dans les 
heures difficiles, semblait complètement bouleversée. 

— Oh! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh! 
un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui 
avait bu, je crois... Alors, il m’a dit que c'était fini, que 
la vente de nos meubles était pour demain... Et il avait 
une affiche qu’il voulait absolument coller en bas, à la 
porte. 

— Mais c’est impossible! cria Jordan. Je n’ai rien 
reçu, il y a d’autres formalités. 

— Ah! oui, tu t’y connais encore moins que moi. 
Quand il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas. 
Alors, pour qu'il ne collât pas l’affiche, je lui ai donné 
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deux francs, et j’ai couru, et j’ai voulu te prévenir tout 
de suite. 

Ils se désespérèrent. Leur pauvre petit ménage de l’ave- 
nue de Clichy, ces quatre meubles d’acajou et de reps 
bleu qu’ils avaient payés si difficilement à tant par mois, 
dont ils étaient si fiers, bien qu'ils en riaient parfois, le 
trouvant d’un goût bourgeois abominable! Ils l’aimaient, 
parce qu'il avait fait partie de leur bonheur, dès la nuit 
des noces, dans ces deux étroites pièces, si ensoleillées, si 
ouvertes à l’espace, là-bas, jusqu’au Mont-Valérien; et 
Jui qui avait planté tant de clous, et elle qui s’était ingé- 
niée à draper de l’andrinople, pour donner au logement 
un air artiste! Etait-ce possible qu’on allait leur vendre 
tout ça, qu’on les chasserait de ce coin gentil, où même 
la misère leur était délicieuse ? 

— Ecoute, dit-il, je comptais demander une avance, 
je vais faire ce que je pourrai, mais je n’ai pas beaucoup 
d’espoir. 

Alors, hésitante, elle lui confia son idée. 

— Moi, voici à quoi j'avais songé... Oh! je ne l’aurais 
pas fait sans que tu veuilles bien; et la preuve, c’est que 
je suis venue pour en causer avec toi... Oui, j’ai envie de 
m'adresser à mes parents. 

Vivement, il refusa. 

— Non, non, jamais! Tu sais que je ne veux rien leur 
devoir. 

Certes, les Maugendre restaient très convenables. Mais 
il gardait sur le cœur leur attitude refroidie, lorsque, 
après le suicide de son père, dans l’écroulement de sa for- 
tune, ils n’avaient consenti au mariage depuis longtemps 
projeté de leur fille, que sur la volonté formelle de cette 
dernière, et en prenant contre lui des précautions bles- 
santes, entre autres celle de ne pas donner un sou, 
convaincus qu’un garçon qui écrivait dans les journaux 
devait tout manger. Plus tard, leur fille hériterait. Et 
tous deux, elle autant que lui d’ ailleurs, avaient mis 
jusque-là une coquetterie à crever de faim, sans rien 
demander aux parents, en dehors du repas qu'ils fai- 
saient chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir. 

— Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre réserve. 
Puisqu’ils n’ont que moi d’enfant, puisque tout doit me 
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revenir un jour!... Mon père répète à qui veut l’entendre 
qu’il a gagné quinze mille francs de rentes, dans son 
commerce de bâches, à la Villette; et, en plus, il y a leur 
petit hôtel, avec ce beau jardin, où ils se sont retirés. 
C’est stupide de nous faire tant de peine, lorsqu'ils 
regorgent de tout. Ils n’ont jamais été méchants, au 
fond. Je te dis que je vais aller les voir: 

Elle avait une bravoure souriante, l’air décidé, très 
pratique dans son désir de rendre heureux son cher mari, 
qui travaillait tant, sans avoir trouvé encore, chez la 
critique et dans le public, autre chose que beaucoup 
d’indifférence et quelques gifles. Ah! l’argent, elle aurait 
voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il 
aurait été bien bête de faire le délicat, puisqu'elle l’aimait 
et qu’elle lui devait tout. C'était son conte de fées, sa 
Cendrillon à elle : les trésors de sa royale famille, qu’elle 
mettait, de ses petits mains, aux pieds de son prince 
ruiné, pour l’aider dans sa marche vers la gloire, à la 
conquête du monde. 

— Voyons, dit-elle gaîment, en l’embrassant, il faut 
bien que je te serve à quelque chose, tu ne peux pas avoir 
toute la peine. 

Il céda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite 
remonter aux Batignolles, rue Legendre, où ses parents 
demeuraient, et qu’elle reviendrait apporter l’argent, 
afin qu'il put encore essayer de payer, le soir même. Et, 
comme il l’accompagnait jusqu’au palier, aussi ému qre 
si elle était partie pour un grand danger, ils durert 
s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. 
Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de re- 
daction, il entendit un violent fracas de voix sortir Cu 
cabinet de Jantrou. 

Saccard, puissant à cette heure, redevenu le maître, 
voulait être obéi, sachant qu'il les tenait tous par l’espo r 
du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colos- 
sale fortune qu'il jouait avec eux. 

— Ah! vous voilà donc, cria-t-il en apercevant Huret. 
Est-ce que c’est pour offrir au grand homme votre artic e 
encadré, que vous vous êtes attardé à la Chambre? 
J’en ai assez, vous savez, des coups d’encensoir ac. t 
vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous 
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dire que c’est fini, qu'il faudra, à l’avenir, nous donner 
autre chose. 

Interloqué, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien 
décidé à ne pas s’attirer des ennuis en le secourant, 
s’était mis à passer les doigts dans sa barbe, les yeux 
perdus. 

— Comment, autre chose? finit par repondre le député, 
mais je vous donne ce que vous m'avez demandé! 
Quand vous avez pris L’Espérance, cette feuille avancée 
du catholicisme et de la royauté, qui menait une si rude 
campagne contre Rougon, c’est vous qui m'avez prié 
d'écrire une série d'articles élogieux, pour montrer à 
votre frère que vous n’entendiez pas lui être hostile, et 
pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal. 

— La ligne du journal, précisément, reprit Saccard 
avec plus de violence, c’est la ligne du journal que je 
vous accuse de compromettre... Est-ce que vous croyez 
que je veux m'inféoder à mon frère? Certes, je n'’ai 
jamais marchandé mon admiration et mon affection 
reconnaissantes à l’empereur, je n'oublie pas ce que 
nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en parti- 
culier. Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est 
faire au contraire son devoir de sujet fidèle, que de 
signaler les fautes commises... La voilà, la ligne du journal: 
dévoûment à la dynastie, mais indépendance entière à 
l’égard des ministres, des personnalités ambitieuses 
qui s’agitent et qui se disputent la faveur des Tuileries! 

Et il se livra à un examen de la situation politique, 
pour prouver que l’empereur était mal conseillé. Il 
accusait Rougon de n’avoir plus son énergie autoritaire, 
sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec 
les idées libérales, dans l’unique but de garder son 
portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, 
en se disant immuable, bonapartiste de la premitre heure, 
croyant du coup d’Etat, convaincu que le salut de la 
France était, aujourd’hui comme autrefois, dans le génie 
et la force d’un seul. Oui, plutôt que d’aider à l’évolution 
de son frère, plutôt que de laisser l’empereur se suicider 
par de nouvelles concessions, il rallierait les intransi- 
geants de la dictature, il ferait cause commune avec les 
catholiques, pour enrayer la chute rapide qu'il prévoyait. 
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Et que Rougon prît garde, car L’Espérance pouvait 
reprendre sa campagne en faveur de Rome! 

Huret et Jantrou l’écoutaient, stupéfaits de sa colère, 
n’ayant jamais soupçonné en lui des convictions poli- 
tiques si ardentes. Le premier s’avisa de vouloir défendre 
les derniers actes du gouvernement. 

— Dame! mon cher, si l’empire va à la liberté, c’est 
que toute la France est là qui le pousse ferme... L’empe- 
reur est entraîné, Rougon se trouve bien obligé de le 
suivre. 

Mais Saccard, déjà, sautait à d’autres griefs, sans se 
soucier de mettre quelque logique dans ses attaques. 

— Et, tenez! c’est comme notre situation extérieure, 
eh bien! elle est déplorable... Depuis le traité de Villa- 
franca, après Solférino, l’Italie nous garde rancune de ne 
pas être allés jusqu’au bout de la campagne et de ne pas 
lui avoir donné la Vénétie; si bien que la voici alliée avec 
la Prusse, dans la certitude que celle-ci l’aidera à battre 
l’Autriche... Lorsque la guerre éclatera, vous allez voir 
la bagarre, et quel ennui sera le nôtre; d’autant plus que 
nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi 
Guillaume s’emparer des duchés, dans l’affaire du 
Danemark, au mépris d’un traité que la France avait 
signé : c’est un soufflet, il n’y a pas à dire, nous n’avons 
plus qu’à tendre l’autre joue... Ah! la guerre, elle est 
certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier 
sur les fonds français et italiens, quand on a cru à une 
intervention possible de notre part dans les affaires d’Al- 
lemagne. Avant quinze jours peut-être, l’Europe sera 
en feu. 

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son 
habitude. 

— Vous parlez comme les journaux de l’opposition, 
vous ne voulez pourtant pas que L’Espérance emboîte 
le pas derrière Le Siècle et les autres... Il ne vous reste 
plus qu’à insinuer, à l’exemple de ces feuilles, que, 
si l’empereur s’est laissé humilier, dans l’affaire des 
duchés, et s’il permet à la Prusse de grandir impunément, 
c’est qu'il a immobilisé tout un corps d’armée, pendant 
les longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, 
c’est fini, le Mexique, nos troupes reviennent. Et puis, 
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je ne vous comprends pas, mon cher. Si vous voulez 
garder Rome au pape, pourquoi avez-vous l’air de blâmer 
la paix hâtive de Villafranca ? La Vénétie à l’Italie, mais 
c’est les Italiens à Rome avant deux ans, vous le savez 
comme moi; et Rougon le sait aussi, bien qu’il jure 
le contraire à la tribune. 

— Ah! vous voyez que c’est un fourbe! cria superbe- 
ment Saccard. Jamais on ne touchera au pape, en- 
tendez-vous! sans que la France catholique entière se 
lève pour le défendre... Nous lui porterions notre argent, 
oui! tout l’argent de l’Universelle. J’ai mon projet, 
notre affaire est là, et vraiment, à force de m'’exaspérer, 
vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire 
encore! 

Jantrou, très intéressé, avait brusquement dressé 
l’oreille, commençant à comprendre, tâchant de faire 
son profit d’une parole surprise au passage. 

— Enfin, reprit Huret, je désire savoir à quoi m’en 
tenir, moi, à cause de mes articles, et il s’agit de nous 
entendre... Voulez-vous qu’on intervienne, voulez-vous 
qu’on n’intervienne pas? Si nous sommes pour le prin- 
cipe des nationalités, de quel droit irions-nous nous 
mêler des affaires de l’Italie et de l’Allemagne”?.. Voulez- 
vous que nous fassions une campagne contre Bismarck? 
oui! au nom de nos frontières menacées. 

Mais Saccard, hors de lui, debout, éclata. 

— Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas de 
moi davantage! Comment! après tout ce que j'ai fait! 
J'achète un journal, le pire de ses ennemis, j’en fais un 
organe dévoué à sa politique, je vous laisse pendant des 
mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-là ne 
mous donnerait un coup d’épaule, j’en suis encore à 
attendre un service de sa part! 

Timidement, le député fit remarquer que, là-bas, en 
Orient, l’appui du ministre avait singulièrement aidé 
l’ingénieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, 
en exerçant une pression sur certains personnages. 

— Laissez-moi donc tranquille! Il n’a pas pu faire 
autrement... Mais est-ce qu’il m’a jamais averti, la veille 
d’une hausse ou d’une baisse, lui qui est si bien placé 
pour tout savoir? Souvenez-vous! vingt fois je vous ai 
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chargé ‘de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, 
et vous en êtes encore à m’apporter un vrai renseigne- 
ment utile... Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple 
mot que vous me répéteriez. 

— Sans doute, mais il n’aime pas ça, il dit que ce sont 
des tripotages dont on se repent toujours. 

— Allons donc! est-ce qu’il a de ces scrupules avec 
Gundermann! Il fait de l’honnêteté avec moi, et ïül 
renseigne Gundermann. 

— Oh! Gundermann, sans doute! Ils ont tous besoin 
de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt 
sans lui. 

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans 
ses mains. 

— Nous y voilà donc, vous avouez! L’empire est 
vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est 
condamné à tomber entre leurs pattes crochues. L’Uni- 
verselle n’a plus qu’à crouler devant leur toute- 
puissance. 

Et il exhala sa haine héréditaire, il reprit ses accusa- 
tions contre cette race de trafiquants et d’usuriers, en 
marche depuis des siècles à travers les peuples, dont ils 
sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de 
la gale, allant quand même, sous les crachats et les coups, 
à la conquête certaine du monde, qu’ils posséderont un 
jour par la force invincible de l’or. Et il s’acharnait 
surtout contre Gundermann, cédant à sa rancune an- 
cienne, au désir irréalisable et enragé de l’abattre, malgré 
le pressentiment que celui-là était la borne où il s’écra- 
serait, s’il entrait jamais en lutte. Ah! ce Gundermann! 
un Prussien à l’intérieur, bien qu’il fût né en France! 
car il faisait évidemment des vœux pour la Prusse, il 
l’aurait volontiers soutenue de son argent, peut-être même 
la soutenait-il en secret! N’avait-il pas osé dire, un soir, 
dans un salon, que, si jamais une guerre éclatait entre 
la Prusse et la France, cette dernière serait vaincue! 

— J'en ai assez, comprenez-vous, Huret! et mettez- 
vous bien ça dans la tête : c’est que, si mon frère ne me 
sert à rien, j'entends ne lui servir à rien non plus. 
Quand vous m’aurez apporté de sa part une bonne parole, 
je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, 
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je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. 
Est-ce clair? 


C'était trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, 
sous le théoricien politique, s’était remis à peigner sa 
barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bousculé dans 
sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait 
fort ennuyé, car il avait placé sa fortune sur les deux 
frères, et 1l aurait bien voulu ne se fâêcher ni avec l’un 
ni avec l’autre. 

— Vous avez raison, murmura-t-il, mettons ure 
sourdine, d’autant plus qu'il faut voir venir les événe- 
ments... Et je vous promets de tout faire pour obtenir 
les confidences du grande homme. À la première nouveile 
qu'il m’apprend, je saute dans un fiacre et je vous 
l’apporte. 

Déjà, ayant joué son rôle, Saccard plaisantait. 

— C’est pour vous tous que je travaille, mes bons 
amis... Moi, j'ai toujours été ruiné et j'ai toujours 
mangé un million par an. 

Et, revenant à la publicité : 

— Ah! dites donc, Jantrou, vous devriez bien égayer 
un peu votre bulletin de la Bourse... Oui, vous savez 
des mots pour rire, des calembours. Le public aime ça, 
rien ne l’aide comme l'esprit à avaler les choses... N'est-ce 
pas? des calembours! 

Ce fut le tour du directeur à être contrarié. Il se 
piquait de distinction littéraire. Mais il dut promettre. 
Et, comme il inventa une histoire, des femmes très bien 
qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux 
endroits les plus délicats de leur personne, les trois 
hommes, riant très fort, redevinrent les meilleurs amis 
du monde. 

Cependant, Jordan avait enfin terminé sa chronique, et 
l’impatience le prenait de voir revenir sa femme. Des 
rédacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans l’anti- 
chambre. Et, là, il était resté un peu scandalisé, de 
surprendre Dejoie, l’oreille collée contre la porte du 
directeur, en train d’écouter, tandis que sa fille Nathalie 
faisait le guet. 

— N'entrez pas, balbutia le garçon du bureau, 
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monsieur Saccard est toujours là... Je croyais qu’on 
m'avait appelé. 

La vérité était que, mordu d’un âpre désir de gain, 
depuis qu’il avait acheté huit actions entièrement 
libérées de l’Universelle, avec les quatre mille francs 
d’économies laissées par sa femme, il ne vivait plus que 
pour l’émotion joyeuse de voir monter ces actions; et, 
à genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, 
comme des paroles d’oracle, il ne pouvait résister, quand 
il le savait là, au besoin de connaître le fond de ses 
pensées, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. 
D'ailleurs, cela était encore dégagé de tout égoïsme, il ne 
songeait qu’à sa fille, il venait de s’exalter en calculant 
que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante 
francs, lui donnaient déjà un gain de douze cents francs : 
ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux cents 
francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les 
six mille francs rêvés, la dot que le cartonnier exigeait 
pour laisser son fils épouser la petite. À cette idée, son 
cœur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant 
qu’il avait élevée, dont il était la vraie mère, dans le 
petit ménage si heureux qu’ils menaient ensemble, 
depuis le retour de nourrice. 

Mais il continua, très troublé, lâchant des paroles 
quelconques, pour cacher son indiscrétion. 

— Nathalie, qui est montée me dire un petit bonjour, 
vient de rencontrer votre dame, monsieur Jordan. 

— Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la 
rue Feydeau. Oh! elle courait! 

Son père la laissait sortir à sa guise, certain d'elle, 
disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne 
conduite, car elle était trop froide au fond, trop résolue à 
faire elle-même son bonheur, pour compromettre par 
une sottise le mariage si longuement préparé. Avec sa 
taille mince, ses grands yeux dans son joli visage pâle, 
elle s’aimait, d’une égoïste obstination, l’air souriant. 

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’écria : 

— Comment, dans la rue Feydeau? 

Et il n’eut pas le temps de questionner davantage, car 
Marcelle entra, essoufflée. Tout de suite, il l’emmena 
dans le cabinet voisin, y trouva le rédacteur des tri- 
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bunaux, dut se contenter de s’asseoir avec elle sur une 
banquette, au fond du couloir. 

— Eh bien! mon chéri, c’est fait, mais ça n’a pas été 
sans peine. 

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le cœur 
gros; et elle lui dit tout, d’une voix basse et rapide, car 
elle avait beau se promettre de lui cacher certaines 
choses, elle ne pouvait avoir de secrets. 

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient à 
l’égard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, 
préoccupés, lentement envahis d’une passion nouvelle, 
le jeu. C’était la commune histoire : le père, un gros 
homme calme et chauve, à favoris blancs, la mère, sèche, 
active, ayant gagné sa part de la fortune, tous deux vivant 
trop grassement dans leur maison, de leurs quinze mille 
francs de rentes, s’ennuyant à ne plus rien faire. Lui, 
n’avait eu, dès lors, d’autre distraction que de toucher 
son argent. À cette époque, il tonnait contre toute 
spéculation, il haussait les épaules de colère et de pitié, 
en parlant des pauvres imbéciles qui se font dépouiller, 
dans un tas de voleries aussi sottes que malpropres. 
Mais, vers ce temps-là, une somme importante lui étant 
rentrée, il avait eu l’idée de l’employer en reports ! 
ça, ce n’était pas de la spéculation, c'était un simple 
placement; seulement, à partir de ce jour, il avait pris 
l'habitude, après son premier déjeuner, de lire avec 
soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre 
les cours. Et le mal était parti de là, la fièvre l’avait 
brûlé peu à peu, à voir la danse des valeurs, à vivre dans 
cet air empoisonné du jeu, l’imagination hantée de mil- 
lions conquis en une heure, lui qui avait mis trente années 
à gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait 
s’empêcher d’en entretenir sa femme, pendant chacun 
de leurs repas : quels coups il aurait faits, s’il n’avait 
pas juré de ne jamais jouer! et il expliquait l’opération, 
il manœuvrait ses fonds avec la savante tactique d’un 
général en chambre, il finissait toujours par battre 
triomphalement les parties adverses imaginaires, car il 
se piquait d’être devenu de première force dans les ques- 
tions de primes et de reports. Sa femme, inquiète, 
lui déclarait qu’elle aimerait mieux se noyer tout de suite 
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plutôt que de lui voir hasarder un sou; mais il la rassurait, 
pour qui le prenait-elle? Jamais de la vie! Pourtant, une 
occasion s'était présentée, tous deux depuis longtemps 
avaient la folle envie de faire construire, dans leur jardin, 
une petite serre de cinq ou six mille francs; si bien qu’un 
soir, les mains tremblantes d’une émotion délicieuse, il 
avait posé, sur la table à ouvrage de sa femme, les six 
billets, en disant qu'il venait de gagner ça à la Bourse : 
un coup dont il était sûr, une débauche qu’il promettait 
bien de ne pas recommencer, qu’il avait risquée unique- 
ment à cause de la serre. Elle, partagée entre la colère 
et le saisissement de sa joie, n’avait point osé le gronder. 
Le mois suivant, il se lançait dans une opération à primes, 
en lui expliquant qu'il ne craignait rien, du moment où 
il limitait sa perte. Puis, que diable! dans le tas, il y avait 
tout de même de Hottes affaires, il aurait été Hs sot de 
laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s’était mis 
à jouer à terme, petitement d’abord, s’enhardissant 
peu à peu, tandis qu’elle, toujours agitée par ses angoisses 
de bonne ménagère, les yeux en flammes pourtant au 
moindre gain, continuait à lui prédire qu’il mourrait 
sur la paille. 

Mais, surtout, e Capitaine Chave, le frère de Mme Mau- 
gendre, bâmait son beau-frère. Lui qui ne pouvait 
se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, 
jouait bien à la Bourse; seulement, il était le malin 
des malins, il allait là comme un employé va à son 
bureau, n’opérant que +u le comptant, ravi quand il 
emportait sa pièce de vingt francs l: soir : des opérations 
quotidiennes, faites à coup sûr, d’une modestie telle, 
qu’elles échappaient aux catastrophe:. Sa sœur lui avait 
offert une chambre ch:z elle, dans la maiion ‘rop vaste, 
depuis que Marcelle était mariée; mais il avait refusé, 
tenant à être libre, ayant des vices, occupant une seule 
pièce, au fond d’un jardin de la rue Nollet, où continuel- 
lement 5e glissaient des jupes. Ses gain: devaient pa ser 
en bonbons et en gâteaux pour ses petites amies. Toujours 
il avait mis en garde Maugendre, lui répétant de ne pas 
jouer, de faire la vie putôt; et, quand :e dernier lui 
criait : ‘* Mais vous ?’? il avait un geste énergique : oh! 
lui, c'était différent, il n’avait pas quinze mille francs de 
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rente, sans Ça! S’il jouait, la faute en était à cette saleté 
de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la 
joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu 
était que, mathématiquement, le joueur devait toujours 
perdre : s’il gagne, il a à déduire le courtage et le droit 
de timbre; s’il perd, il a en plus à payer les mêmes droits; 
de sorte que, même en admettant qu'il gagne aussi 
souvent qu'il perd, il sort encore de sa poche le timbre 
et le courtage. Annuellement, à la Bourse de Paris, 
ces droits produisent l’énorme total de quatre-vingts 
millions. Et ïil brandissait ce chiffre, quatre-vingts 
millions que ramassent l’Etat, les coulissiers et les agents 
de change! 

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle con- 
fessait à son mari une partie de cette histoire. 

— Mon chéri, il faut dire que je suis mal tombée. 
Maman faisait une querelle à papa, à cause d’une perte 
qu'il a éprouvée à la Bourse... Oui, il paraît qu’il n’en 
sort plus; ça m’a l’air si drôle, lui qui autrefois n’admettait 
que le travail... Enfin, ils se disputaient, et il y avait 
là un journal, La Cote Financière, que maman lui agitait 
sous le nez, en lui criant qu’il n’y entendait rien, qu’elle 
avait bien prévu la baisse. Alors, il est allé chercher 
un autre journal, justement L’Espérance, et il a voulu lui 
montrer l’article où il avait pris son renseignement. 
Imagine-toi, c’est plein de journaux chez eux, ils sont 
fourrés là dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me 
pardonne! que maman commence à jouer, elle aussi, 
malgré son air furieux. 

Jordan ne put s'empêcher de rire, tellement elle était 
amusante, dans son chagrin, à mimer la scène. 

— Bref, je leur ai dit notre gêne, je les ai priés de 
nous prêter deux cents francs, pour arrêter les pour- 
suites. Et si tu les avais entendus alors se récrier : deux 
cents francs, lorsqu'ils en perdaient deux mille à la Bourse! 
est-ce que je me moquais d’eux? est-ce que je voulais 
les ruiner?.. Jamais je ne les ai vus comme ça. Eux qui 
étaient si gentils pour moi, qui auraient tout dépensé 
pour me faire des cadeaux. Il faut vraiment qu'ils 
deviennent fous, car ça n’a pas de bon sens de se gâter 
ainsi la vie, lorsqu'ils sont si heureux dans leur belle 
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maison, sans un tracas, n’ayant plus qu’à manger à 
l’aise la fortune si durement gagnée. 

— J'espère bien que tu n’as pas insisté, dit Jordan. 

— Mais si, j’ai insisté, et alors ils sont tombés sur toi... 
Tu vois que je te dis tout, je m'étais tant promis de garder 
ça pour moi, et puis ça m’échappe... Ils m'ont répété 
qu’ils l’avaient bien prévu, que ce n’est pas un métier 
d’écrire dans les journaux, que nous finirions à l’hôpital.… 
Enfin, comme je me mettais en colère à mon tour, j'allais. 
partir, lorsque le capitaine est arrivé. Tu sais qu’il m’a 
toujours adorée, l’oncle Chave. Et, devant lui, ils sont 
devenus raisonnables, d’autant plus qu’il triomphait, 
qu'il demandait à papa s’il allait continuer à se faire 
voler... Maman m'a prise à l’écart, m’a glissé cinquante. 
francs dans la main, en me disant qu'avec ça nous 
obtiendrons quelques jours, le temps de nous retourner. 

— Cinquante francs! une aumône! et tu les a acceptés? 

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le cal- 
mant de toute sa tranquille raison. 

— Voyons, ne te fâches pas... Oui, je les ai acceptés, et 
j'ai si bien compris que jamais tu n’oserais les porter à 
l'huissier, que j’y suis allée tout de suite moi-même, 
chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figures-toi 
qu’il a refusé de les prendre, en m’expliquant qu’il avait 
des ordres formels de M. Busch, et que M. Busch seul 
pouvait arrêter les poursuites... Oh! ce Busch! je ne hais 
personne, mais ce qu’il m’exaspère et me dégoûte, 
celui-là! ça ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, 
et il a bien fallu qu'il se contentât des cinquante francs, 
et voilà! nous en avons pour quinze jours à ne pas être 
tourmentés. 

Une grosse émotion avait contracté le visage de Jordan. 
tandis que des larmes qu’il retenait mouillaient le bord 
de ses yeux. 

— Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela! 

— Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage, 
moi! Qu'est-ce que ça me fait de recevoir des sottises, si. 
on te laisse travailler tranquille! 

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivée chez. 
Busch, dans la crasse de ses dossiers, la facon brutale 
dont il l’avait accueillie, ses menaces de ne pas leur 
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laisser une nippe, s’il n’était pas payé à l’instant de toute: 
la dette. Le drôle était qu’elle avait pris le régal de le 
mettre hors de lui, en lui contestant la légitime propriété 
de cette dette, ces trois cents francs de billets, montés 
avec les frais à sept cent trente francs quinze centimes, et 
qui ne Jui avaient peut-être pas coûté cent sous, dans 
quelque lot de vieux chiffons. Il étranglait de fureur 
d’abord, il les avait justement achetés très cher, ceux-là; 
puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu'il 
avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, 
et l’intelligence qu'il lui fallait déployer dans cette chasse 
à l’homme, est-ce qu’il ne devait pas se rembourser de 
tout ça? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer! Enfin, 
il avait tout de même pris les cinquante francs, parce 
que son système de prudence était de transiger toujours. 

— Ah! petite femme, que tu es brave et que je t’aime! 
dit Jordan, qui se laissa aller à embrasser Marcelle, bien 
qu’à ce moment le secrétaire de la rédaction passât. 

Puis, baissant la voix : 

— Combien te reste-t-il à la maison? 

— Sept francs. 

— Bon! reprit-il, très heureux, nous avons de quoi 
aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, 
qu’on me refuserait d’ailleurs. Ça me coûte trop. 
Demain, j'irai voir si l’on veut me prendre un article au 
Figaro... Ah! si j’avais fini mon roman, si ça se vendait 
un petit peu! 

Marcelle à son tour l’embrassait. 

— Oui, va, ça marchera très bien!.. Tu remontes avec 
moi, n’est-ce pas? Ce sera gentil, et nous achèterons, 
pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de 
Clichy, où j’en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons 
des pommes de terre au lard. 

Jordan, après avoir prié un camarade de revoir ses 
épreuves, partit avec sa femme. D'ailleurs, Saccard et. 
Huret s’en allaient, eux aussi. Dans la rue, un coupé 
s’arrêtait justement devant la porte du journal; et ils en 
virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua d’un 
sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait 
ainsi visite à Jantrou. Saccard, qu’elle excitait beaucoup, 
avec ses grands yeux meurtris, fut sur le pont de remonter. 
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En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne 
“voulut même pas s’asseoir. Un petit bonjour en passant, 
uniquement l’idée de lui demander s’il ne savait rien. 
Malgré sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme 
à l’époque où il venait chaque matin chez son père, 
M. de Ladricourt, avec l’échine basse du remisier en quête 
d’un ordre. Son père était d’une brutalité révoltante, 
“elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait 
jeté à la porte, dans la co ère d’une grosse perte. Et, 
maintenant qu’elle le voyait à la source des nouvelles, elle 
était redevenue familière, elle tâchait de le confesser. 

— Eh bien! rien de nouveau? 

— Ma foi, non, je ne sais rien. 

Mais elle continuait de le regarder en souriant persuadé 
qu’il ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confi- 
dences, elle parla de cette bête de guerre qui allait 
mettre aux prises l’Autriche, l'Italie et la Prusse. 
La spéculation s’affolait, une terrible baïsse se déclarait 
sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs 
du reste. Et elle était fort ennuyée, car elle ignorait 
jusqu’à quel point elle devait suivre ce mouvement, 
ayant d’assez grosses sommes engagées pour la liqui- 
dation prochaine. 

— Votre mari ne vous renseigne donc pas? demanda 
plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien placé, à 
J’ambassade. 

— Oh! mon mari, murmura-t-elle avec un geste 
dédaigneux, mon mari, je n’en tire plus rien. 

Il s’égaya davantage, il poussa les choses jusqu’à faire 
allusion au procureur général Delcambre, l’amant qui, 
disait-on, payait ses différences, quand elle se résignait à 
les payer. 

— Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni à la cour 
ni au palais? 

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, sup- 
pliante, sans le quitter des yeux : 

— Voyons, vous, soyez aimable... Vous savez quelque 
chose. 

Déjà une fois, dans son enragement après toutes les 
jupes, malpropres ou élégantes, qui l’effleuraient, il avait 
songé à se la payer, comme il disait brutalement, cette 


L'ARGENT 203 


joueuse, si familière avec lui. Mais, au premier mot, 
‘au premier geste, elle s’était redressée, si répugnée, si 
méprisante, qu’il avait bien juré de ne pas recommencer. 
Avec cet homme que son père recevait à coups de pied, 
ah! jamais! Elle n’en était pas encore là. 

— Aimable, pourquoi le serais-je? dit-il en riant d’un 
air gêné. Vous ne l’êtes guère avec moi. 

Tout de suite, elle redevint grave les yeux durs. 
Et elle lui tournait le dos pour s’en aller, lorsque, de dépit, 
-cherchant à la blesser, il ajouta : 

— Vous venez de rencontrer Saccard à la porte, 
n’est-ce pas? Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé, lui, 
‘puisqu'il n’a rien à vous refuser? 

Elle revint brusquement. 

— Que voulez vous dire? 

— Dame! ce qu’il vous plaira de comprendre... Voyons, 
ne faites donc pas la cachotière, je vous ai vue chez lui, 
je le connais! 

Une révolte la soulevait, tout l’orgueil de sa race, 
vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue où 
sa passion la noyait un peu plus chaque jour. D'ailleurs, 
“elle ne s’emporta pas, elle dit simplement d’une voix 
nette et rude : 

— Ah! ça, mon cher, pour qui me prenez-vous? Vous 
-êtes fou... Non, je ne suis pas la maîtresse de votre 
Saccard, parce que je n’ai pas voulu. 

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettré, la salua 
d’une révérence. 

— Eh bien! madame, vous avez eu le plus grand tort. 
Croyez-moi, si c’est à recommencer, ne manquez pas 
l’afaire, parce que, vous qui êtes toujours à la chasse des 
renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine, 
sous le traversin de ce monsieur-là... Oh! mon Dieu! oui, 
le nid y sera bientôt, vous n’aurez qu’à y fourrer vos 
jolis doigts. 

Elle prit le parti de rire, comme résignée à faire la 
part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il 
sentit la sienne toute froide. Vraiment, s’en serait-elle 
tenue à sa corvée avec le glacial et osseux Delcambre, 
-cette femme aux lèvres si rouges, que l’on disait insa- 
-tiable ? 
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Le mois de juin s’écoula, l'Italie avait déclaré le 15 la 
guerre à l’Autriche. D’autre part, la Prusse, en deux 
semaines à peine, par une marche foudroyante, venait 
d’envahir le Hanovre, de conquérir les deux Hesses, Bade, 
la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations. 
désarmées. La France n’avait pas bougé, les gens bien 
informés chuchotaient tout bas, à la Bourse, qu’une 
entente secrète la liait à la Prusse, depuis que Bismarck 
s’était rendu près de l’empereur, à Biarritz; et l’on 
parlait mystérieusement des compensations qui devaient. 
payer sa neutralité. Mais la baisse ne s’en accentuait pas. 
moins, d’une désastreuse façon. Lorsque, le 4 juillet, 
arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si 
brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs; 
On croyait à une continuation acharnée de la guerre; car, 
si l’Autriche était battue par la Prusse, elle avait vaincu 
l’Ttalie, à Custozza; et l’on disait déjà qu’elle rassemblait 
les débris de son armée, en abandonnant la Bohême. 
Les ordres de vente pleuvaient à la corbeille, on ne trou- 
vait plus d’acheteurs. 

Le 4 juillet, Saccard, qui était monté au journal très 
tard, vers six heures, n’y trouva pas Jantrou que, ses 
passions, depuis quelque temps, dérangeaient : des dis- 
paritions brusques, des bordées, d’où il revenait anéanti,. 
les yeux troubles, sans qu’on put savoir qui, des filles ou 
de l'alcool, le ravageait davantage. À ce moment-là, 
le journal se vidait, il ne restait guère que Dejoie, dînant 
sur le coin de sa table, dans l’antichambre. Et Saccard.,. 
après avoir écrit deux lettres, allait partir, lorsque, 
le sang au visage, Huret entra en tempête, sans même 
prendre le temps de refermer les portes. 

— Mon bon ami, mon bon ami. 

Il étouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine. 

— Je sors de chez Rougon... J’ai couru, parce que je 
n’avais pas de fiacre. Enfin, j’en ai trouvé un... Rougona 
reçu une dépêche de là-bas. Je l’ai vue... Une nouvelle. 
une nouvelle. | 

D'un geste violent, Saccard l’arrêta, et il se précipita. 
pour fermer la porte, ayant aperçu Dejoie qui rôdait 
déjà, l’oreille tendue. 

— Enfin, quoi? 
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— Eh bien! l’empereur d’Autriche cède la Vénétie à 
l’empereur des Français, en acceptant sa médiation, et ce 
dernier va s’adresser aux rois de Prusse et d’Italie pour 
‘amener un armistice. 

Il y eut un silence. 

— C'est la paix, alors? 

— Evidemment. 

Saccard, saisi, sans idée encore, laissa échapper un 
_Juron. 

— Tonnerre de Dieu! et toute la Bourse qui est à la 
baisse ! 

Puis, machinalement : 

— Et cette nouvelle, pas une âme ne le sait? 

— Non, la dépêche est confidentielle, la note ne pa- 
“raîtra pas même demain matin au Moniteur. Paris ne 
saura sans doute rien avant vingt-quatre heures. 

Alors, ce fut le coup de foudre, l’illumination brusque. 
Il courut de nouveau à la porte, l’ouvrit pour voir si 
‘personne n'’écoutait. Et il était hors de lui, il revint 
-se planter devant le député, la saisit par les deux revers 
-de sa redingote. 

— Taisez-vous ! pas si haut !.. Nous sommes les maîtres, 
-si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis... En- 
tendez-vous! pas un mot, à personne au monde! ni à 
-vos amis, ni à votre femme!.. Justement, une chance! 
Jantrou n’est pas là, nous serons seuls à savoir, nous 
aurons le temps d’agir... Oh! je ne veux pas travailler 
que pour moi. Vous en êtes, nos collègues de l’Universelle 
en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point à 
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrétion se 
- commet demain, avant la Bourse. 

Huret, très ému, bouleversé de la grandeur du coup 
qu'ils allaient tenter, promit d’être absolument muet. 
Et ils se distribuèrent la besogne, ils décidèrent qu'il 
fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard, avait 
- déjà son chapeau, quand une question lui vint aux lèvres. 

— Alors, c’est Rougon qui vous a changé de m’ap- 
porter cette nouvelle ? 

— Sans doute. 

Il avait hésité, il mentait : la dépêche, simplement, 
“traînait sur le bureau du ministre, où il avait eu l’indis- 
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crétion de la lire, étant resté seul une minute. Mais, son- 
intérêt se trouvait dans une entente cordiale des deux. 
frères, ce mensonge lui parut ensuite très adroit, d’autant. 
plus qu’il les savait peu désireux de se voir et de causer de- 
ces choses. 

— Allons, déclara Saccard, il n’y a pas à dire, il a été 
gentil, cette fois... En route! 

Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie,. 
qui s'était efforcé d’entendre, sans rien saisir de distinct. 
Ils le sentirent pourtant fiévreux, ayant flairé la proie 
énorme qui passait dans l'air, si agité de cette odeur 
d’argent, qu’il se mit à la fenêtre du palier, pour les voir- 
traverser la cour. 

La difficulté était d’agir vivement, avec la plus grande 
prudence. Aussi se quittèrent-ils dans la rue: Huret se 
chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, 
malgré l’heure tardive, se lançait à la recherche des 
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour 
donner des ordres d’achat. Seulement, ces ordres, il 
désirait les diviser, les éparpiller le plus possible, par 
crainte d’éveiller un soupçon; et, surtout, il voulait avoir 
l’air de rencontrer les gens, au lieu d’aller les relancer 
chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit 
heureusement, il aperçut sur le boulevard l’agent de: 
change Jacoby, avec quiil plaisanta, et qu’il chargea d’une - 
forte opération, sans trop l’étonner. Cent pas plus loin, . 
il tombait sur une grande fille blonde, qu’il savait être la 
maîtresse d’un autre agent, Delarocque, le beau-frère de 
Jacoby; et, comme elle disait justement qu’elle l’attendait . 
cette nuit-là, il la chargea de lui remettre deux mots 
écrits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud 
se rendait le soir à un banquet d’anciens condisciples, il . 
s’arrangea pour se trouver au restaurant, il changea les . 
positions qu'il l’avait chargé de prendre, le jour même. . 
Mais sa plus grande chance, au moment où il rentrait, 
vers minuit, ce fut d’être accosté par Massias, qui sortait : 
des Variétés. Ils remontèrent ensemble vers la rue Saint- 
Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait 
à la hausse, oh! pas tout de suite; si bien qu’il finit par - 
le charger d’ordres d’achat multiples pour Nathansobn et 
d’autres coulissiers, en disant qu'il agissait au nom d’un. 
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groupe d'amis, ce qui était vrai en somme. Quand il se 
coucha, il avait pris position à la hausse, pour plus de 
cinq millions de valeurs. 

Le lendemain matin, dès sept heures, Huret était chez 
Saccard, lui racontant comment il avait opéré, à la petite 
Bourse, devant le passage de l’Opéra, sur le trottoir, 
où il avait fait acheter le plus possible, avec mesure cepen- 
dant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres: 
montaient à un million, et tous deux, jugeant le coup 
beaucoup trop modeste encore, résolurent de rentrer en 
campagne. Îls avaient la matinée. Mais, auparavant, ils 
se jetèrent sur les journaux, tremblant d’y trouver 
la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler 
leur combinaison. Non! la presse ne savait rien, elle était 
toute à la guerre, encombrée par des dépêches, par de 
longs détails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit 
ne transpirait avant deux heures de l’après-midi, s’ils 
avaient à eux une heure de bourse, une demi-heure 
seulement, le coup était fait, ils opéraient la grande 
rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se 
séparèrent de nouveau, chacun courut de son côté 
engager d’autres millions dans la bataille. 

Cette matinée-là, Saccard la passa à battre le pavé, 
flairant l’air, ayant un tel besoin de marcher, qu’il avait 
renvoyé sa voiture, après sa première course faite. IL 
entra chez Kolb, où le tintement de l’or lui fut délicieux 
à l’oreille, ainsi qu’une promesse de victoire; et il eut la 
force de ne rien dire au banquier, qui ne savait rien. 
Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel 
ordre, simplement pour feindre d’être inquiet au sujet de 
celui qu'il avait donné la veille. Là aussi, on ignorait 
tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquié- 
tude, par la persistance avec laquelle il tournait autour 
de lui : la cause unique en était la profonde admiration 
du jeune employé pour l'intelligence financière du di- 
recteur de l’Univeselle; et, comme Mlle Chuchu commen- 
çait à lui coûter gros, il risquait quelques petites opéra- 
tions, il rêvait de connaître les ordies de son grand 
homme et de se mettre dans son jeu. 

Enfin, après un déjeuner rapide chez Champeaux, 
où il avait eu la joie profonde d’entendre les doléances 
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pessimistes de Moser et de Pillerault lui-même, pronos- 
tiquant une nouvelle dégringolade des cours, Saccard, 
dès midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse, 
Il désirait, selon son expression, voir arriver le monde. 
La chaleur était accabiante, un soleil ardent tombait 
d’aplomb, blanchissant les marches, dont la réverbération 
chauffait le péristyle d’un air lourd et embrasé de four; 
et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis 
que les spéculateurs, debout, cherchaient les minces 
raies d’ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il 
aperçut Busch et la Méchain, qui se mirent à causer 
vivement, en le voyant; même il lui sembla que tous deux 
étaient sur le point de l’aborder, puis qu’ils se ravisaient : 
savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers 
des valeurs tombées au ruisseau, en continuelle quête? 
un instant, il en eut le frisson. Mais une voix l’appela, 
et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine 
Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maiv- 
tenant, était plein de moqueries pour le petit jeu misé- 
rable du capitaine, ce louis gagné sur le comptant, 
comme au fond d’un café de province, après des parties 
de piquet acharnées : voyons, ce jour-là, ne pouvait-il 
risquer à coup sûr une opération sérieuse? la baisse 
n’était-elle pas certaine, aussi éclatante que le soleil? 
Et il appelait Saccard à témoin : n’est-ce pas qu’on 
baisserait? Lui, avait pris à la baisse une forte position, 
si convaincu, qu'il y aurait mis sa fortune. Ainsi inter- 
rogé directement, Saccard répondit par des sourires, des 
hochements de tête vagues, avec le remords de ne pas 
avertir ce pauvre homme qu'il avait connu si laborieux, 
d'esprit si net, lorsqu'il vendait des bâches; mais il 
s'était juré le silence absolu, il avait la férocité du joueur 
qui ne veut pas déranger la chance. Puis, à ce moment, 
il eut une distraction : le coupé de la baronne Sandorff 
passait, il le suivit des yeux, le vit s’arrêter cette fois 
rue de la Banque. Tout d’un coup, il songea au baron 
Sandorff, conseiller à l’ambassade d’Autriche : la 
baronne savait sûrement, elle allait tout perdre, 
par quelque maladresse de femme. Déjà, il avait 
traversé la rue, il rôdait autour du coupé, immobile, 
muet, l’air mort, avec le cocher raidi sur le siège. 
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Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua, s’approcha 
galamment. 

— Eh bien! monsieur Saccard, nous baissons encore ? 

Il crut à un piège. 

— Mais oui, madame. 

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un 
vacillement des yeux qu’il connaissait bien chez les 
Joueurs, il comprit qu’elle non plus ne savait rien. 
Un flot de sang tiède lui remonta au crâne, l’inonda de 
délices. 

— Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien à me 
dire ? 

— Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez déjà 
sans doute. 

Et il la quitta en pensant : ‘‘ Toi, tu n’as pas été gen- 
tille, ça m’amusera que tu boïves un coup. Peut-être, une 
autre fois, ça te rendra-t-il plus aimable ”’. Jamais elle 
ne lui avait paru plus désirable, il était certain de l’avoir, 
à son heure. 

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de 
‘Gundermann, au loin, débouchant de la rue Vivienne, 
lui donna un nouveau frisson au cœur. Si rapetissé qu’il 
fût par l’éloignement, c’était bien lui, avec sa marche 
lente, sa tête qu’il portait droite et blême, sans regarder 
personne, comme seul, dans sa royauté, au milieu de la 
foule. Et il le suivait avec terreur, interprétait chacun de 
ses mouvements. L’ayant vu aborder par Nathanson, 
il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, l’air 
déconfit, et il reprit espoir. Il trouvait décidément au 
banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, 
son cœur sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez 
Je confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites- 
filles; et c’était là un signe certain, jamais il n’y entrait, 
les jours de crise. 

Une heure sonna, la cloche annonça l’ouverture du 
marché. Ce fut une Bourse mémorable, une de ces grandes 
journées de désastre, d’un de ces désastres à la hausse, 
si rares, dont le souvenir reste légendaire. Dans l’acca- 
blante chaleur, au début, les cours baïissèrent encore. 
Puis, des achats brusques, isolés, comme des coups de feu 
de tirailleurs avant que la bataille s’engage, étonnèrent. 
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Mais les opérations restaient lourdes quand même, au 
milieu de la méfiance générale. Les achats se multiplièrent, 
s’allumèrent de toutes parts, à la coulisse, au parquet; 
on n’entendit plus que les voix de Nathansohn sous la 
colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque à la 
corbeille, criant qu'ils prenaient toutes les valeurs, à tous 
les prix; et ce fut alors un frémissement, une houle 
croissante, sans que personne pourtant osât se risquer, 
dans le désarroi de ce revirement inexplicable. Les cours 
avaient légèrement monté, Saccard eut le temps de donner 
de nouveaux ordres à Massias, pour Nathansohn. ÎIl 
pria également le petit Flory qui passait en courant, de 
remettre à Mazaud une fiche, où il le chargeaït d’acheter, 
d’acheter toujours; si bien que Flory, ayant lu la fiche. 
frappé d’un accès de foi, joua le jeu de son grand homme, 
acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut àcetteminute, 
à deux heures moins un quart, que le tonnerre éclata en. 
pleine Bourse : l’Autriche cédait la Vénétie à l’empereur, 
la guerre était finie. D’où venait cette nouvelle? personre 
ne le sut, elle sortait de toutes les bouches à la fois, des 
pavés eux-mêmes. Quelqu'un l’avait apportée, tous la 
répétaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix 
haute d’une marée d’équinoxe. Par bonds furieux, les 
cours se mirent à monter, au milieu de l’effroyable 
vacarme. Avant le coup de cloche de la clôture, ils 
s’étaient relevés de quarante, de cinquante francs. Ce 
fut une mêlée inexprimable, une de ces batailles confuses 
où tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur 
peau, assourdis, aveuglés, n’ayant plus la conscience 
nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur. 
l’implacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la 
Bourse dans un flamboiement d’incendie. | 

Et, à la liquidation, lorsqu’on put évaluer le désastre, 
il apparut immense. Le champ de bataille restait jonché 
de blessés et de ruines. Moser, le baïssier, était parmi les 
plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, 
pour l’unique fois qu’il avait désespéré de la hausse. 
Maugendre perdait cinquante mille francs, sa première 
perte sérieuse. La baronne Sandorff eut à payer de si 
grosses différences, que Delcambre, disait-on, se refusait 
à les donner; et elle était toute blanche de colère et de 
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haine, au seul nom de son mari, le conseiller d’ambassade, 

qui avait eu la dépêche entre les mains avant Rougon 
lui-même, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la 
banque juive, surtout, avait essuyé une défaite terrible, 
un vrai massacre. On affirmait que Gundermann, sim- 
plement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela 
stupéfiait, comment n'’avait-il pas été averti? lui le 
maître indiscuté du marché, dont les ministres n'étaient 
que les commis et qui tenait les Etats dans sa souveraine 
dépendance! Il y avait eu là un de ces concours de cir- 
constances extraordinaires qui font les grands coups du 
hasard. C'était un effondrement imprévu, imbécile, en 
dehors de toute raison et de toute logique. 

Cependant, l’histoire se répandit, £accard passa grand 
homme. D'un coup de râteau, il venait de ramasser la 
presque totalité de l’argent perdu par les baïssiers. Per- 
sonnellement, il avait mis en poche deux millions. Le 
reste allait entrer dans les caisses de l’Universelle, ou 
plutôt se fondre aux mains des administrateurs. A 
grand peine, il finit par persuader à Mme Caroline que 
la part d’'Hamelin, dans ce butin si légitimement conquis 
sur les Juifs, était d’un million. Huret, lui, ayant été à la 
besogne, s'était taillé son morceau, royalement. Quant 
aux autres, les Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne 
se firent nullement prier. Tous votèrent des remercîimenrts 
et des félicitations à l’éminent directeur. Et un cœur sur- 
tout brûlait de gratitude pour Saccard, celui de Flory, 
qui avait gagné dix mille francs, une fortune, de quoi 
habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condor- 
cet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sédiile 
et Germaine Cœur dans des restaurants chers. Au jour- 
nal, il fallut donner une gratification à Jantrou, qui s’em- 
portait de ce qu’on ne l’avait pas prévenu. Seul, Dejoie 
demeurait mélancolique, car il devait garder l’éternel 
regret d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans l’air, 
mystérieuse et vague, inutilement. 

Ce premier triomphe de Saccard sembla être comme 
une floraison de l’empire à son apogée. Il entrait dans 
l’éclat du règne, il en était un des reflets glorieux. Le 
soir même où il grandissait parmi les fortunes écroulées, 
à l’heure où la Bourse n’était plus qu’un champ morne 
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dé décombres, Paris entier se pavoisait, s’illuminait, 
ainsi que pour une grande victoire; et des fêtes aux Tui- 
leries, des réjouissances dans les rues, célébraient Napo- 
léon III maître de l’Europe, si haut, si grand, que les 
empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans 
leurs querelles, et lui remettaient des provinces pour qu’il 
en disposât entre eux. À la Chambre, des voix avaient 
bien protesté, des prophètes de malheur annonçaient 
confusément le terrible avenir, la Prusse grandie de tout 
ce que la France avait toléré, l’Autriche battue, l’Italie 
ingrate. Mais des rires, des cris de colère, étouffaient 
ces voix inquiètes, et Paris, centre du monde, flambait 
par toutes ses avenues et tous ses monuments, au len- 
demain de Sadowa, en attendant les nuits noires et gla- 
cées, les nuits sans gaz, traversées par la mèche rouge des 
obus. Ce soir-là, Saccard, débordant de son succès, 
battit les rues, la place de la Concorde, les Champs- 
Elysées, tous les trottoirs où brülaient des lampions. 
Emporté dans le flot montant des promeneurs, les yeux 
aveuglés par cette clarté de plein jour, il pouvait croire 
qu'on illuminait pour le fêter : n’était-il pas, lui aussi, 
le vainqueur inattendu, celui qui s'élevait au milieu des 
désastres? Un seul ennui venait de gâter sa joie, la colère 
de Rougon, qui, terrible, avait chassé Huret, quand il 
avait compris d’où venait le coup de Bourse. Ce n’était 
donc pas le grand homme qui s’était montré bon frère, 
en lui envoyant la nouvelle? Faudrait-il qu’il se passât 
de ce haut patronage, même qu'il attaquât le tout-puis- 
sant ministre? Brusquement, en face du palais de la 
Légion d’honneur, que surmontait une gigantesque croix 
de feu, braisillant dans le ciel noir, il en prit la résolution 
hardie, pour le jour où il se sentirait les reins assez forts. 
Et, grisé par les chants de Ja foule et les claquements des 
drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris 
en flammes. 

Deux mois après, en septembre, Saccard, que sa vic- 
toire sur Gundermann rendait audacieux, décida qu'il 
fallait donner un nouvel élan à l’Universelle. Dans 
l'assemblée générale qui avait eu lieu à la fin d’avril, 
le bilan présenté portait, pour l’année 1864, un bénéfice 
de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de 
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primes sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, 
lors du doublement du capital. On avait amorti complè- 
tement le compte de premier établissement, servi aux 
actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs 
leur dix pour cent, laissé à la réserve une somme de cinq 
millions, outre le dix pour cent réglementaire; et, avec le 
million qui restait, on était arrivé à distribuer un divi- 
dende de dix francs par action. C'était un beau résultat, 
pour une société qui n'avait pas deux ans d’existence. 
Mais Saccard procédait par coups de fièvre, appliquant 
au terrain financier la méthode de la culture intensive, 
chauffant, surchauffant le sol, au risque de brûler la 
récolte; et il fit accepter, d’abord par le conseil d’admi- 
nistration, ensuite par une assemblée générale extraor- 
dinaire, qui se réunit le 15 septembre, une seconde aug- 
mentation du capital : on le doublait encore, on l’élevait 
de cinquante à cent millions, en créant cent mille actions 
nouvelles, exclusivement réservées aux actionnaires, 
titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres étaient 
émis à 675 francs, soit une prime de 175 francs, destinée 
à être versée au fonds de réserve. Les succès croissants, 
les affaires heureuses déjà faites, surtout les grandes 
entreprises que l’Universelle allait lancer, étaient les 
raisons invoquées pour justifier cette énorme augmenta- 
tion du capital, doublé ainsi coup sur coup; car il fallait 
bien donner à la maison une importance et une solidité 
en rapport avec les intérêts qu’elle représentait. D'ail- 
leurs, le résultat fut immédiat : les actions qui, depuis 
des mois, restaient stationnaires, à la Bourse, au cours 
moyen de sept cent cinquante, montèrent à neuf cents, 
en trois jours. 

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour présider 
l’assemblée générale extraordinaire, et il écrivit à sa 
sœur une lettre inquiète, où il exprimait des craintes sur 
cette façon de mener l’Universelle au galop, d’un train 
fou. Il devinait bien qu’on avait fait encore, chez maître 
Lelorrain, des déclarations mensongères. En effet, toutes 
les actions nouvelles n’avaient pas été légalement sous- 
crites, la société était restée propriétaire des titres que 
refusaient les actionnaires; et, les versements ‘n’étant 
point exécutés, un jeu d'’écritures avait passé ces titres 
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au compte Sabatani. En outre, d’autres prête-noms, des 
employés, des administrateurs, lui avaient permis de 
souscrire elle-même à sa propre émission; de sorte qu’elle 
détenait alors près de trente mille de ses actions, repré- 
sentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre 
qu’elle était illégale, la situation pouvait devenir dan- 
gereuse, car l’expérience a démontré que toute maison 
de crédit qui joue sur ses valeurs, est perdue. Mais 
Mme Caroline n’en répondit pas moins gaîment à son 
frère, le plaisantant de ce qu’il devenait le trembleur 
aujourd’hui, au point que c’était elle, jadis soupçonneuse, 
qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien 
voir de louche, être émerveillée, au contraire, des grandes 
choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La 
vérité était qu’elle ne savait naturellement rien de ce 
qu’on lui cachait, et que, sur le reste, son admiration 
pour Saccard, l’émotion de sympathie où la jetaient 
l’activité et l'intelligence de ce petit homme, l’aveu- 
glaient. 

En décembre, le cours de mille francs fut dépassé. Et 
alors, en face de l’Universelle triomphante, la haute 
banque s’émut, on rencontra Gundermann, sur la place 
de la Bourse, l’air distrait, entrant acheter des bonbons 
chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait payé 
ses huit millions de perte sans une plainte, sans qu’un 
seul de ses familiers eût surpris sur ses lèvres une parole 
de colère et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose 
rare, il disait d’ordinaire que c’était bien fait, que cela 
lui apprendrait à être moins étourdi; et l’on souriait, 
car l’étourderie de Gundermann ne s’imaginait guère. 
Mais, cette fois, la dure leçon devait lui rester en travers 
du cœur, l’idée d’avoir été battu par ce casse-cou de 
Saccard, ce fou passionné, lui si froid, si maître des faits 
et des hommes, lui était assurément insupportable. Aussi, 
dès cette époque, se mit-il à le guetter, certain de sa 
revanche. Tout de suite, devant l’engoûment qui accueil- 
lait l’Universelle, il avait pris position, en observateur 
convaincu que les succès trop rapides, les prospérités 
mensongères menaient aux pires désastres. Cependant, 
le cours de mille francs était encore raisonnable, et il 
attendait pour se mettre à la baisse. Sa théorie était 
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qu'on ne provoquait pas les événements à la Bourse, 
qu’on pouvait au plus les prévoir et en profiter, quand ils 
s'étaient produits. La logique seule régnait, la vérité 
était, en spéculation comme ailleurs, une force toute 
puissante. Dès que les cours s’exagéreraient par trop, 
ils s’effondreraient : la baisse alors se ferait mathémati- 
quement, il serait simplement là pour voir son calcul 
se réaliser et empocher son gain. Et, déjà, il fixait au 
cours de quinze cents francs son entrée en guerre. À quinze 
cents, il commença donc à vendre de l’Universelle, peu 
d’abord, davantage à chaque liquidation, d’après un 
plan arrêté d’avance. Pas besoin d’un syndicat de bais- 
siers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette 
sensation de la vérité et joueraient son jeu. Cette Uni- 
verselle bruyante, cette Universelle qui encombrait si 
rapidement le marché et qui se dressait comme une 
menace devant la haute banque juive, il attendait froi- 
dement qu'elle se lézardât d’elle-même, pour la jeter 
par terre d’un coup d’épaule. 

Plus tard, on raconta que ce fut même Gundermann 
qui, en secret, facilita à Saccard l’achat d’une antique 
bâtisse, rue de Londres, que celui-ci avait l’intention de 
démolir, pour élever à la place l’hôtel de ses rêves, le 
palais où il logerait fastueusement son œuvre. Il était 
parvenu à convaincre le conseil d’administration, les 
ouvriers se mirent au travail dès le milieu d’octobre. 

Le jour même où la première pierre fut posée, en 
grande cérémonie, Saccard se trouvait au journal, vers 
quatre heures, à attendre Jantrou, qui était allé porter 
des comptes rendus de la solennité dans les feuilles 
amies, lorsqu'il reçut la visite de la baronne Sandorff. 
Elle avait d’abord demandé le rédacteur en chef, puis 
était tombée, comme par hasard, sur le directeur de 
l’Universelle, qui s’était mis galamment à sa disposition 
pour tous les renseignements qu’elle désirerait, en l’em- 
menant dans la pièce réservée, au fond du corridor. Et 
là, à la première attaque brutale, elle céda, sur le divan, 
ainsi qu’une fille, d’avance résignée à l’aventure. 

Mais une complication se produisit, il arriva que 
Mme Caroline, en course dans le quartier Montmartre, 
monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte, 
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pour donner une réponse à Saccard, ou simplement pour 
prendre des nouvelles. D'ailleurs, elle connaissait Dejoie: 
qu’elle y avait placé, elle s’arrêtait toujours à causer une: 
minute, heureuse de la gratitude qu’il lui témoignait. Ce 
jour-là, ne l’ayant pas trouvé dans l’antichambre, elle 
enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait 
d’écouter à la porte. Maintenant, c'était une maladie, il 
tremblait de fièvre, il collait son oreille à toutes les ser- 
rures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement,. 
ce qu’il avait entendu et compris, cette fois, l’avait un 
peu gêné; et il souriait d’un air vague. 

— Ilest là, n’est-ce pas? dit Me Caroline, en voulant 
passer outre. 

Il l’avait arrêtée, balbutiant, n’ayant pas le temps de 
mentir. 

— Oui, il est là, mais vous ne pouvez pas entrer. 

— Comment, je ne peux pas entrer? 

— Non, il est avec une dame. 

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de 
la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, 
par une mimique expressive, l’aventure. 

— Quelle est cette dame? demanda-t-elle d’une voix 
brève. 

Il n’avait aucune raison de lui cacher le nom, à elle, 
sa bienfaitrice. Il se pencha à son oreille. 

— La baronne Sandorff... Oh! il y a longtemps qu’elle 
tourne autour! 

Me Caroline resta immobile un instant. Dans l’ombre 
du couloir, on ne pouvait distinguer la pâleur livide de 
son visage. Elle venait d’éprouver, en plein cœur, une 
douleur si aiguë, si atroce, qu’elle ne se souvenait pas 
d’avoir jamais tant souffert; et c'était la stupeur de cette 
affreuse blessure qui la clouait là. Qu’allait-elle faire à 
présent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, 
les souffleter tous les deux d’un scandale? 

Et, comme elle demeurait sans volonté encore, étour-- 
die, elle fut gaîment abordée par Marcelle, qui était mon- 
tée pour prendre son mari. La jeune femme avait der- 
nièrement fait sa connaissance. 

— Tiens! c’est vous, chère madame... Imaginez-vous. 
que nous allons au théâtre, ce soir. Oh! c’est toute une: 
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histoire, il ne faut pas que ça coûte cher... Mais Paul a 
découvert un petit restaurant où nous nous régalons pour 
trente-cinq sous par tête... 

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant. 

— Deux plats, un carafon de vin, du pain à discrétion. 

— Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de 
voiture, c’est si amusant de rentrer à pied, quand il est 
très tard!... Ce soir, comme nous sommes riches, nous 
remonterons un gâteau aux amandes de vingt sous... 
Fête complète, noce à tout casser! 

Elle s’en alla, enchantée, au bras de son mari. Et 
Mme Caroline, qui était revenue avec eux dans l’anti- 
chambre, avait retrouvé la force de sourire. 

— Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la voix trem- 
blante. 

Puis, elle partit à son tour. Elle aimait Saccard, elle 
en emportait l’étonnement et la douleur, comme d’une 
plaie honteuse qu’elle ne voulait pas montrer. 
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Deux mois plus tard, par une après-midi grise et douce 
-de novembre, MM Caroline monta à la salle des épures, 
tout de suite après le déjeuner, pour se mettre au tra- 
vail. Son frère, alors à Constantinople, où il s’occupait 
_de sa grande affaire des chemins de fer d’Orient, l’avait 
chargée de revoir toutes les notes prises autrefois par 
Jui, dans leur premier voyage, puis de rédiger une sorte 
. de mémoire, qui serait comme un résumé historique de la 
question; et, depuis deux grandes semaines, elle tâchait 
de s’absorber tout entière dans cette besogne. Ce jour-là, 
il faisait si chaud, qu’elle laissa mourir le feu et ouvrit 
la fenêtre, d’où elle regarda un instant, avant de s’as- 
. seoir, les grands arbres nus de l’hôtel Beauvilliers, 
violâtres sur le ciel pâle. 

Il y avait près d’une demi-heure qu’elle écrivait, 
lorsque le besoin d’un document l’égara dans une longue 
recherche, parmi les dossiers entassés sur sa table. Elle 
. 8e leva, alla remuer d’autres papiers, revint s’asseoir, les 
mains pleines; et, comme elle classait des feuilles volantes, 
elle tomba sur des images de sainteté, une vue enlu- 
_minée du Saint-Sépulcre, une prière encadrée des ins- 
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truments de la Passion, souveraine pour assurer le salut. 
dans les moments de détresse où l’âme est en danger. 
Alors, elle se souvint, son frère avait acheté ces images à. 
Jérusalem, en grand enfant pieux. Une émotion soudaine 
la saisit, des larmes mouillèrent ses joues. Ah! ce frère, 
si intelligent, si longtemps méconnu, qu’il était heureux 
de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Sépulcre 
naïf pour boîte à bonbons, de puiser une sereine force 
dans sa foi à l’efficacité de cette prière, rimée en vers de- 
confiseur! Elle le revoyait trop confiant, trop facile à se: 
laisser duper peut-être, mais si droit, si tranquille, sans. 
une révolte, sans une lutte même. Et elle qui, depuis deux 
mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brûlée. 
de lectures, dévastée de raisonnements, avec quelle 
ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, d’être 
restée simple et ingénue comme lui, au point de pouvoir: 
endormir son cœur saignant, en répétant trois fois, 
matin et soir, l’oraison enfantine que les clous et la lance, 
la couronne et l’éponge de la Passion entouraient! 

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la. 
liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle s’était 
raidie de toute sa,volonté, pour résister au besoin de les. 
surveiller et de savoir. Elle n’était point la femme de 
cet homme, elle ne voulait point être sa maîtresee pas- 
sionnée, jalouse jusqu’au scandale; et sa misère était 
qu'elle ne continuait à pas se refuser, dans leur inti-- 
mité de chaque heure. Cela venait de la façon paisible, . 
simplement affectueuse, dont elle avait d’abord considéré : 
leur aventure : une amitié ayant abouti fatalement au 
don de la personne, comme il arrive entre homme et. 
femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle était devenue d’une: 
grande tolérance, après la dure expérience de son mariage. 
À trente-six ans, étant si sage, se croyant sans illusions, . 
ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus. 
en mère qu’en amante, à l’égard de cet ami auquel elle: 
s’était résignée sur le tard, dans une minute d’absence 
morale et qui, lui aussi, avait singulièrement dépassé : 
l’âge des héros? Parfois, elle répétait qu’on accordait. 
trop d’importance à ces rapports des sexes, simples- 
rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite l’exis-- 
tence entière. D'ailleurs, elle souriait la première de: 
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l’immoralité de sa remarque, car n’étaient-ce pas alors 
toutes les fautes permises, toutes les femmes à tous les 
hommes ? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables 
‘en acceptant le partage avec une rivale! que la pratique 
courante l’emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse 
idée de la possession unique et totale! Mais ce n’étaient 
là que des façons théoriques de rendre la vie suppor- 
table, elle avait beau se forcer à l’abnégation, continuer 
à être l’intendante dévouée, la servante d'intelligence 
supérieure qui veut bien donner son corps, quand elle a 
donné son cœur et son cerveau : une révolte de sa chair, 
de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement 
de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment, 
après avoir jeté à la face de Saccard l’affreux mal qu’il 
lui faisait. Elle s’était domptée cependant, au point de 
‘8e taire, de rester calme et souriante; et jamais, dans son 
“existence si rude jusque-là, elle n’avait eu besoin de 
plus de force. 

Encore un instant, elle regarda les images de sainteté, 
qu’elle tenait toujours, avec son sourire douloureux d’in- 
-crédule, tout ému de tendresse. Mais elle ne les voyait 
plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire la 
veille, ce qu’il faisait ce jour-là même, par un travail 
involontaire et incessant de son esprit, qui retournait 
d’instinct à cet espionnage, dès qu’elle ne l’occupait 
plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accou- 
tumée, le matin les tracas de sa direction, l’après-midi 
la Bourse, le soir les invitations à dîner, les premières 
représentations, une vie de plaisirs, des filles de théâtre 
dont elle n’était point jalouse. Et, cependant, elle sentait 
bien un nouvel intérêt en lui, une chose qui lui prenait des 
heures occupées auparavant d’une autre façon, sans doute 
cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit 
qu'elle se défendait de connaître. Cela la rendait soupçon- 
neuse et méfiante, elle se remettait malgré elle à ‘* faire 
le gendarme *” comme disait son frère en riant, même au 
sujet des affaires de l’Universelle, qu’elle avait cessé de 
surveiller, tant sa confiance un moment était devenue 
grande. Des irrégularités la frappaient et la chagrinaient. 
Puis, elle était toute surprise de s’en moquer au fond, de 
ne pas trouver la force de parler ni d’agir, tellement une 
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seule angoisse la tenait au cœur, cette trahison qu’elle- 
aurait voulu accepter, qui l’étouffait. Et, honteuse de: 
sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les. 
images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller s’age- 
nouiller et se soulager dans une église, en pleurant. 
pendant des heures toutes les larmes de son corps. 

Depuis dix minutes, Mme Caroline calmée, s'était. 
remise à rédiger le mémoire, lorsque le valet de chambre 
vint lui dire que Charles, un cocher renvoyé la veille. 
voulait absolument parler à madame. C'était Saccard 
qui, après l’avoir engagé lui-même, l’avait surpris volant 
sur l’avoine. Elle hésita, puis consentit à le recevoir. 

Grand, beau garçon, avec la face et le cou rasés, se 
dandinant de l’air assuré et fat des hommes que les 
femmes payent, Charles se présenta insolemment. 

— Madame, c’est pour les deux chemises que la blan- 
chisseuse m’a perdues et dont elle refuse de me tenir 
compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse 
faire une perte pareille... Et, comme madame est respon- 
sable, je veux que madame me rembourse mes chemises... 
Oui, je veux quinze francs. 

Sur ces questions de ménage, elle était très sévère. 
Peut-être aurait-elle donné les quinze francs, pour éviter 
toute discussion. Mais l’effronterie de cet homme, pris 
la veille la main dans le sac, la révolta. 

— Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un 
sou... D'ailleurs, monsieur m’a mise en garde et m’a: 
absolument défendu de faire quelque chose pour vous. 

Alors, Charles s’avança, menaçant. 

— Ah! monsieur a dit ça, je m’en doutais, et il a eu 
tort, monsieur, parce que nous allons rire... Je ne suis. 
pas assez bête pour ne pas avoir remarqué que madame 
était la maîtresse. 

Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser 
Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus 
haut : 

— Et peut-être que madame sera contente de savoir 
où va monsieur, de quatre à six, deux et trois fois par 
semaine, quand il est sûr de trouver la personne seule... 

Elle était devenue brusquement très pâle, tout son: 
sang refluait à son cœur. D’un geste violent, elle tenta. 
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de lui rentrer dans la gorge ce renseignement qu’elle 
évitait d'apprendre depuis deux mois. 

— Je vous défends bien. 

Seulement, il criait plus fort qu’elle. 

— C'est Mme la baronne Sandorff... M. Delcambre 
l’entretient et a loué, pour l’avoir à son aise, un petit 
rez-de-chaussée de la rue Caumartin, presque au coin 
de la rue Saint-Nicolas, dans une maison où il y a une 
fruitière.. Et monsieur y va donc prendre la place toute 
chaude. 

Elle avait allongé le bras vers la sonnette, pour qu’on 
jetât cet homme dehors; mais il aurait {certainement 
continué devant les domestiques. 

— Oh! quand je dis chaude! J’ai une amie là dedans, 
Clarisse, la femme de chambre, qui les a regardé 
ensemble, et qui a vu sa maîtresse, un vrai glaçon, lui 
faire un tas de saletés… 

— Taisez-vous, malheureux!... Tenez! voici vos quinze. 
francs! 

Et, d’un geste d’indicible dégoût, elle lui remit l’argent, 
comprenant que c'était la seule façon de le renvoyer. 
Tout de suite, en effet, il redevint poli. 

— Moi, je ne veux que le bien de madame... La maison 
où il y a une fruitière. Le perron au fond de la cour... 
C’est aujourd’hui jeudi, il est quatre heures, si madame 
veut les surprendre. 

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lèvres, 
livide. 

— D'autant plus qu’aujourd’hui madame assisterait. 
peut-être bien à quelque chose de rigolo... Plus souvent 
que Clarisse resterait dans une boîte pareille! Et, quand 
on a eu de bons maîtres, on leur laisse un petit souvenir, 
n'est-ce pas?... Bonsoir, madame. 

Enfin, il était parti. Mme Caroline resta quelques 
secondes immobile, cherchant, comprenant qu’une scène 
pareille menaçait Saccard. Puis, sans force, avec un long 
gémissement, elle vint s’abattre sur sa table ‘de travail; 
et les larmes qui l’étouffaient depuis si longtemps, ruis- 
selèrent. 

Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait {simple- 
ment de trahir sa maîtresse, en offrant à Delcambre de: 
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Ja lui faire surprendre avec un autre homme, dans le 
logement même qu’il payait. Elle avait d’abord exigé 
<inq cents francs; mais, comme il était fort avare, elle 
dut, après marchandage, se contenter de deux cents 
francs, payables de la main à la main, au moment où elle 
lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait là, 
dans une petite pièce, derrière le cabinet de toilette. La 
baronne l’avait prise, par une délicatesse, pour ne pas 
confier le soin du ménage à la concierge. Le plus souvent, 
ælle vivait oisive, n’ayant rien à faire entre les rendez- 
vous, au fond de ce logement vide, s’effaçant du reste, 
disparaissant, dès que Delcambre ou Saccard arrivait. 
C'était dans la maison qu’elle avait connu Charles, qui 
Jongtemps était venu, la nuit, occuper avec elle le grand 
lit des maîtres, encore ravagé par la débauche de la 
journée; et même c'était elle qui l’avait recommandé à 
Saccard, comme un très bon sujet, très honnête. Depuis 
son renvoi, elle épousait sa rancune, d’autant plus que 
sa maîtresse lui faisait des ‘‘ crasses ”” et qu’elle avait 
une place où elle gagnerait cinq francs de plus par mois. 
D'abord, Charles voulait écrire au baron Sandorff; mais 
elle avait trouvé plus drôle et plus lucratif d’organiser, 
avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-là, ayant tout 
préparé pour le grand coup, elle attendit. 

À quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne 
Sandorff était déjà là, allongée sur la chaise longue, 
devant le feu. Elle se montrait d’habitude très exacte, 
en femme d’affaires qui sait le prix du temps. Les pre- 
mières fois, il avait eu la désillusion de ne pas trouver 
l’ardente amoureuse qu’il espérait, chez cette femme si 
brune, aux paupières bleues, à la provocante allure de 
bacchante en folie. Elle était de marbre, lasse de son 
inutile effort à la recherche d’une sensation qui ne venait 
point, tout entière prise par le jeu, dont l’angoisse au 
moins lui chauffait le sang. Puis, l’ayant sentie curieuse, 
sans dégoût, résignée à la nausée, si elle croyait y 
découvrir un frisson nouveau, il l’avait dépravée, obte- 
nant d'elle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui 
tirait des renseignements; et, comme, le hasard aidant 
sans doute, elle gagnaït depuis sa liaison, elle traitait 
un peu Saccard en fétiche, l’objet ramassé que l’on 
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. garde et que l’on baise, même malpropre, pour la chance 
qu’il vous porte. 

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-là, qu'ils ne 
se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant 
les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit 
allait se faire. Mais les volets étaient fermés, les rideaux 
soigneusement tirés; et deux grosses lampes, aux globes 
dépolis, sans abat-jour, les éclairaient d’une lumière crue. 

À peine Saccard était-il entré, que Delcambre, à son 
tour, descendit de voiture. Le procureur général Del- 

cambre, personnellement lié avec l’empereur, en passe 
de devenir ministre, était un homme maigre et jaune de 
cinquante ans, à la haute taille solennelle, à la face rase, 
coupée de plis profonds, d’une austère sévérité. Son nez 
dur, en bec d’aigle, semblait sans défaillance comme 
sans pardon. Et, lorsqu'il monta le perron, de son pas 
ordinaire, mesuré et grave, il avait toute sa dignité, son 
air froid des grands jours d’audience. Personne ne le 
connaissait dans la maison, il n’y venait guère qu’à la 
nuit tombée. 

Clarisse l’attendait dans l’étroite antichambre. 

— Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien 
à monsieur de ne pas faire de bruit. 

Il hésitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui 
ouvrait directement sur la chambre? Mais, à voix très 
basse, elle lui expliqua que le verrou était mis sûrement, 
-qu’il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait 
le temps de s’arranger. Non! ce qu’elle voulait, c'était 
Ja lui faire surprendre telle qu’elle l’avait vue, un jour, 
<n risquant un œil au trou de la serrure. Pour cela, elle 
avait imaginé quelque chose de bien simple. Sa chambre, 
autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par 
une porte, aujourd’hui fermée à clef; et, la clef ayant été 
ensuite jetée au fond d’un tiroir, elle avait eu seulement 
à la reprendre là, puis à rouvrir; de sorte que, grâce à 
cette porte condamnée, oubliée, on pouvait maintenant 
pénétrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui- 
même n’était séparé de la chambre que par une portière. 
Certainement, madame n’attendait personne de ce côté. 

— Que monsieur se confie entièrement à moi. J’ai 
intérêt, n’est-ce pas? à la réussite. 
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Elle se glissa par la porte entre-bâillée, disparut un 
instant, laissant Delcambre seul, dans son étroite chambre 
de bonne, au lit en désordre, à la cuvette d’eau savon- 
neuse, et dont elle avait déjà déménagé sa malle, le 
matin, pour filer, dès que le coup serait fait. Puis, elle 
revint, referma doucement la porte sur elle. 

— Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est 
pas encore Ça. Ils causent. 

Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immo- 
bile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille 
qui le dévisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux 
tirait toute la moitié gauche de son visage, dans la rage 
contenue dont le flot montait à son crâne. Le furieux 
mâle, aux appétits d’ogre, qu'il y avait en lui, caché 
derrière la glaciale sévérité de son masque professionnel, 
commençait à gronder sourdement, irrité de cette chair 
qu'on lui volait. 

— Faisons vite, faisons vite, répéta-t-il, sans savoir 
ce qu'il disait, les mains fiévreuses. 

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un 
doigt sur les lèvres, elle le supplia de patienter encore. 

— Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autre- 
ment vous perdrez le plus beau... Dans un moment, ça 
y sera en plein. 

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassées, dut 
s’asseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il 
resta ainsi dans l’ombre, tandis que la femme de chambre, 
aux écoutes, ne perdait aucun des bruits légers qui 
venaient de la chambre, et qu’il entendait, lui, décuplés 
par un tel bourdonnement de ses oreilles, qu’ils lui parais- 
sait être le piétinement d’une armée en marche. 

Enfin, il sentit la main de Clarisse tâtonnant le long 
de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une 
enveloppe, où il avait glissé les deux cents francs promis. 
Et elle marcha la première, écarta la porte du cabinet, 
le poussa dans la chambre, en disant : 

— Tenez! les v’là: 

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard 
était sur le dos, couché au bord de la chaise longue, 
n’ayant gardé que sa chemise, qui, roulée, remontée 
jusqu'aux aisselles, découvrait, de ses pieds à ses épaules, 
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sa peau brune, envahie avec l’âge d’un poil de bête; 
tandis que la baronne, entièrement nue, toute rose des 
flammes qui la cuisaient, était agenouillée; et les deux 
grosses lampes les éclairaient d’une clarté si vive, que 
les moindres détails s’accusaient, avec un relief d’ombre 
excessif. 

Béant, suffoqué par ce flagrant délit anormal, Del- 
cambre s'était arrêté, pendant que les deux autres, 
comme foudroyés, stupides de voir entrer cet homme 
par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux élargis et 
fous. 

— Ah! cochons! bégaya enfin le procureur général, 
cochons! cochons! 

Il ne trouvait que ce mot, il le répéta sans fin, l’ac- 
centua du même geste saccadé, pour lui donner plus de 
force. Cette fois, d’un bond, la femme s'était levée, 
éperdue de sa nudité, tournant sur elle-même, cherchant 
ses vêtements, qu'elle avait laissés dans le cabinet de 
toilette, où elle ne pouvait aller les reprendre; et, ayant 
mis la main sur un jupon blanc resté là, elle s’en couvrit 
les épaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les 
dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poi- 
trine. L’homme, qui avait quitté aussi la chaise longue 
rabattit sa chemise, l’air très ennuyé. 

— Cochons! répéta encore Delcambre, cochons! dans 
cette chambre que je paye! 

Et, montrant le poing à Saccard, s’affolant de plus en 
plus, à l’idée que ces ordures se faisaient sur un meuble 
acheté avec son argent, il délira. 

— Vous êtes ici chez moi, cochon que vous êtes! Et 
cette femme est à moi, vous êtes un cochon et un voleur! 

Saccard, qui ne se fâchait pas, aurait voulu le calmer, 
fort embarrassé d’être ainsi en chemise, et tout à fait 
contrarié de l’aventure. Mais le mot de voleur le blessa. 

— Dame! monsieur, répondit-il, quand on veut avoir 
une femme à soi tout seul, on commence par lui donner 
ce dont elle a besoin. 

Cette allusion à son avarice acheva d’enrager Del- 
cambre. Il était méconnaissable, effroyable, comme si 
le bouc humain, tout le priape caché lui sortait de la 
peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement 
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rougi, et il se gonflait, se tuméfiait, s’avançait en un 
mufle furieux. L° emportement lâchait la brute charnelle, 
dans l’affreuse douleur de cette fange remuée. 

— Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau. 
Ah! garce! 

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle 
prit peur. Elle était restée debout, immobile, ne parve- 
nant à se voiler la gorge, avec le jupon, qu’en laissant à 
découvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que 
cette nudité coupable, ainsi étalée, l’exaspérait davan- 
tage, elle recula jusqu’à une chaise, s’y assit en serrant 
des jambes, en remontant les genoux, de façon à cacher 
tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura là, sans un 
geste, sans un mot, la tête un peu lasse, les yeux obliques 
et sournois sur la bataille, en femelle que les mâles so 
disputent, et qui attend, pour être au vainqueur. 

Saccard, courageusement, s'était jeté devant elle. 

— Vous n'allez pas la battre, peut-être! 

Les deux hommes se trouvèrent face à face. 

— Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne 
pouvons pas nous disputer comme des cochers... C’est 
‘très vrai, je suis l’amant de madame. Et je vous répète 
que, si vous avez payé les meubles ici, moi j’ai payé. 

— Quoi? 

— Beaucoup de choses : par exemple, l’autre jour, les 
dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que 
vous aviez absolument refusé de régler. J'ai autant de 
droits que vous. Un cochon, c’est possible! mais un 
voleur, ah! non! Vous allez retirer le mot. 

Hors de lui, Delcambre cria : 

"— Vous êtes un voleur, et je vais vous casser la tête, 
gi vous ne déguerpissez pas à l’instant. 

Mais Saccard, à son tour, s’irritait. Tout en remettant 
son pantalon, il protesta. 

— Ah! çà, dites donc, vous m’embêtez, à la fin! Je 
m'en irai si je veux... Ce n’est pas encore vous qui me 
ferez peur, mon bonhomme! 

Et, quand il eut enfilé ses bot‘ines, il tapa résolument 
des es pieds sur le tapis, en disant : 

— Là, maintenant, je suis d’aplomb, je reste. 
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Etouffant de rage, Delcambre s’était rapproché, Île 
mufle en avant. 

— Sale cochon, veux-tu filer! 

— Pas avant toi, vieille crapule! 

— Et si je te flanque ma main sur la figure! 

— Moi, je te plante mon pied quelque part! 

Nez à nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux 
d'eux-mêmes, dans cette débâcle de leur éducation, dans 
ce flot de vase immonde du rut qu'ils se disputaient, le 
magistrat et le financier en vinrent à une querelle de 
charretiers ivres, à des mots abominables, qu’ils se lan- 
caient avec un besoin croissant de l’ordure, comme des 
crachats. Leurs voix s’étranglaient dans leur gorge, ils 
écumaient de la boue. 

Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l’un 
des deux eût jeté l’autre dehors. Et, calmée déjà, arran- 
geant l’avenir, elle n’était plus gênée que par la pré- 
sence de la femme de chambre, qu’elle devinait derrière 
la portière du cabinet de toilette, restée là pour se faire 
un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allongé la 
tête, avec un ricanement d’aise, à entendre des messieurs 
se dire des choses si dégoûtantes, les deux femmes s’aper- 
çurent, la maîtresse accroupie et nue, la servante droite 
et correcte, avec son petit col plat; et elles échangèrent 
un flamboyant regard, la haine séculaire des rivales, dans 
cette égalité des duchesses et des vachères, quand elles 
n’ont plus de chemise. 


Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait 
de s’habiller violemment, enfilait son gilet et revenait 
lâcher une injure dans la figure de Delcambre, passait 
la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, 
passait la manche droite et en trouvait d’autres, d’autres 
toujours, à pleins baquets, à la volée. Puis, tout d’un 
coup, pour en finir : 

— Clarisse, venez donc! Ouvrezles portes, ouvrez les 
fenêtres, pour que toute la maison et toute la rue enten- 
dent! Monsieur le procureur général veut qu’on sache 
qu’il est ici, et je vais le faire connaître, moi! 

Pâlissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger 
vers une des fenêtres, comme s’il voulait en tourner la 
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crémone. Ce terrible homme était très capable d’exécuter 
sa menace, lui qui se moquait du scandale. 

— Ah! canaiïlle, canaïille! murmura le magistrat. Ça 
fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la 
laisse… 

— C’est ça, décampez! On n’a pas besoin de vous. Au 
moins, ses factures seront payées, elle ne pleurera plus 
misère... Tenez! voulez-vous six sous, pour prendre 
l’omnibus ? 

Sous l’insulte, Delcambre s’arrêta un instant, au seuil 
du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute 
taille maigre, sa face blême, coupée de plis rigides. Il 
étendit le bras, il fit un serment. 

— Je jure que vous me payerez tout ça... Oh! je vous 
retrouverai, prenez garde! 

Puis, il disparut. Tout de suite, derrière lui, on entendit 
la fuite d’une jupe : c'était la femme de chambre qui, 
par crainte d’une explication, se sauvait, très égayée, à 
l’idée de la bonne farce. 

Saccard, secoué encore, piétinant, alla fermer les portes, 
revint dans la chambre, où la baronne était restée, clouée 
sur sa chaise. Il se promena à grands pas, repoussa dans 
la cheminée un tison qui s’écroulait; et, la voyant seule- 
ment alors, si singulière et si peu couverte, avec ce jupon 
sur les épaules, il se montra très convenable. 

— Habillez-vous donc, ma chère... Et ne vous émo- 
tionnez pas. C’est bête, mais ce n’est rien, rien du tout. 
Nous nous reverrons ici, après-demain, pour nous 
arranger, n'est-ce pas? Moi, il faut que je file, j’ai un 
rendez-vous avec Huret. 

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il 
partait, il lui cria de l’antichambre : 

— Surtout, si vous achetez de l'Italien, pas de bêtise! 
ne le prenez qu’à prime. 

Pendant ce temps, à la même heure, Mme Caroline, la 
tête abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal 
renseignement du cocher, cette trahison de Saccard 
qu’elle ne pouvait ignorer désormais, remuait en elle 
tous les soupçons, toutes les craintes qu’elle avait voulu 
y ensevelir. Elle s’était forcée à la tranquillité et à l’es- 
poir, dans les affaires de l’Universelle, complice, par 
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l’aveuglement de sa tendresse, de ce qu’on ne lui disait 
pas, de ce qu’elle ne cherchait pas à apprendre. Aussi, 
maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, 
la lettre rassurante qu’elle avait écrite à son frère, lors 
de la dernière assemblée générale; car elle le savait, 
depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et 
les oreilles, les irrégularités continuaient, s’aggravaient 
sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait grossi, la société 
jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prête-nom, 
sans parler des réclames énormes et mensongères, des 
fondations de sable et de boue qu’on donnait à la colos- 
sale maison, dont la montée si prompte, comme mira- 
culeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui 
surtout l’angoissait, c'était ce terrible train, ce galop 
continu dont on menait l’Universelle, pareille à une 
machine, bourrée de charbon, lancée sur des rails diabo- 
liques, jusqu’à ce que tout crevât et sautât, sous un der- 
nier choc. Elle n’était point une naïve, une nigaude, que 
l’on pût tromper; même ignorante de la technique des 
opérations de banque, elle comprenait parfaitement les 
raisons de ce surmenage, de cet enfièvrement, destiné 
à griser la foule, à l’entraîner dans cette épidémique 
folie de la ‘danse des millions. Chaque matin devait 
apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours à plus 
de succès, à des guichets monumentaux, des guichets 
nchantés qui absorbaient des rivières, pour rendre des 
fleuves, des océans d’or. Son pauvre frère, si crédule, 
séduit, emporté, allait-elle donc le trahir, l’abandonner 
à ce flot qui menaçait, un jour, de les noyer tous? Elle 
était désespérée de son inaction et de son impuissance. 

Cependant, le crépuscule assombrissait la salle des 
pures, que le foyer éteint n’éclairait même pas d’un 
reflet; et, dans ces ténèbres accrues, Mme Caroline pleu- 
rait plus fort. C'était lâche de pleurer ainsi, car elle 
sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son 
inquiétude sur les affaires de l’Universelle. Saccard, cer- 
tainement, menait à lui seul le terrible galop, fouaillait la 
bête avec une férocité, une inconscience morale extra- 
ordinaire, quitte à la tuer. Il était l’unique coupable, elle 
avait un frisson à tâcher de lire en lui, dans cette âme 
obscure d’un homme d’argent, ignorée de lui-même, où 
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l’ombre cachait de l’ombre, l’infini boueux de toutes les. 
déchéances. Ce qu’elle n’y distinguait pas encore nette- 
ment, elle le soupçonnait, elle en tremblait. Mais la 
découverte lente de tant de plaies, la crainte d’une catas- 
trophe possible, ne l’auraient pas ainsi jetée sur cette: 
table, pleurante et sans force, l’auraient au contraire 
redressée, dans un besoin de lutte et de guérison. Elle se: 
connaissait elle était une guerrière. Non! si elle sanglo- 
tait si fort, telle qu’une enfant débile, c'était qu’elle: 
aimait Saccard et que Saccard, à cette minute même, se 
trouvait avec une autre femme. Et cet aveu qu’elle était. 
obligée de se faire, l’emplissait de honte, redoublait ses: 
pleurs, au point de l’étouffer. 

— N'avoir pas plus de fierté, mon Dieu! balbutiait-elle- 
à voix haute. Etre à ce point fragile et misérable! Ne pas. 
pouvoir, quand on veut! 

À ce moment, dans la pièce voisine, elle eut l’étonne- 
ment d’entendre une voix. C'était Maxime qui, en fami- 
lier de la maison, venait d’entrer. 

— Comment! vous êtes sans lumière, et vous pleurez! 

Confuse d’être ainsi surprise, elle s’efforça de maîtriser 
ses sanglots, pendant qu'il ajoutait : 

— Je vous demande pardon, je croyais mon père 
revenu de la Bourse... Une dame m'a prié de le lui amener 
à dîner. 

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se 
retira, après l’avoir posée sur la table. Toute la vaste 
pièce s’était éclairée de la calme lumière qui tombait de- 
l’abat-jour. 

— Ce n’est rien, voulut expliquer Mme Caroline, un 
bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse. 

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait déjà, de 
son air héroïque de combattante. Un instant, le jeune: 
homme la regarda, si fièrement redressée, avec ses grands 
yeux clairs, ses fortes lèvres, son visage de bonté virile,. 
que l’épaisse couronne de ses cheveux blancs avait 
adouci et pénétré d’un grand charme; et il la trouvait 
jeune encore, toute blanche ainsi, les dents également 
très blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis. 
il songea à son père, il eut un haussement d’épaules plein 
d’une méprisante pitié. 
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— C’est lui, n’est-ce pas? qui vous met dans un état 
pareil. 

Elle voulut nier, mais elle étranglait, des larmes remon-- 
taient à ses paupières. 

— Ah! ma pauvre madame, je vous disais bien que 
vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez 
mal récompensée... C'était fatal, qu’il vous mangeît, 
vous aussi! 

Alors, elle se souvint du jour où elle était allée lui 
emprunter les deux mille francs, pour l’acompte sur la 
rançon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de causer 
avec elle, lorsqu'elle voudrait savoir? l’occasion ne s’of- 
frait-elle pas de tout apprendre du passé, en le ques- 
tionnant? Et un irrésistible besoin la poussait : mainte- 
nant qu'elle avait commencé de descendre, il lui fallait 
toucher le fond. Cela seul était brave, digne d'elle, utile 
à tous. 

Mais elle répugnait à cette enquête, elle prit un détour, 
ayant l’air de rompre la conversation. 

— Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. 
Vous ne m’en voulez pas trop, de vous faire attendre ? 

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps dési- 
rable. Puis, brusquement : 

— À propos, et mon petit frère, ce monstre? 

— Il me désole, je n’ai encore rien dit à votre père. 
Je voudrais tant décrasser un peu le pauvre être, pour 
qu’on pût l’aimer! 

Un rire de Maxime l’inquiéta, et comme elle l’interro- 
geait des yeux : 

— Dame! je crois que vous prenez encore là un souci 
bien inutile. Papa ne comprendra guère toute cette 
peine. Îl en a tant vu, des ennuis de famille! 

Elle le regardait toujours, si correct dans son égoïste 
jouissance de la vie, si joliment désabusé des liens 
humains, même de ceux que crée le plaisir. Il avait souri, 
goûtant seul la méchanceté cachée de sa dernière phrase. 
Et elle eut conscience qu’elle touchait au secret de ces 
deux hommes. 

— Vous avez perdu votre mère de bonne heure? 

— Oui, je l’ai à peine connue... J'étais encore à 
Plassans, au collège, lorsqu'elle est morte, ici, à Paris. 
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Notre oncle, le docteur Pascal, a gardé là-bas avec lui 
ma sœur Clotilde, que je n’ai jamais revue qu’une fois. 

— Mais votre père s’est remarié ? 

Il eut une hésitation. Ses yeux si clairs, si vides, 
-s’étaient troublés d’une petite fumée rousse. 

— Oh! oui, oui, remarié... La fille d’un magistrat, 
‘une Béraud du Châtel... Renée, pas une mère pour moi, 
une bonne amie. 

Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant près d’elle : 

— Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il n’est pas, 
mon Dieu! pire que les autres. Seulement, ses enfants, 
-8es femmes, enfin tout ce qui l’entoure, ça ne passe pour 
lui qu'après l’argent.. Oh! entendons-nous, il n’aime pas 
l’argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le 
cacher dans sa cave. Non! s’il en veut faire jaillir de 
partout, s’il en puise à n’importe quelles sources, c’est 
pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour toutes 
les jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puis- 
sance... Que voulez-vous? il a ça dans le sang. Il nous 
vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous entrions dans 
quelque marché. Et cela en homme inconscient et supé- 
rieur, Car il est vraiment le poëte du million, tellement 
l’argent le rend fou et canaille, oh! canaiïlle dans le très 
grand! 

C’était bien ce que Mme Caroline avait compris, et 
elle écoutait Maxime, en approuvant d’un hochement de 
tête. Ah! l’argent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, 
qui desséchaïit les âmes, en chassait la bonté, la tendresse, 
l’amour des autres! Lui seul était le grand coupable, 
l’entremetteur de toutes les cruautés et de toutes les 
saletés humaines. À cette minute, elle le maudissait, 
l’exécrait, dans la révolte indignée de sa noblesse et de sa 
droiture de femme. D'un geste, si elle en avait eu le 
pouvoir, elle aurait anéanti tout l’argent du monde, 
«<omme on écraserait le mal d’un coup de talon, pour 
sauver la santé de la terre. 

— Et votre père s’est remarié, répéta-t-elle au bout 
d’un silence, d’une voix lente et embarrassée, dans un 
éveil confus de souvenirs. 

Qui donc, devant elle, avait fait allusion à cette his- 
“toire? Elle n’aurait pu le dire : une femme sans doute, 
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quelque amie, aux premiers temps de son installation rue 
Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire était venu 
‘habiter le premier étage. Ne s’agissait-il pas d’un mariage 
d’argent, de quelque marché honteux conclu? et, plus 
tard, le crime n’était-il pas tranquillement entré dans le 
ménage, toléré et vivant là, un adultère monstrueux, 
touchant à l’inceste ? 

— Renée, reprit Maxime très bas, comme malgré lui, 
m’avait que quelques années de plus que moi. 

Il avait levé la tête, il regardait Mme Caroline; et, dans 
‘un abandon subit, dans une confiance irraisonnée en 
cette femme qui lui semblait si bien portante et si sage, 
il conta le passé, non pas en phrases suivies, mais par 
lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, 
qu’elle devait coudre. Etait-ce une ancienne rancune 
<ontre son père qu'il soulageait, cette rivalité qui avait 
existé entre eux, qui les faisait étrangers, aujourd’hui 
encore, sans intérêts communs? Il ne l’accusait pas, 
semblait incapable de colère; mais son petit rire tournait 
au ricanement, il parlait de ces abominations avec la 
joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant 
de vilenies. 

Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long 
l’effrayante histoire : Saccard vendant son nom, épou- 
sant pour de l’argent une fille séduite; Saccard, par son 
argent, sa vie folle et éclatante, achevant de détraquer 
cette grande enfant malade; Saccard, dans un besoin 
d’argent, ayant à obtenir d’elle une signature, tolérant 
chez lui les amours de sa femme et de son fils, fermant 
les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on s’amuse. 
L'argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-dessus du sang, 
au-dessus des larmes, adoré plus haut que les vains 
scrupules humains, dans l’infini de sa puissance! Et, à 
mesure que l’argent grandissait, que Saccard se révélait 
à elle avec cette diabolique grandeur, Mme Caroline se 
trouvait prise d’une véritable épouvante, glacée, éperdue, 
à l’idée qu’elle était au monstre, après tant d’autres. 

— Voilà! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la 
peine, il vaut mieux que vous soyez prévenue... Et que 
£ela ne vous fâche pas avec mon père. J’en serais désolé, 
parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas 
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lui... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de: 
lui prêter un sou? 

Comme elle ne répondait point, la gorge serrée, frappée: 
au cœur, il se leva, donna un coup d’œil à une glace. 
avec la tranquille aisance d’un joli homme, certain de 
sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle. 

— N'est-ce pas? des exemples pareils vous vieillissent. 
vite... Moi, je me suis rangé tout de suite, j’ai épousé 
une jeune fille qui était malade et qui est morte, je jure 
bien aujourd’hui qu’on ne me fera pas refaire des bêtises. 
Non! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a 
pas de sens moral. 

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, 
en la sentant toute froide. 

— Je m'en vais, puisqu'il ne rentre pas... Mais ne vous 
faites donc pas de chagrin! Je vous croyais si forte! Et. 
dites-moi merci, car il n’y a qu’une chose de bête : c’est. 
d’être dupe. 

Enfin, il partait, lorsqu'il s’arrêta à lé porte, riant., 
ajoutant encore : 

— J'oubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut 
Pavoir à dîner... Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui 
a couché avec l’empereur, pour cent mille francs. Et 
n’ayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, j’ose 
espérer qu’il n’est pas capable de payer une femme ce 
prix-là. 

Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait 
anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un 
lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux 
élargis. C’était comme un brusque déchirement du voile : 
ce qu’elle n’avait pas voulu distinguer nettement jusque- 
là, ce qu’elle ne faisait que soupçonner en tremblant, elle- 
le voyait à cette heure dans sa crudité affreuse, sans 
complaisance possible. Elle voyait Saccard à nu, cette. 
âme dévastée d’un homme d’argent, compliquée et 
trouble dans sa décomposition. Il était en effet sans liens 
ni barrières, allant à ses appétits avec l’instinct déchaîné- 
de l’homme qui ne connaît d’autre borne que son impuis- 
sance. Îl avait partagé sa femme avec son fils, vendu son 
fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui étaient 
tombés sous la main; il s’était vendu lui-même, et il la: 
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-vendrait elle aussi, il vendrait son frère, battrait monnaie 
avec leurs cœurs et leurs cerveaux. Ce n’était plus qu’un 
faiseur d’argent, qui jetait à la fonte les choses et les 
‘êtres pour en tirer de l’argent. Dans une brève lucidité, 
“lle vit l’Universelle suer l’argent de toutes parts, un 
lac, un océan d’argent, au milieu duquel, avec un craque- 
ment effroyable, tout d’un coup, la maison coulait à 
pic. Ah! l’argent, l’horrible argent, qui salit et dévore! 

D'un mouvement emporté, Mme Caroline se leva. Non, 
non! c'était monstrueux, c'était fini, elle ne pouvait 
rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui 
aurait pardonnée; mais un écœurement la prenait de 
toute cette ordure ancienne, une terreur l’agitait devant 
la menace des crimes possibles du lendemain. Elle n’avait 
plus qu’à partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle- 
-même être éclaboussée de boue, écrasée sous les décombres. 
Et le besoin lui venait d’aller loin, très loin, de rejoindre 
-son frère au fond de l’Orient, plus encore pour disparaître 
que pour l’avertir. Partir, partir tout de suite! Il n’était 
pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, 
-à sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au- 
dessus de ses forces de revoir Saccard. À Marseille, avant 
-de s’embarquer, elle ferait ses achats. Rien qu’un peu 
de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle 
partait. En un quart d’heure, elle allait être prête. Puis, 
la vue de son travail, sur la table, le mémoire commencé, 
Vl’arrêta un instant. A quoi bon emporter cela, puisque 
tout devait crouler, pourri à la base? Elle se mit pourtant 
à ranger avec soin les documents, les notes, par une 
habitude de bonne ménagère qui ne voulait rien laisser 
en désordre derrière elle. Cette besogne lui prit quelques 
minutes, calma la première fièvre de sa décision. Et c'était 
dans la pleine possession d’elle-même qu’elle donnait un 
«dernier coup d’œil autour de la pièce, avant de la quitter, 
lors que le valet de chambre reparut et lui remit un paquet 
-de journaux et de lettres. 

D'un coup d’œil machinal, Mme Caroline regarda les 
-suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son 
frère, qui lui était adressée. Elle arrivait de Damas, où 
Hamelin se trouvait alors, pour l’embranchement pro- 
jeté, de cette ville à Beyrouth. D'abord, elle commença 
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à la parcourir, debout, près de la lampe, se promettant. 
de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque: 
phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, 
elle finit par se rasseoir devant la table et par se donner: 
tout entière à la lecture passionnante de cette longue: 
lettre, qui avait douze pages. 

Hamelin, justement, était dans un de ses jours de: 
gaîté. Il remerciait sa sœur de ses dernières bonnes nou-- 
velles qu’elle lui avait adressées de Paris, et il lui envoyait. 
des nouvelles meilleures encore de là-bas, car tout y 
marchait à souhait. Le premier bilan de la Compagnie 
générale des Paquebots réunis s’annonçait superbe, les: 
nouveaux transports à vapeur réalisaient de grosses. 
recettes, grâce à leur installation parfaite et à leur vitesse: 
plus grande. En plaisantant, il disait qu’on y voyageait 
pour le plaisir, et il montrait les ports de la côte envahis: 
par le monde de l’Occident, il racontait qu’il ne pou-- 
vait faire une course à travers les sentiers perdus, sans- 
se trouver nez à nez avec quelque Parisien du boulevard. 
C’était réellement, comme il l’avait prévu, l'Orient ouvert 
à la France. Bientôt, des villes repousseraient aux flancs 
fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture: 
très vive de la gorge écartée du Carmel, où la mine 
d’argent était en pleine exploitation. Le site sauvage: 
s’humanisait, on avait découvert des sources dans l’écrou-- 
lement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au: 
nord; et des champs se créaient, le blé remplaçait les 
lentisques, tandis que tout un village déjà s'était bâti. 
près de la mine, d’abord de simples cabanes de bois, un: 
baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de 
petites maisons de pierre avec des jardins, un commence-- 
ment de cité qui allait grandir, tant que les filons ne 
s’épuiseraient pas. Il y avait là près de cinq cents habi-- 
tants, une route venait d’être achevée, qui reliait le 
village à Saint-Jean-d’Acre. Du matin au soir, les 
machines d’extraction ronflaient, des chariots s’ébran- 
laient au claquement des fouets sonores, des femmes: 
chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce: 
désert, dans ce silence de mort où seuls les aigles autre- 
fois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes 
et les genêts embaumaient toujours l’air tiède, d’une: 
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délicieuse pureté. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur 
la première ligne ferrée qu’il devait ouvrir, de Brousse à 
Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalitésétaient 
terminées à Constantinople; certaines modifications heu- 
reuses qu'il avait fait subir au tracé, pour le passage: 
difficile des cols du Taurus, l’enchantaient; et il parlait 
de ces cols, des plaines qui s’étendaient au pied des 
montagnes, avec le ravissement d’un homme de science 
qui y avait trouvé de nouvelles mines de charbon et qui. 
croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points de 
repère étaient posés, les emplacements des stations 
choisis, quelques-uns en pleine solitude : une ville ici, 
une ville plus loin, des villes naîtraient autour de chacune 
de ces stations, au croisement des routes naturelles. Déjà 
la moisson des hommes et des grandes choses futures était 
semée, tout germait, ce serait avant quelques années un 
monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendre- 
ment sa sœur adorée, heureux de l’associer à cette résur- 
rection d’un peuple, lui disant qu’elle y serait pour beau- 
coup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de sa bravoure 
et de sa belle santé. 

Mne Caroline avait achevé sa lecture, la te restait 
ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau 
sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards. se 
levèrent, firent le tour des murs, s’arrêtant à chacun des 
plans, à chacune des aquarelles. À Beyrouth, le pavillon 
pour le directeur de la Compagnie des Paquebots réunis 
était à cette heure construit, au milieu de vastes maga- 
sins. Au mont Carmel, c’était ce fond de gorge sauvage, 
obstrué de broussailles et de pierres, qui se peuplait,. 
pareil à un nid gigantesque d’une population naissante. 
Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils, changeaient 
les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. 
Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes géométriques, 
aux teintes lavées, que quatre pointes simplement 
clouaient, toute une évocation surgissait du lointain pays. 
parcouru autrefois, tant aimé pour son beau ciel éternel- 
lement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les 
jardins étagés de Beyrouth, les vallées du Liban aux 
grands bois d’oliviers et de mûriers, les plaines d’Antioche 
et d’Alep, immenses vergers de fruits délicieux. Elle se: 
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revoyait avec son frère en continuelles courses par cette 
merveilleuse contrée, dont les richesses incalculables se 
‘perdaient, ignorées ou gâchées, sans routes, sans industrie 
ni agriculture, sans écoles, dans la paresse et l’ignorance. 
Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extra- 
ordinaire poussée de sève jeune. L’évocation de cet Orient 
de demain dressait déjà devant ses yeux des cités pros- 
pères, des campagnes cultivées, toute une humanité heu- 
reuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur 
travailleuse des chantiers, et elle constatait que cette 
vieille terre endormie, réveillée enfin, venait d’entrer en 
enfantement. 

Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que l’ar- 
gent était le fumier dans lequel poussait cette humanité 
de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des 
lambeaux de théories sur la spéculation. Elle se rappelait 
cette idée que, sans la spéculation, il n’y aurait pas de 
grandes entreprises vivantes et fécondes, pas plus qu'il 
n’y aurait d'enfants, sans la luxure. Il faut cet excès de 
la passion, toute cette vie bassement dépensée et perdue, 
à la continuation même de la vie. Si, là-bas, son frère 
s’égayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui 
s’organisaient, des constructions qui sortaient du sol, 
c'était qu’à Paris l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans 
la rage du jeu. L’argent, empoisonneur et destructeur, 
devenait le ferment de toute végétation sociale, servait 
de terreau nécessaire aux grands travaux dont l’exécution 
rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle 
avait maudit l’argent, elle tombait maintenant devant 
Jui dans une admiration effrayée : lui seul n’était-il pas 
la force qui peut raser une montagne, combler un bras de 
mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, sou- 
lagés du travail, désormais simples conducteurs de 
machines ? Tout le bien naïssait de lui, qui faisait tout le 
mal. Et elle ne savait plus, ébranlée jusqu’au fond de son 
être, décidée déjà à ne pas partir, puisque le succès parais- 
sait complet en Orient et que la bataille était à Paris, 
mais incapable encore de se calmer, le cœur saignant 
toujours. 

Mme Caroline se leva, vint appuyer son front à la vitre 
d’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin de l’hôtel 
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_Beauvilliers. La nuit s'était faite, elle ne distinguait 
qu’une faible lueur dans la petite pièce écartée où la 
-comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas 
dépenser de feu. Vaguement, derrière la mince mousse- 
_ line des rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, 
-raccommodant elle-même quelque nippe, tandis qu’Alice 
_peignait des aquarelles, bâclées à la douzaine, qu’elle 
.devait vendre en cachette. Un malheur leur était arrivé, 
une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines 
les avait clouées chez elles, entêtées à ne pas être vues à 
pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette 
gêne si héroïquement cachée, un espoir désormais les 
tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des 
actions de l’Universelle, ce gain déjà très gros, qu’elles 
voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour où 
elles réaliseraient, au cours le plus élevé. La comtesse se 
promettait une robe vraiment neuve, rêvait de donner 
-quatre dîners par mois, l’hiver, sans se mettre pour cela 
au pain et à l’eau pendant quinze jours. Alice ne riait 
plus, de son air d’indifférence affectée, lorsque sa mère 
Jui parlait mariage, l’écoutait avec un léger tremblement 
des mains, en commençant à croire que cela se réalise- 
rait peut-être, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari 
-et des enfants. Et Mme Caroline, à regarder brûler la 
petite lampe qui les éclairait, sentait monter vers elle 
un grand calme, un attendrissement, frappée de cette 
remarque que l’argent encore, rien qu’un espoir d’argent, 
suffisait au bonheur de ces pauvres créatures. Si Saccard 
les enrichissait, ne le béniraient-elles pas, ne resterait-il 
pas, pour elles deux, charitable et bon? La bonté était 
donc partout, même chez les pires, qui sont toujours 
bons pour quelqu’un, qui ont toujours, au milieu de 
Jl’exécration d’une foule, d’humbles voix isolées les remer- 
-ciant et les adorant. À cette réflexion, sa pensée, tandis 
que ses yeux s’aveuglaient sur les ténèbres du jardin, 
s’en était allée vers l’Œuvre du Travail. La veille, de la 
part de Saccard, elle y avait distribué des jouets et des 
dragées, en réjouissance d’un anniversaire; et elle souriaït 
involontairement, au souvenir de la joie bruyante des 
enfants. Depuis un mois, on était plus content de Victor, 
elle avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse 
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d’Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle 
causait longuement de la maison. Mais, à cette image de 
Victor, qui tout d’un coup apparaissait, elle s’étonnait 
de l’avoir oublié, dans sa crise de désespoir, lorsqu’elle- 
voulait partir. Aurait-elle pu l’abandonner ainsi, compro- 
mettre la bonne action menée avec tant de peine? De 
plus en plus pénétrante, une douceur montait de l’obscu- 
rité des grands arbres, un flot d’ineffable renoncement, de 
tolérance divine qui lui élargissait le cœur; tandis que 
la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers conti- 
nuaïit à briller là-bas, comme une étoile. 

Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut 
un léger frisson. Quoi donc? elle avait froid! Et cela 
l’égaya, elle qui se vantait de passer l’hiver sans feu. Elle 
était comme au sortir d’un bain glacé, rajeunie et forte, 
le pouls très calme. Les matins de belle santé, elle se 
levait ainsi. Puis, elle eut l’idée de remettre une bûche 
dans la cheminée; et, en voyant que le feu était mort, elle 
s’amusa à le rallumer elle-même, sans vouloir sonner le 
domestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de 
petit bois, elle parvint à embraser les bûches, simple- 
ment avec de vieux journaux, qu’elle brûlait un à un. À 
genoux devant l’âtre, elle en riait toute seule. Un instant, 
elle resta là, heureuse et surprise. Voilà donc qu’une de 
ses grandes crises était encore passée, elle espérait de 
nouveau, quoi? elle n’en savait toujours rien, l’éternel 
inconnu qui était au bout de la vie, au bout de l’huma- 
nité. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportât 
sans cesse la guérison des blessures que la vie lui faisait. 
Une fois de plus, elle se rappelait les débâcles de son 
existence, son mariage affreux, sa misère à Paris, s0n 
abandon par le seul homme qu’elle eût aimé: et, à chaque 
écroulement, elle retrouvait la vivace énergie, la joie 
immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. 
Tout ne venait-il pas de crouler? Elle restait sans estime 
pour son amant, en face de son effroyable passé, comme 
de saintes femmes sont devant des plaies immondes 
qu’elles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser 
jamais. Elle allait continuer à lui appartenir, en le sachant 
à d’autres, en ne cherchant même pas à le leur disputer. 
Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante 
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de la spéculation, sous l’incessante menace d’une 
catastrophe finale, où son frère pouvait laisser son 
honneur et son sang. Et elle était quand même 
. debout, presque insouciante, ainsi qu’au matin d’un 
beau jour, goûtant à faire face au danger une allégresse 
de bataille. Pourquoi? pour rien raisonnablement, pour 
le plaisir d’être! Son frère le lui disait, elle était l’invin- 
cible espoir. 

Saccard, lorsqu'il rentra, vit Mme Caroline enfoncée 
dans son travail, achevant, de sa ferme écriture, une page 
du mémoire sur les chemins de fer d'Orient. Elle leva la 
tête, lui sourit d’un air paisible, tandis qu'il effleurait des 
lèvres sa belle et rayonnante chevelure blanche. 

— Vous avez beaucoup couru, mon ami? 

— Oh! des affaires à n’en plus finir! J’ai vu le 
ministre des travaux publics, j’ai fini par rejoindre 
Huret, j’ai dû retourner chez le ministre, où il n’y 
avait plus qu’un secrétaire... Enfin, j’ai la promesse 
pour là-bas. 

En effet, depuis qu'il avait quitté la baronne 
Sandorff, il ne s’était plus arrêté, tout aux affaires, 
dans son emportement de zèle accoutumé. Elle lui 
remit la lettre d’Hamelin, qui l’enchanta; et elle le 
regardait exulter du prochain triomphe, en se disant 
que, désormais, elle le surveillerait de près, afin d’em- 
pêcher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait 
pas à lui être sévère. 

— Votre fils est venu vous inviter, au nom de Mmede 
Jeumont. 

Il se récria : 

— Mais elle m'a écrit... J’ai oublié de vous dire que 
j'y allais ce soir... Ce que cela m’assomme, fatigué comme 
je suis! 

Et il partit, après avoir de nouveau baisé ses cheveux 
blancs. Elle se remit à son travail, avec son sourire amical, 
plein d’indulgence. N’était-elle pas seulement une amie 
qui se donnait! La jalousie lui causaït une honte, comme 
si elle eût sali davantage leur liaison. Elle voulait être 
supérieure à l’angoisse du partage, dégagée de l’égoïsme 
charnel de l’amour. Etre à lui, le savoir à d’autres, 
cela n’avait pas d’importance. Et elle l’aimait pourtant, 
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de tout son cœur courageux et charitable. C’était l’amour 
triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, 
aimé si absolument par cette adorable femme, parce 


qu’elle le voyait, actif et brave, créer un monde, faire de 
la vie. 


VIII 


Ce fut le 1 avril que l'Exposition universelle de 1867 
ouvrit, au milieu de fêtes, avec un éclat triomphal. La 
grande saison de l’empire commençait, cette saison de 
gala suprême, qui allait faire de Paris l’auberge du 
monde, une auberge pavoisée, pleine de musiques et de 
chants, où l’on mangeait, où l’on forniquait dans toutes 
les chambres. Jamais règne, à son apogée, n'avait 
convoqué les nations à une si colossale ripaille. Vers les 
Tuileries flamboyantes, dans une apothéose de féerie, le 
long défilé des empereurs, des rois et des princes, se 
mettait en marche, des quatre coins de la terre. 

Et ce fut à la même époque, quinze jours plus tard, que 
Saccard inaugura l’hôtel monumental qu'il avait voulu, 
pour y loger royalement l’Universelle. Six mois venaient 
de suffire, on avait travaillé jour et nuit, sans perdre une 
heure, faisant ce miracle qui n’est possible qu’à Paris; 
et la façade se dressait, fleurie d’ornements, tenant du 
temple et du café-concert, une façade dont le luxe étalé 
arrêtait le monde sur le trottoir. À l’intérieur, c’était 
une somptuosité, les millions des caisses ruisselant le long 
des murs. Un escalier d’honneur conduisait à la salle du 
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conseil, rouge et or, d’une splendeur de salle d’opéra. 
Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installés 
avec une richesse d’ameublement éclatante. Dans le sous- 
sol, où se trouvait le service des titres, des coffres-forts 
étaient scellés, immenses, ouvrant des gueules profondes 
de four, derrière les glaces sans tain des cloisons, qui 
permettaient au public de les voir, rangés comme les 
tonneaux des contes, où dorment les trésors incalculables 
des fées. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers 
l’Exposition, pouvaient venir et défiler là : c’était prêt, 
l’hôtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre 
un à un à cet irrésistible piège de l’or, flambant au grand 
soleil. 

Saccard trônait dans le cabinet le plus somptueusement 
installé, un meuble Louis XIV, à bois doré, recouvert de 
velours de Gênes. Le personnel venait d’être augmenté 
encore, il dépassait quatre cents employés; et c'était 
maintenant à cette armée que Saccard commandait, avec 
un faste de tyran adoré et obéi, car il se montrait très 
large de gratifications. En réalité, malgré son simple titre 
de directeur, il régnait, au-dessus du président du conseil, 
au-dessus du conseil d’administration lui-même, qui rati- 
fiait simplement ses ordres. Aussi Mme Caroline vivait-elle 
désormais dans une continuelle alerte, très occupée à 
connaître chacune de ses décisions, pour tâcher de se 
mettre en travers, s’il le fallait. Elle désapprouvait cette 
nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans 
pouvoir cependant la blâmer en principe, ayant reconnu 
la nécessité d’un local plus vaste, aux beaux jours de 
tendre confiance, lorsqu'elle plaisantait son frère qui 
s’inquiétait. Sa crainte avouée, son argument pour 
combattre tout ce luxe, était que la maison y perdait son 
caractère de probité décente, de haute gravité religieuse. 
Que penseraient les clients habitués à la discrétion mona- 
cale, au demi-jour recueilli du rez-de-chaussée de la rue 
Saint-Lazare, lorsqu'ils entreraient dans ce palais de la 
rue de Londres, aux grands étages égayés de bruits, 
inondés de lumière? Saccard répondait qu’ils seraient 
foudroyés d’admiration et de respect, que ceux qui appor- 
taient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis 
d’amour-propre, grisés de confiance. Et ce fut lui, dans 
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sa brutalité du clinquant, qui eut raison. Le succès de 
l'hôtel était prodigieux, dépassait en vacarme efficace 
les plus extraordinaires réclames de Jantrou. Les petits 
rentiers dévots des quartiers tranquilles, les pauvres 
prêtres de campagne débarqués le matin du chemin de 
fer, bâillaient de béatitude devant la porte, en ressor- 
taient rouges du plaisir d’avoir des fonds là dedans. 

À la vérité, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, 
£<’était de ne plus pouvoir être toujours dans la maison 
même, à exercer sa surveillance. À peine lui était-il permis 
de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un pré- 
texte. Elle vivait seule à présent, dans la salle des épures, 
elle ne voyait guère Saccard que le soir. Il avait gardé 
là son appartement, mais tout le rez-de-chaussée restait 
fermé, ainsi que les bureaux du premier étage; et la prin- 
cesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le 
sourd remords de cette banque, cette boutique d’argent 
installée chez elle, ne cherchait pas même à louer, avec 
son insouciance voulue de tout gain, même légitime. La 
maison vide, résonnante à chaque voiture qui passait, 
semblait un tombeau. Me Caroline n’entendait plus, au 
travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des 
guichets clos, d’où, sans relâche, pendant deux années, 
il lui était venu un léger tintement d’or. Les journées lui 
en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travail- 
lait pourtant beaucoup, toujours occupée par son frère, 
qui, d’Orient, lui envoyait des tâches d’écritures. Mais, 
parfois, dans son travail, elle s’arrêtait, écoutait, prise 
d’une anxiété instinctive, ayant besoin de savoir ce qui 
se passait en bas; et rien, pas un souffle, l’anéantissement 
des salles déménagées, vides, noires, fermées à double 
tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’oubliait 
quelques minutes, inquiète. Que faisait-on, rue de 
Londres ? n’était-ce point à cette seconde précise, que se 
produisait la lézarde dont périrait l’édifice ? 

Le bruit se répandit, vague et léger encore, que Saccard 
préparait une nouvelle augmentation du capital. De cent 
millions, il voulait le porter à cent cinquante. C’était une 
heure de particulière excitation, l’heure fatale où toutes 

es prospérités du règne, les immenses travaux qui avaient 
transformé la ville, la circulation enragée de l’argent, les 
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furieuses dépenses du luxe, devaient aboutir à une fièvre 
chaude de la spéculation. Chacun voulait sa part, risquait. 
sa fortune sur le tapis vert, pour la décupler et jouir, 
comme tant d’autres, enrichis en une nuit. Les drapeaux 
de l’Exposition qui claquaïent au soleil, les illuminations 
et les musiques du Champ de Mars, les foules du monde 
entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans 
un rêve d’inépuisable richesse et de souveraine domina- 
tion. Par les soirées claires. de l’énorme cité en fête, 
attablée dans les restaurants exotiques, changée en foire 
colossale où le plaisir se vendait librement sous les étoiles, 
montait le suprême coup de démence, la folie joyeuse et 
vorace des grandes capitales menacées de destruction. Et 
Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait telle- 
ment bien senti chez tous cet accès, ce besoin de jeter au 
vent son argent, de vider ses poches et son corps, qu’il 
venait de doubler les fonds destinés à la publicité, en 
excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. 
Depuis l’ouverture de l’Exposition, tous les jours, 
c’étaient, dans la presse, des volées de cloche en faveur 
de l’Universelle. Chaque matin amenait son coup de 
cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers 
extraordinaire, l’histoire d’une dame qui avait oublié cent. 
actions dans un fiacre; un extrait d’un voyage en Asie 
Mineure, où il était expliqué que Napoléon avait prédit 
la maison de la rue de Londres; un grand article de tête, 
où, politiquement, le rôle de cette maison était jugé par 
rapport à la solution prochaine de la question d’Orient; 
sans compter les notes continuelles des journaux spéciaux, 
tous embrigadés, marchant en masse compacte. Jantrou 
avait imaginé, avec les petites feuilles financières, des 
traités à l’année, qui lui assuraient une colonne dans 
chaque numéro; et il employait cette colonne, avec une 
fécondité, une variété d'imagination étonnantes, allant 
jusqu’à attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. 
La fameuse brochure qu’il méditait, venait d’être lancée: 
par le monde entier, à un million d’exemplaires. Son 
agence nouvelle était également créée, cette agence qui, 
sous le prétexte d’envoyer un bulletin financier aux jour- 
naux de province, se rendait maîtresse absolue du marché 
dans toutes les villes importantes. Et L’Espérance enfin, 


L'ARGENT 249 


habilement conduite, prenait de jour en jour une impor- 
tance politique plus grande. On y avait beaucoup remar- 
qué une série d'articles, à la suite du décret du 19 janvier, 
qui remplaçait l’adresse par le droit d'’interpellation, 
nouvelle concession de l’empereur, en marche vers la 
liberté. Saccard, qui les inspirait, n’y faisait pas encore 
attaquer ouvertement son frère, resté ministre d'Etat 
quand même, résigné, dans sa passion du pouvoir, à 
défendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier; mais on 
l’y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de- 
Rougon, pris à la Chambre entre le tiers parti, affamé de 
son héritage, et les cléricaux, ligués avec les bonapartistes 
autoritaires contre l’empire libéral; et les insinuations 
commençaient déjà, le journal redevenait catholique mili- 
tant, se montrait plein d’aigreur, à chacun des actes du 
ministre. L’Espérance passée à l’opposition, c'était la 
popularité, un vent de fronde achevant de lancer le nom 
de l’Universelle aux quatre coins de la France et du 
monde. 

Alors, sous cette poussée formidable de publicité, dans 
ce milieu exaspéré, mûr pour toutes les folies, l’augmen- 
tation probable du capital, cette rumeur d’une émission 
nouvelle de cinquante millions, acheva d’enfiévrer les: 
plus sages. Des humbles logis aux hôtels aristocratiques, 
de la loge des concierges au salon des duchesses, les têtes. 
prenaient feu, l’engoûment tournait à la foi aveugle, 
héroïque et batailleuse. On énumérait les grandes choses. 
déjà faites par l’Universelle, les premiers succès fou- 
droyants, les dividendes inespérés, tels qu'aucune autre 
société n’en avait distribués à ses débuts. On rappelait 
l’idée si heureuse de la Compagnie des Paquebots réunis, 
si prompte en magnifiques résultats, cette Compagnie 
dont les actions faisaient déjà cent francs de prime; et la 
mine d’argent du Carmel, d’un produit miraculeux, à. 
laquelle un orateur sacré, lors du dernier carême de 
Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant d’un 
cadeau de Dieu à la chrétienté confiante; et une autre 
société créée pour l’exploitation d’immenses gisements de 
houille, et celle qui allait mettre en coupes réglées les: 
vastes forêts du Liban, et la fondation de la Banque 
nationale turque, à Constantinople, d’une solidité iné- 
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branlable. Pas un échec, un bonheur croissant qui chan- 
geait en or tout ce que la maison touchait, déjà un large 
‘ensemble de créations prospères donnant une base solide 
aux opérations futures, justifiant l’augmentation rapide 
du capital. Puis, c'était l’avenir qui s’ouvrait devant les 
imaginations surchauffées, cet avenir si gros d’entre- 
prises plus considérables encore, qu'il nécessitait la 
demande des cinquante millions, dont l’annonce suffisait 
à bouleverser ainsi les cervelles. Là, le champ des bruits 
de Bourse et de salons était sans limite, mais la grande 
affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer 
d’Orient se détachait au milieu des autres projets, 
occupait toutes les conversations, niée par les uns, 
exaltée par les autres. Les femmes surtout se passion- 
naient, faisaient en faveur de l’idée une propagande 
enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dîners de 
gala, derrière les jardinières en fleur, à l’heure tardive du 
thé, jusqu’au fond des alcôves, il y avait des créatures 
charmantes, d’une câlinerie persuasive, qui catéchisaient 
les hommes : ‘* Comment, vous n’avez pas de l’Uni- 
verselle? Mais il n’y a que ça! achetez vite de l’Uni- 
verselle, si vous voulez qu’on vous aime! ?” C'était la 
nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquête de 
l’Asie, que les croisés de Pierre l’Ermite et de saint Louis 
n’avaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, 
avec leurs petites bourses d’or. Toutes affectaient d’être 
bien renseignées, parlaient en termes techniques de la 
ligne mère qu’on allait ouvrir d’abord, de Brousse à 
Beyrouth, par Angora et Alep. Plus tard, viendrait l’em- 
branchement de Smyrne à Angora; plus tard, celui de 
Trébizonde à Angora, par Erzeroum et Sivas; plus tard 
encore, celui de Damas à Beyrouth. Et là, elles sou- 
Tiaient, clignaïent les yeux, chuchotaient qu’il y en aurait 
un autre peut-être, oh! dans longtemps, de Beyrouth à 
Jérusalem, par les anciennes villes du littoral, Saïda, 
Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis, mon Dieu! qui sait? de 
Jérusalem à Port-Saïd et à Alexandrie. Sans compter que 
Bagdad n’était pas loin de Damas, et que, si une ligne, 
ferrée était poussée jusque-là, ce serait un jour la Perse, 
l'Inde, la Chine, acquises à l’Occident. Il semblait que, 
sur un mot de leurs jolies bouches, les trésors retrouvés 
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-des califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des 
Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du rêve, 
pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis 
que fumait l’encens du Carmel, un fond délicat et vague 
-de légendes bibliques, qui divinisait les gros appétits de 


gain.. N’était-ce pas l’Eden reconquis, la Terre sainte 


«délivrée, la religion triomphante, au berceau même de 
l'humanité? et elles s’arrêtaient, refusaient d’en dire 


davantage, les regards brillant de ce qu’il fallait cacher. 


Cela ne se confiait même pas à l’oreille. Beaucoup d’entre 


-elles l’ignoraient, affectaient de le savoir. C’était le 


mystère, ce qui n’arriverait peut-être jamais, et qui peut- 


être éclaterait un jour comme un coup de foudre : Jéru- 
-salem rachetée au sultan, donnée au pape, avec la Syrie 


pour royaume; la papauté ayant un budget fourni par 


une banque catholique, le Trésor du Saint-Sépulcre, qui 
la mettrait à l’abri des perturbations politiques; enfin, le 


catholicisme rajeuni, dégagé des compromissions, retrou- 
vant une autorité nouvelle, dominant le monde, du haut 


de la montagne où le Christ a expiré. 


Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux 


«cabinet Louis XIV, était obligé de défendre sa porte, lors- 


qu'il voulait travailler; car c’était un assaut, le défilé 


. d’une cour venant comme au lever d’un roi, des cour- 
tisans, des gens d’affaires, des solliciteurs, une adoration 
-et une mendicité effrénées autour de la toute-puissance. 


Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se 
montra impitoyable, ayant donné l’ordre formel de n’in- 


 troduire personne. Pendant que l’antichambre regorgeait 
de monde, d’une foule qui s’entêtait, malgré l’huissier, 
-attendant, espérant quand même, il s’était enfermé avec 
deux chefs de service, pour achever d’étudier l’émission 
nouvelle. Après l’examen de plusieurs projets, il venait de 
:se décider en faveur d’une combinaison qui, grâce à cette 
« émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre 
de libérer complètement les deux cent mille actions 
- anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement 
. avaient été versés; et, afin d’arriver à ce résultat, l’action 
“réservée aux seuls actionnaires à raison d’un titre nou- 
“veau pour deux titres anciens, serait émise à huit cent 
“cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq 
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cents francs pour le capital et une prime de trois cent cin-- 
quante francs pour la libération projetée. Mais des compli-- 
cations se présentaient, il y avait encore tout un trou a. 
boucher, ce qui rendait Saccard très nerveux. Le bruit. 
des voix, dans l’antichambre l’irritait. Ce Paris à plat. 
ventre, ces hommages qu’il recevait d’habitude avec une: 
bonhomie de despote familier, l’emplissaient de mépris, 
ce jour-là. Et Dejoie, qui parfois lui servait d’huissier le 
matin, s’étant permis de faire le tour et d’apparaître par” 
une petite porte du couloir, il l’accueillit furieusement. 

— Quoi? Je vous ai dit personne, personne, entendez- 
vous! Tenez! prenez ma canne, plantez-la à ma porte, 
et qu'ils la baisent! 

Dejoie, impassible, se permit d’insister. 

— Pardon, monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers… 
Elle m’a supplié, et comme je sais que monsieur veut lui 
être agréable. 

— Eh! cria Saccard emporté, qu’elle aïlle au diable: 
avec les autres! 

Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de colère: 
contenue. 

— Faites-la entrer, puisqu'il est dit qu’on ne me 
fichera pas la paix!... Et par cette petite porte, pour que: 
le troupeau n’entre pas avec elle. 

L'accueil que Saccard fit à la comtesse de Beauvilliers: 
fut d’une brusquerie d’homme tout secoué encore. La 
vue d’Alice, qui accompagnait sa mère, de son air muet 
et profond, ne le calma même pas. Il avait renvoyé les. 
deux chefs de service, il ne songeait qu’à les rappeler: 
pour continuer son travail. 

— Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis: 
horriblement pressé. 

La comtesse s’arrêta, surprise, toujours por avec sa: 
tristesse de reine déchue. 

— Mais, monsieur, si je vous dérange. 

Il dut leur indiquer des sièges; et la jeune fille, plus 
brave, s’assit la première, d’un mouvement résolu, tandis. 
que la mère reprenaïit : 

— Monsieur, c’est pour un conseil... Je suis dans l’hési- 
tation la plus douloureuse, je sens que je ne me décideraï. 
jamais toute seule. 


L'ARGENT 253 


Et elle lui rappela qu’à la fondation de la banque, elle 
“avait pris cent actions, qui, doublées lors de la première 
“augmentation du capital, et doublées encore lors de la 
seconde, faisaient aujourd’hui un total de quatre cents 
actions, sur lesquelles elle avait versé, primes comprises, 
la somme de quatre-vingt-sept mille francs. En dehors 
de ses vingt mille francs d’économies, elle avait donc dû, 
‘Pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille 
francs sur sa ferme des Aublets. 

— Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acqué- 
reur pour les Aublets... Et, n’est-ce pas? il est question 
d’une émission nouvelle, de sorte que je pourrais peut- 
-être placer toute notre fortune dans votre maison. 

Saccard s’apaisait, flatté de voir) les deux pauvres 
femmes, les dernières d’une grande et antique race, si 
«confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des 
chiffres, il les renseigna. 

— Une nouvelle émission, parfaitement, je m'en 
occupe... L’action sera de huit cent cinquante francs, 
-avec la prime... Voyons, nous disons que vous avez quatre 
-cents actions. Il va donc vous en être attribué deux cents, 
ce qui vous obligera à un versement de cent soixante-dix 
mille francs. Mais tous vos titres seront libérés, vous aurez 
‘six cents actions bien à vous, ne devant rien à personne. 

Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette 
libération des titres, à l’aide de la prime; et elles restaient 
“un peu pâles, devant ces gros chiffres, oppressées à l’idée 
du coup d’audace qu’il fallait risquer. 

— Comme argent, murmura enfin la mère, ce serait 
bien cela... On m'offre deux cent quarante mille francs 

des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille; de 
sorte que, lorsque nous aurions remboursé la somme 
empruntée déjà, il nous resterait juste de quoi faire le 
versement... Mais, mon Dieu! quelle terrible chose, cette 
fortune déplacée, toute notre existence jouée ainsi! 

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant 
lequel elle songeait à cet engrenage qui lui avait pris 
d’abord ses économies, puis les soixante-dix mille francs 
empruntés, et qui menaçait maintenant de lui prendre la 
ferme entière. Son ancien respect de la fortune doma- 
-niale, en labours, en prés, en forêts, sa répugnance pour 
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le trafic sur l’argent, cette basse besogne de juifs, indigne 
de sa race, revenaient et l’angoissaient, à cette minute: 
décisive où tout allait être consommé. Muette, sa fille 
la regardait, de ses yeux ardents et purs. 

Saccard eut un sourire encourageant. 

— Dame! il est bien certain qu’il faut que vous ayez 
confiance en nous... Seulement, les chiffres sont là. 
Examinez-les, et toute hésitation me semble dès lors. 
impossible... Admettons que vous fassiez l’opération, 
vous avez donc six cents actions, qui, libérées, vous 
ont coûté la somme de deux cent cinquante-sept mille 
francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de 
treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent 
quatre-vingt mille francs. Déjà, vous avez plus que triplé 
votre argent... Et ça continuera, vous verrez la hausse, 
après l’émission! Je vous promets le million avant la 
fin de l’année. 

— Oh! maman! laissa échapper Alice, dans un soupir, 
comme malgré elle. 

Un million! L’hôtel de la rue Saint-Lazare débarrassé 
de ses hypothèques, nettoyé de sa crasse de misère! Le 
train de maison remis sur un pied convenable, tiré de ce 
cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de 
pain! La fille mariée avec une dot décente, pouvant. 
avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet 
la dernière pauvresse des rues! Le fils, que le climat de 
Rome tuait, soulagé là-bas, mis en état de tenir son rang,. 
en attendant de servir la grande cause, qui l’utilisait 
si peu! La mère rétablie en sa haute situation, payant son 
cocher, ne lésinant plus pour ajouter un plat à ses dîners 
du mardi, et ne se condamnant plus au jeûne pour le 
reste de la semaine! Ce million flambait, était le salut, 
le rêve. 

La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour 
l’associer à sa volonté. 

— Voyons, qu’en penses-tu? 

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les. 
paupières, éteignant l’éclat de ses yeux. 

— C’est vrai, reprit la mère, souriante à son tour, 
j'oublie que tu veux me laisser maîtresse absolue... Mais 
je sais combien tu es brave et tout ce que tu espères..…. 
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Et, s’adressant à Saccard : 

— Ah! monsieur, on parle devousavec tant d’éloges!.., 
Nous ne pouvons aller nulle part, sans qu’on nous 
raconte des choses très belles, très touchantes. Ce n’est 
pas seulement la princesse d’Orviedo, ce sont toutes mes 
amies qui sont enthousiastes de votre œuvre. Beaucoup 
me jalousent d’être de vos premières actionnaires, et si 
on les écoutait, on vendrait jusqu’à ses matelas, pour 
prendre de vos actions. 

Elle plaisantait doucement. 

— Je les trouve même un peu folles, oui! un peu folles, 
en vérité. C’est sans doute que je ne suis plus assez jeune. 
Mais ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en 
votre mission, elle fait de la propagande dans tous les 
salons où je la mène. 

Charmé, Saccard regarda Alice, et elle était en ce 
moment si animée, si vibrante de foi, qu’elle lui parut 
vraiment très jolie, malgré son teint jaune et son cou 
trop mince, déjà fané. Aussi se trouvait-il grand et bon, 
à l’idée d’avoir fait le bonheur de cette triste créature, 
que l’espoir d’un mari suffisait à embellir. 

— Oh! dit-elle d’une voix très basse et comme loin- 
taine, c’est si beau, cette conquête, là-bas... Oui, une 
ère nouvelle, la croix rayonnante. 

C’était le mystère, ce que personne ne disait; et sa voix 
baissait encore, se perdaït en un souffle de ravissement. 
Lui, d’ailleurs, la faisait taire d’un geste amical; car il 
ne tolérait pas qu’on parlât en sa présence de la grande 
chose, le but suprême et caché. Son geste enseignaït qu’il 
fallait toujours y tendre, mais n’en jamais ouvrir les 
lèvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balançaient, 
aux mains des quelques initiés. 

Après un silence attendri, la comtesse se leva enfin. 

— Eh bien! monsieur, je suis convaincue, je vais 
écrire à mon notaire que j'accepte l’offre qui se présente 
pour les Aublets... Que Dieu me pardonne si je fais mal! 

Saccard, debout, déclara avec une gravité émue : 

— C’est Dieu lui-même qui vous inspire, madame, 
soyez-en certaine. 

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, 
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évitant l’antichambre, où l’entassement continuait, il 
rencontra Dejoie, qui rôdait, l’air gêné. 

— Qu’ a-t-il? Ce n’est pas quelqu'un encore, 
l’imagine ? 

— Non, non, monsieur... Si j’osais demander un avis à 
monsieur... C’est pour moi. 

Et il manœuvrait de telle façon que Sacacrd se retrouva 
dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, très 
déférent. 

— Pour vous?... Ah! c’est vrai, vous êtes actionnaire, 
vous aussi... Eh bien! mon garçon, prenez les nouveaux 
titres qui vont vous être réservés, vendez plutôt vos che- 
mises pour les prendre. C’est le conseil que je donne à 
tous nos amis. 

— Oh! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et 
moi n’avons pas tant d’ambition.. Au début, j’ai pris 
huit actions, avec les quatre mille francs d'économie que 
ma pauvre femme nous a laissés; et je n’ai toujours que 
ces huit-là, parce que, n’est-ce pas? aux autres émissions, 
Jorsqu’on a doublé deux fois le capital, nous n’avons pas 
eu l’argent, pour accepter les titres qui nous revenaient… 
Non, non, il ne s’agit pas de ça, il ne faut pas être si 
gourmand, Je voulais seulement demander à monsieur, 
sans l’offenser, si monsieur est d’avis que je vende. 

— Comment! que vous vendiez! 

” Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions 
inquiètes et respectueuses, exposa son cas. Au cours de 
treize cents francs, ses huit actions représentaient dix 
mille quatre cents francs. Il pouvait donclargement donner 
à Nathalie les sx mille francs de dot que le cartonnier 
exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un 
appétit d’argent lui était venu, l’idée vague d’abord, puis 
tyrannique, de se faire sa part, d’avoir à lui une petite 
rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. 
Seulement, un capital de douze mille francs ajouté aux 
six mille francs de sa fille, cela faisait l’énorme total de 
dix-huit mille francs; et il désespérait d’arriver jamais à 
ce chiffre, car il avait calculé que, pour cela, il lui faudrait 
attendre le cours de deux mille trois cents francs. 

— Vous comprenez, monsieur, que si ça ne doit plus 
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montre, j aime mieux vendre, parce que le bonheur de 
Nathalie avant tout, n’est-ce pas?... Tandis que, si ça 
monte encore, j'aurai un tel crève-cœur d’avoir vendu... 

“Saccard éclata. 

— Ah! çà, mon garçon, vous êtes stupide! Est-ce 
que vous croyez que nous allons nous arrêter à treize 
cents? est-ce que je vends, moi? Vous les aurez vos 
dix-huit mille francs, j’en réponds. Et décampez! et 
flanquez-moi dehors tout ce monde qui est là, en disant 
que je suis sorti! 

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les 
deux chefs de service et terminer son travail en paix. 

Il fut décidé qu’une assemblée générale extraordinaire 
aurait lieu en août, pour voter la nouvelle augmentation 
du capital. Hamelin, qui devait la présider, débarqua à 
Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sœur, 
depuis deux mois, à chacune de ses lettres, lui conseillait 
de revenir, d’une façon de plus en plus pressante. Elle 
avait, au milieu du succès brutal, qui se déclarait chaque 
jour davantage, la sensation d’un danger sourd, une 
crainte irraisonnée, dont elle n’osait même parler; et 
elle préférait que son frère fût là, à se rendre compte des 
choses par lui-même, car elle en arrivait à douter d’elle, 
craignant d’être sans force contre Saccard, de se laisser 
aveugler, au point de trahir ce frère qu’elle aimait tant. 
N’aurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, qu’il ne soup- 
çonnait certainement pas, dans son innocence d’homme 
de foi et de science, traversant la vie en dormeur éveillé? 
Cette idée lui était extrêmement pénible; et elle se lais- 
sait aller aux capitulations lâches, elle discutait avec le 
devoir, qui, très net, lui ordonnaïit, maintenant qu’elle 
connaissait Saccard et son passé, de tout dire, pour qu’on 
se méfiât. Dans ses heures de force, elle se faisait la pro- 
messe d’avoir une explication décisive, de ne pas aban- 
donner sans contrôle le maniement de sommes d’argent 
si considérables à des mains criminelles, entre lesquelles 
tant de millions déjà avaient craqué, s'étaient effondrés, 
écrasant le monde. C’était le seul parti à prendre, viril 
et honnête, digne d'elle. Puis, sa lucidité se troublait, 
elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme 
griefs, que des irrégularités, communes à toutes les maïi- 
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sons de crédit, affirmait-il. Peut-être avait-il raison de 
lui dire en riant que le monstre dont elle avait peur, c'était 
le succès, ce succès à Paris qui retentit et frappe en coup 
de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous 
l’imprévu et l’angoisse d’une catastrophe. Elle ne savait 
plus, il y avait même des heures où elle l’admirait davan- 
tage, pleine de cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, 
tout en ayant cessé de l’estimer. Jamais elle n’aurait cru 
son cœur si compliqué, elle se sentait femme, elle redou- 
tait de ne plus pouvoir agir. Et c’est pourquoi elle se 
montra très heureuse du retour de son frère. 

Ce fut, dès le soir du retour d’Hamelin, que Saccard, 
dans la salle des épures où ils étaient certains de n’être 
pas dérangés, voulut lui soumettre les résolutions que 
le conseil d'administration aurait à approuver, avant de 
les faire voter par l’assemblée générale. Mais le frère et 
la sœur devancèrent l’heure du rendez-vous, d’un tacite 
accord, et ils se trouvèrent un instant seuls, ils purent 
causer. Hamelin revenait très gai, ravi d’avoir mené à 
bien l’affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays 
d’Orient, si endormi de paresse, si obstrué d’obstacles 
politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succès 
était complet, les premiers travaux allaient commencer, 
des chantiers s’ouvriraient, de toutes parts, aussitôt 
que la société aurait achevé de se constituer à Paris. Et 
il se montrait si enthousiaste, si confiant en l’avenir, 
que ce fut pour Me Caroline une nouvelle cause de silence, 
tellement cela lui coûtait de gâter cette belle joie. Cepen- 
dant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre 
l’engoûment qui emportait le public. Il l’arrêta, la regarda 
en face: savait-elle quelque chose de louche? pourquoi 
ne parlait-elle pas? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait 
à articuler rien de net. 

Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui 
sauta au cou, l’embrassa avec son exubérance méridio- 
nale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirmé ses der- 
nières lettres, en lui donnant des détails sur l’absolue 
réussite de son long voyage, il s’exalta. 

— Ah! mon cher, cette fois, nous allons être les maîtres 
de Paris, les rois du marché... Moi aussi, j’ai bien tra- 
vaillé, j’ai une idée extraordinaire. Vous allez voir. 
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Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour 
porter le capital de cent à cent cinquante millions, en 
émettant cent mille actions nouvelles, et pour libérer du 
même coup tous les titres, aussi bien les anciens que les. 
nouveaux. Il lançait l’action à huit cent cinquante francs, 
se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de 
prime, une réserve qui, augmentée des sommes déjà 
mises de côté à chaque bilan, atteignait le chiffre de 
vingt-cinq millions; et il ne lui restait qu’à trouver une 
pareille somme, pour obtenir les cinquante millions néces- 
saires à la libération des deux cent mille actions anciennes. 
Or, c’est ici qu’il avait eu son idée extraordinaire, celle 
de faire dresser un bilan approximatif des gains de l’année 
courante, gains qui, selon lui, monteraient à un minimum 
de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les 
vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et l’Universelle 
allaït ainsi, à partir du 31 décembre 1867, avoir un capital 
définitif de cent cinquante millions, divisé en trois cent 
mille actions entièrement libérées. On unifiait les actions, 
on les mettait au porteur, de façon à faciliter leur libre 
circulation sur le marché. C'était le triomphe définitif, 
l’idée de génie. 

— Oui, de génie, cria-t-il, le mot n’est pas trop 
fort ! 

Un peu étourdi, Hamelin feuilletait les pages du pro- 
jet, examinait les chiffres. 

— Je n’aime guère ce bilan si hâtif, dit-il enfin. Ce 
sont de véritables dividendes que vous allez donner là 
à vos actionnaires, puisque vous libérez leurs titres; et 
il faut être certain que toutes les sommes sont bien 
acquises; autrement, on nous accuserait avec raison 
d’avoir distribué des dividendes fictifs. 

Saccard s’emporta. 

— Comment! mais je suis au-dessous de l'estimation! 
Voyez donc si je n’ai pas été raisonnable : est-ce que les 
Paquebots, est-ce que le Carmel, est-ce que la Banque 
turque ne vont pas donner des gains supérieurs à ceux 
que j'ai inscrits? Vous m’apportez de là-bas des bulletins 
de victoire, tout marche, tout prospère, et c’est vous qui 
me chicanez sur la certitude de notre succès! 

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si! il 
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avait la foi. Seulement, il était pour le cours régulier des 
choses. | 

— En effet, dit doucement Mme Caroline, à quoi bon 
se presser? Ne pourrait-on attendre avril pour cette 
augmentation de capital?... Ou encore, puisque vous avez 
besoin de vingt-cinq millions, de plus, pourquoi n’émet- 
tez-vous pas les actions à mille ou douze cents francs tout 
de suite, ce qui vous éviterait d’anticiper sur les gains 
du prochain bilan ? 

Un instant interloqué, Saccard la regardait, en s’éton- 
nant qu'elle eût trouvé cela. 

— Sans doute, à onze cents francs, au lieu de huit 
cent cinquante, les cent mille actions produiraient 
juste les vingt-cinq millions. 

— Eh bien! c’est tout trouvé, alors, reprit-elle. Vous 
ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donne- 
ront aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante. 

— Ah! oui, certes! ils donneront tout ce qu’on voudra! 
et ils se battront encore, à qui donnera davantage! 
Les voilà en folie, ils démoliraient l’hôtel pour nous 
apporter leur argent. 

Mais, brusquement, il revint à lui, il eut un sursaut 
de violente protestation. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? Je ne veux pas 
leur demander onze cents francs, à aucun prix! Ce serait 
vraiment trop bête et trop simple... Comprenez donc que, 
dans ces questions de crédit, il faut toujours frapper 
l’imagination. L'idée de génie, c’est de prendre dans la 
poche des gens l’argent qui n’y est pas encore. Du coup, 
ils s’imaginent qu'ils ne le donnent pas, que c’est un 
cadeau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l’effet 
colossal de ce bilan anticipé paraissant dans tous les jour- 
naux, de ces trente-six millions de gain annoncés d’avance 
à toute fanfare! La Bourse va prendre feu, nous dépas- 
sons le cours de deux mille, et nous montons, et nous 
montons, et nous ne nous arrêtons plus! 

Il gesticulait, il était debout, se grandissant sur ses 
petites jambes; et, en vérité, il devenait grand, le geste 
dans les étoiles, en poëte de l’argent que les faillites et 
les ruines n’avaient pu assagir. C’était son système ins- 
tinctif, l’élan même de tout son être, cette façon de 
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fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa 
fièvre. Il avait forcé le succès, allumé les convoitises par 
cette foudroyante marche de l’Universelle : trois émis- 
sions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq, à 
cinquante, à cent, à cent cinquante millions, dans une 
progression qui semblait annoncer une miraculeuse pros- 
périté. Et les dividendes, eux aussi, procédaient par 
bonds : rien la première année, puis dix francs, puis 
trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libé- 
ration de tous les titres! Et cela dans le surchauffement 
mensonger de toute la machine, au milieu des souscrip- 
tions fictives, des actions gardées par la société pour faire 
croire au versement intégral, sous la poussée que le jeu 
déterminait à la Bourse, où chaque augmentation du 
capital exagérait la hausse! 

Hamelin, toujours enfoncé dans l’examen du projet, 


n’avait pas soutenu sa sœur. Il hocha la tête, il revint 
aux observations de détail, 


— N'importe! c’est incorrect, votre bilan anticipé du 
moment que les gains ne sont pas acquis... Je ne parle 
même plus de nos entreprises, bien qu’elles soient à la 
merci des catastrophes, comme toutes les œuvres 
humaines... Mais je vois là le compte Sabatini, trois 
mille et tant d’actions qui représentent plus de deux 
millions. Or, vous les mettez à notre crédit, et. c’est à 
notre débit qu'il faudrait les mettre, puisque Sabatini 
n’est que notre homme de paille. N'est-ce pas? nous 
pouvons nous dire cela, entre nous... Et, tenez! je 
reconnais également ici plusieurs de nos employés, 
même quelques-uns de nos administrateurs, tous des 
prête-noms, oh! je le devine, vous n’avez pas besoin de 
me le dire. Cela me fait trembler, de voir que nous 
gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, 
nous n’encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et 
nous finirons par nous dévorer un jour. 


Du regard, Mme Caroline l’encourageait, car il disait 
enfin toutes ses: craintes, il trouvait la cause de ce sourd 
malaise qui grandissait en elle, avec le succès. 


— Ah! le jeu! murmura-t-elle. ANR 


— Mais nou3 ne jouons pas! cria Saccard. Seulement 
9 
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il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions 
vraiment ineptes de ne pas veiller à ce que Gundermann 
et les autres ne déprécient pas nos titres en jouant contre 
nous à la baisse. S’ils n’ont point trop osé encore, cela 
peut venir. C’est pourquoi je suis assez content d’avoir 
en main un certain nombre de nos actions; et, je vous en 
préviens, si l’on m'y force, je suis même prêt à en ache- 
ter, oui! j’en achèterai, plutôt que de les laisser tomber 
d’un centime! 

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force 
extraordinaire, comme s’il eût prêté le serment de mou- 
rir plutôt que d’être battu. Puis, il s’apaisa d’un effort, 
il se mit à rire, de son air de bonhomie un peu grimaçante. 

— Voyons, voilà que ça va recommencer, la méfiance! 
Je croyais que nous nous étions expliqués une fois pour 
toutes sur ces choses. Vous aviez consenti à vous remettre 
entre mes mains, laissez-moi donc agir! Je ne veux que 
votre fortune, une grande, grande fortune! 

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effrayé lui- 
même de l’énormité de son désir. 

— Vous ne savez pas ce que je veux? Je veux le cours 
de trois mille francs. 

D'un geste, il l’indiquait dans le vide, il le voyait 
monter comme un astre, incendier l’horizon de la Bourse, 
ce cours triomphal de trois mille francs. 

— C’est fou! dit Mme Caroline. 

— Dès que le cours aura dépassé deux mille francs, 
déclara Hamelin, toute hausse nouvelle deviendra un 
dang?r, et, quant à moi je vous avertis que je vendrai, 
pour ne pas tremper dans une pareille démence. 

Mais Saccard se mit à chantonner. On dit toujours 
qu’on vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait 
malgré eux. De nouveau, il souriait, très caressant, 
légèrement moqueur. 

— Confiez-vous à moi, il me semble que je n’ai pas 
trop mal conduit vos affaires... Sadowa vous a rapporté 
un million. 

_ C'était vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils 
avaient accepté ce million, pêché dans les eaux troubles 
de la Bourse. Ils restèrent un moment silencieux, pâlis- 
sants, avec ce trouble au cœur des gens honnêtes encore, 
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qui ne sont plus certains d’avoir fait leur devoir. Est-ce 
qu’eux-mêmes étaient pris de la lèpre du jeu? est-ce qu’ils 
se pourrissaient dans ce milieu enragé de l’argent, où 
leurs affaires les forçaient à vivre ? 

— Sans doute, finit par murmurer l'ingénieur, mais 
si j'avais été là. 

Saccard ne voulut pas le laisser achever. 

— Laissez donc, n’ayez aucun remords : c’est de 
l’argent reconquis sur ces sales juifs! 

Tous les trois s’égayèrent. Et Mme Caroline, qui s’était 
assise, eut un geste de tolérance et d’abandon. Pouvait- 
on se laisser manger et ne pas manger les autres? C'était 
la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la soli- 
tude sans tentation d’un cloître. 

— Voyons, voyons! continuait-il gaîment, n’ayez pas 
l’air de cracher sur l’argent : c’est idiot, d’abord, et 
ensuite il n’y a que les impuissants qui dédaignent une 
force... Ce serait illogique de vous tuer au travail pour 
enrichir les autres, sans vous tailler votre légitime part. 
Autrement, couchez-vous et dormez! 

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un 
mot. 

— Savez-vous que vous allez bientôt avoir en poche 
une jolie somme!... Attendez! 

Et, avec une pétulance d’écolier, il s’était précipité 
à la table de Me Caroline, avait pris un crayon et une 
feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres. 

— Attendez! Je vais vous faire votre compte. Oh! je 
le connais... Vous avez eu, à la fondation, cinq cents 
actions, doublées une première fois, puis doublées encore, 
ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en 
aurez donc trois mille, après notre émission prochaine. 

Hamelin tenta de l’interrompre. 

— Non, non! je sais que vous avez de quoi les payer, 
avec les trois cent mille francs de votre héritage d’une 
part, et avec votre million de Sadowa de l’autre. 
Regardez! vos deux mille premières actions vous ont coûté 
quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres 
vous coûteront huit cent cinquante mille francs, en tout 
douze cent quatre-vingt-cinq mille francs... Donc, il 
vous restera encore quinze mille francs pour faire le 
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jeune homme, sans compter vos appointements de trente 
mille francs, que nous allons porter à soixante mille. 

Etourdis, tous deux l’écoutaient, finissaient par s’in- 
téresser violemment à ces chiffres. 

— Vous voyez bien que vous êtes honnêtes, que vous 
payez ce que vous prenez... Mais tout ça, c’est des 
bagatelles. J’en voulais venir à ceci. 

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de 
victoire. 

— Au cours de trois mille francs, vos trois mille actions 
vous donneront neuf millions. 

— Comment! au cours de trois mille francs ! s’écrièrent- 
ils, protestant du geste contre cette obstination dans 
la folie. 

— Eh! sans doute! Je vous défends bien de vendre plus 
tôt, je saurai vous en empêcher, oui! par la force, par le 
droit qu’on a d’empêcher ses amis de faire des bêtises. 
Le cours de trois mille francs, il me le faut, je l’aurai! 

Que répondre à ce terrible homme, dont la voix per- 
çante, pareille à une voix de coq, sonnait le triomphe? 
Ils rirent de nouveau, en affectant de hausser les épaules. 
Et ils déclarèrent qu'ils étaient bien tranquilles, que le 
fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se 
remettre à la table, où il faisait d’autres calculs, son 
compte à lui. Avait-il payé, payerait-il ses trois mille 
actions? cela restait vague. Il devait même posséder un 
chiffre d’actions beaucoup plus fort; mais il était diffi- 
cile de le savoir; car, lui aussi, servait de prête-nom à la 
société, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui 
lui appartenaient? Le crayon allongeait les lignes de 
chiffres, à l'infini. Puis, il biffa tout d’un trait fulgurant, 
froissa le papier. Ça et les deux millions ramassés dans la 
boue et le sang de Sadowa, c'était sa part. 

— J'ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en repre- 
nant son chapeau, Mais tout est bien convenu, n’est-ce 
pas? Dans huit jours, le conseil d’administration, et, 
immédiatement après, l’assemblée générale extraordi- 
naire pour voter. 

Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvèrent 
seuls, effarés et las, ils demeurèrent un moment muets, 
en face l’un de l’autre. 
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— Que veux-tu? déclara-t-il enfin, répondant aux 
secrètes réflexions de sa sœur, nous y sommes, il faut 
bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais à nous 
de refuser cette fortune... Moi, je ne me suis jamais 
considéré que comme un homme de science qui amène 
de l’eau au moulin; et je l’y ai amenée, je crois, claire, 
abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison 
doit sa prospérité si rapide. Alors, puisque aucun 
reproche ne peut m'atteindre, ne nous décourageons pas, 
travaillons ! 

Elle avait quitté sa chaise, chancelante, balbutiante. 

— Oh! tout cet argent... tout cet argent. 

Et, étranglée d’une émotion invincible, à l’idée de ces 
millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit à son 
cou, elle pleura. C’était de la joie sans doute, le bonheur 
de le voir enfin dignement récompensé de son intelli- 
gence et de ses travaux; mais c’était de la peine aussi, 
une peine dont elle n’aurait pu dire au juste la cause, où 
il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, 
ils affectèrent de s’égayer encore, et pourtant un malaise 
leur restait, un sourd mécontentement d’eux-mêmes, 
le remords inavoué d’une complicité salissante. 

— Oui, il a raison, répéta Mme Caroline, tout le monde 
en est là. C’est la vie. 

Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle 
salle du somptueux hôtel de la rue de Londres. Ce n’était 
plus le salon humide que verdissait le pâle reflet d’un 
jardin voisin, mais une vaste pièce, éclairée sur la rue 
par quatre fenêtres, et dont le haut plafond, les murs 
majestueux, dérorés de grandes peintures, ruisselaient 
d’or. Le fauteuil du président était un véritable trône, 
dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient superbes 
et graves, ainsi que pour une réunion de ministres royaux, 
autour de l’immense table, recouverte d’un tapis de 
velours rouge. Et, sur la monumentale cheminée de marbre 
blanc, où, l’hiver brûlaient des arbres, était un buste 
du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire 
malicieusement de se trouver à. 

Saccard avait achevé de mettre la main sur tous les 
membres du conseil, en les achetant simplement, pour la 
plupart. Grâce à lui, le marquis de Bohain, compromis 
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dans une histoire de pot de vin frisant l’escroquerie, pris 
la main au fond du sac, avait pu étouffer le scandale, en 
désintéressant la compagnie volée; et il était devenu ainsi 
son humble créature, sans cesser de porter haut la tête, 
fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, 
de même, depuis que Rougon l’avait chassé, après le 
vol de la dépêche annonçant la cession de la Vénétie, 
s’était donné tout entier à la fortune, de l’Universelle, 
la représentant au Corps législatif, pêchant pour elle 
dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus 
grosse part de ses effrontés maquignonnages, qui pou- 
vaient, un beau matin, le jeter à Mazas. Et le vicomte de 
Robin-Chagot, le vice-président, touchait cent mille 
francs de prime secrète pour donner sans examen les 
signatures pendant les longues absences d’Hamelin; et 
le banquier Kolb se faisait également payer sa complai- 
sance passive, en utilisant à l’étranger la puissance de 
la maison, qu'il allait jusqu’à compromettre, dans ses 
arbitrages; et Sédille lui-même, le marchand de soie, 
ébranlé à la suite d’une liquidation terrible, s’était fait 
prêter une grosse somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, 
Daigremont, gardait son indépendance absolue vis-à-vis 
de Saccard, ce qui inquiétait ce dernier, parfois, bien que 
l’aimable homme restât charmant, l’invitant à ses fêtes, 
signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne 
grâce de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, 
tant qu'il gagne. 

Ce jour-là, malgré l’importance exceptionnelle de la 
séance, le conseil fut d’ailleurs mené aussi rondement 
que les autres jours. C’était devenu une affaire d’habi- 
tude : on ne travaillait réellement qu’aux petites réunions 
du 15, et les grandes réunions de la fin du mois sanction- 
naient simplement les résolutions, en grand apparat. 
L’indifférence était telle chez les administrateurs, que, 
les procès-verbaux menaçant d’être toujours les mêmes, 
d’une constante banalité dans l’approbation générale, 
il avait fallu prêter à des membres des scrupules, des 
observations, toute une discussion imaginaire, qu'aucun 
ne s’étonnait d’entendre lire, à la séance suivante, et 
qu’on signait, sans rire. 

Daigremont s'était précipité, avait serré les mains 
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d’Hamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles 
qu'il apportait. 

— Ah! mon cher président, que je suis heureux de 
vous féliciter! 

Tous l’entouraient, le fêtaient. Saccard lui-même, 
comme s’il ne l’eût pas encore vu; et, lorsque la séance 
fut ouverte, lorsqu'il eut commencé la lecture du rapport 
qu'il devait présenter à l’assemblée générale, on écouta, 
ce qu’on ne faisait jamais. Les beaux résultats acquis, 
les magnifiques promesses d’avenir, l’ingénieuse aug- 
mentation du capital qui libérait en même temps les 
anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de 
tête admiratifs. Et pas un n’eut l’idée de provoquer des 
explications. C’était parfait. Sédille ayant relevé une 
erreur dans un chiffre, on convint même de ne pas insé- 
rer sa remarque au procès-verbal, pour ne pas déranger 
la belle unanimité des membres, qui signèrent tous rapi- 
dement, à la file, sous le coup de l’enthousiasme, sans 
observation aucune. 

Déjà la séance était levée, on était debout, riant, plai- 
santant, au milieu des dorures éclatantes, de la salle. Le 
marquis de Bohaiïin racontait une chasse à Fontainebleau; 
tandis que le député Huret, qui était allé à Rome, disait 
comment il en avait rapporté la bénédiction du pape. 
Kolb venait de disparaître, courant à un rendez-vous. Et 
les autres administrateurs, les comparses, recevaient de 
Saccard des ordres à voix basse, sur l’attitude qu'ils 
devaient prendre à la prochaine assemblée. 

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot 
ennuyait par ses éloges outrés du rapport d’Hamelin, 
saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler 
à l’oreille : 

— Pas trop d’emballement, hein! 

Saccard s’arrêta net, le regarda. Il se rappelait combien 
il avait hésité, au début, à le mettre dans l’affaire, le 
sachant d’un commerce peu sûr. 

— Ah! qui m'aime me suive! répondit-il très haut, de 
façon à être entendu de tout le monde. 

Trois jours plus tard, l’assemblée générale extraor- 
dinaire fut tenue dans la grande salle des fêtes de l’hôtel 
du Louvre. Pour une telle solennité, on avait dédaigné la 
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pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une gaierie 
de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et 
un bal de mariage. Il fallait être, d’après le statuts, pos- 
sesseur d’au moins vingt actions, pour être admis, et il 
vint plus de douze cents actionnaires, représentant quatre 
mille et quelques voix. Les formalités de l’entrée, la pré- 
sentation des cartes et la signature sur le registre deman- 
dèrent près de deux heures. Un tumulte de conversations 
heureuses emplissait la salle, où l’on reconnaissait tous 
les administrateurs et beaucoup des hauts employés de 
l’Universelle. Sabatini était là, au milieu d’un groupe, 
parlant de l’Orient, son pays, avec des caresses de voix 
languissantes, racontant de merveilleuses histoires,comme 
si l’on n’avait eu qu’à s’y baisser pour ramasser l’argent, 
l’or et les pierres précieuses; et Maugendre, qui s’étaït, 
en juin, décidé à acheter cinquante actions de l’Univer- 
selle, à douze cents francs, convaincu de la hausse, l’écou- 
tait bouche béante, ravi de son flair; tandis que Jantrou, 
tombé décidément dans une noce crapuleuse, depuis qu’il 
était riche, ricanait en dessous, la bouche tordue d’iro- 
nie, dans l’accablement d’une débauche de la veille. 
Après la nomination du bureau, lorsque Hamelin, pré- 
sident de droit, eut ouvert la séance, Lavignière, réélu 
commissaire-censeur, et qu’on devait hausser après 
l’exercice au titre d’administrateur, son rêve, fut invité 
à lire un rapport sur la situation financière de la société, 
telle qu’elle serait au 31 décembre prochain : c'était, 
pour obéir aux statuts, une façon de contrôler d’avance 
le bilan anticipé dont il allaït être question. Il rappela 
le bilan du dernier exercice, présenté à l’assemblée ordi- 
naire du mois d’avril, ce bilan magnifique qui accusait 
un bénéfice net de onze millions et demi, et qui avait 
permis, après les prélèvements du cinq pour cent des. 
actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et 
du dix pour cent de la réserve, de distribuer encore un 
dividende de trente-trois pour cent. Puis, il établissait, 
sous un déluge de chiffres, que la somme de trente-six 
millions, donnée comme total approximatif des béné- 
fices de l’exercice courant, loin de lui paraître exagérée, 
se trouvait au-dessous des plus modestes espérances. Sans: 
doute, il était de bonne foi, et il devait avoir examiné 
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consciencieusement les pièces soumises à son contrôle; 
mais rien n’est plus illusoire, car pour étudier à fond une 
comptabilité, il faut en refaire une autre, entièrement. 
D'ailleurs, les actionnaires n’écoutaient pas. Quelques 
dévots, Maugendre et d’autres, les petits qui représen- 
taient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, 
au milieu du murmure persistant des conversations. 
Le contrôle des commissaires-censeurs, cela n’avait pas 
la moindre importance. Et un silence religieux ne s’éta- 
blit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applau- 
dissements éclatèrent même avant qu’il eût ouvert la 
bouche, en hommage à son zèle, au génie obstiné et brave 
de cet homme qui était allé si loin chercher des tonneaux 
d’or pour les éventrer sur Paris. Ce ne fut plus, dès lors, 
qu’un succès croissant, tournant à l’apothéose. On accla- 
ma un nouveau rappel du bilan de l’année précédente, 
que Lavignière n’avait pu faire entendre. Mais les esti- 
mations sur le prochain bilan excitèrent surtout la joie : 
des millions pour les Paquebots réunis, des millions pour 
la Mine d’argent du Carmel, des millions pour la Banque 
nationale turque; et l’addition n’en finissait plus, les 
trente-six millions se groupaient d’une façon aisée, toute 
naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentis- 
sant. Puis, l’horizon s’élargit encore, sur les opérations 
futures. La Compagnie générale des chemins de fer 
d’Orient apparut, d’abord la grande ligne centrale dont 
les travaux étaient prochains, ensuite les embranche- 
ments, tout le filet de l’industrie moderne jeté sur l’Asie, 
le retour triomphal de l’humanité à son berceau, la 
résurrection d’un monde; tandis que, dans le lointain 
perdu, entre deux phrases, se levait la chose qu’on ne 
disait pas, le mystère, le couronnement de l’édifice qui 
étonnerait les peuples. Et l’unanimité fut absolue, 
lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva à expliquer les 
résolutions qu'il allait soumettre au vote de l’assem- 
blée : le capital porté à cent cinquante millions, l’émis- 
sion de cent mille actions nouvelles, à huit cent cinquante 
francs, les anciens titres libérés, grâce à la prime de ces 
actions et aux bénéfices du prochain bilan, dont on dispo- 
sait d’avance. Un tonnerre de bravos accueillit cette idée 
géniale. On voyait, par dessus les têtes, les grosses mains 
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de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers 
bancs, les administrateurs, les employés de la maison, 
faisaient rage, dominés par Sabatini qui, s'étant mis 
debout, lançait des : brava! brava! comme au théâtre. 
Toutes les résolutions furent votées d’enthousiasme. 

Cependant, Saccard avait réglé un incident, qui se 
produisit alors. Îl n’ignorait pas qu’on l’accusait de 
jouer, il voulait effacer jusqu'aux moindres soupçons des 
actionnaires défiants, s’il s’en trouvait dans la salle. 

Jantrou, stylé par lui, se leva. Et, de sa vpix pâteuse : 

— Monsieur le président, je crois me faire l’interprète 
de beaucoup d’actionnaires en demandant qu'il soit 
bien établi que la société ne possède pas une de ses actions. 

Hamelin n'étant point prévenu, demeura un instant 
gêné. [Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu 
à sa place jusque-là, et qui se haussa tout d’un coup, 
pour grandir sa petite taille, en répondant de sa voix 
perçante : 

— Pas une, monsieur le président! 

Des bravos, on ne sut pourquoi, éclatèrent de nouveau, 
à cette réponse. S'il mentait au fond, la vérité était pour- 
tant que la société n’avait pas un seul titre à son nom, 
puisque Sabatini et d’autres la couvraient. Et ce fut tout, 
on applaudissait encore, la sortie fut très gaie et très 
bruyante. 

Dès les jours suivants, le compte rendu de cette séance, 
publié dans les journaux, produisit un effet énorme à la 
Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait réservé pour ce 
moment-là une poussée dernière de réclames, la plus 
tonitruante des fanfares qu’on eût soufflée depuis long- 
temps dans les trompettes de la publicité; et il courut 
même une plaisanterie, on raconta qu'il a ait fait tatouer 
ces mots : Achetez de l’Universelle, aux petits coins les 
plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en 
les lançant dans la circulation. D'ailleurs, il venait d’exé- 
cuter enfin son grand coup, l’achat de La Cote Financière, 
ce vieux journal solide, qui avait derrière lui une honné- 
teté impeccable de douze ans. Cela avait coûté cher, mais 
la sérieuse clintèle, les bourgeois trembleurs, les grosses 
fortunes prudentes, tout l’argent qui se respecte se 
trouvait conquis. En quinze jours, à la Bourse, on attei- 
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gnit le cours de quinze cents; et, dans la dernière semaine 
d’août, par bonds successifs, il était à deux mille. L’engoû- 
ment s'était encore exaspéré, l’accès allait en s’aggra- 
vant à chaque heure, sous l’épidémique fièvre de l’agio. 
On achetait, on achetait, même les plus sages, dans la 
conviction que ça monterait encore, que ça monterait 
sans fin. C’étaient les cavernes mystérieuses des Mille 
et une Nuits qui s’ouvraient, les incalculables trésors des 
califes qu’on livrait à la convoitise de Paris. Tous les 
rêves, chuchotés depuis des mois, semblaient se réaliser 
devant l’enchantement public : le berceau de l’humanité 
réoccupé, les antiques cités historiques du littoral res- 
suscitées de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l’Inde 
et la Chine exploitées, par la troupe envahissante de nos 
ingénieurs. Ce que Napoléon n’avait pu faire avec son 
sabre, cette conquête de l’Orient, une Compagnie finan- 
cière le réalisait, en y lançant une armée de pioches et de 
brouettes. On conquérait l’Asie à coups de millions, pour 
en tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout 
triomphait, aux petites réunions intimes de cinq heures, 
aux grandes réceptions mondaines de minuit, à table et 
dans les alcôves. Elles l’avaient bien prévu : Constan- 
tinople était prise, on aurait bientôt Brousse, Angora 
et Alep, on aurait plus tard “myrne, Trébizonde, tou- 
tes les villes dont l’Universelle faisait le siège, jusqu’au 
jour où l’on aurait la dernière, la ville sainte, celle qu’on ne 
nommait pas, qui était comme la promesse eucharis- 
tique de la lointaine expédition. Les pères, les maris, les 
amants que violentait cette ardeur passionnée des femmes, 
n’allaient plus donner leurs ordres aux agents de change 
qu’au cri répété de : Dieu le veut! Puis, ce fut enfin 
l’effrayante cohue des petits, la foule piétinante qui 
suit les grosses armées, la passion descerdue du salon à 
l’office, du bourgeois à l’ouvrier et au paysan, et qui 
jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres sous- 
cripteurs n'ayant qu’une action, trois, quatre, dix 
actions, des concierges près de se retirer, des vieilles 
demoiselles vivant avec un chat, des retraités de pro- 
vince dont le budget est de dix sous par jour, des prêtres 
de campagne dénudés par l’aumône, toute la masse 
hâve et affamée des rentiers infimes, qu’une catastrophe 
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de Bourse balaye comme une épidémie et couche d’un 
coup dans la fosse commune. 

Et cette exaltation des titres de l’Universelle, cette 
ascension qui les emportait comme sous un vent reli- 
gieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus 
hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, 
des continuelles fêtes dont l’Exposition affolait Paris. 
Les drapeaux claquaient plus sonores dans l’air lourd des 
chaudes journées, il n’y avait pas de soir où la ville en 
feu n’étincelât sous les étoiles, ainsi qu’un colossal palais 
au fond duquel la débauche veillait jusqu’à l’aube. La 
Joie avait gagné de maison en maison, les rues étaient 
une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumée des 
festins, la sueur des accouplements, s’en allait à l’hori- 
zon, roulait au-dessus des toits la nuit des Sodome, des 
Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et 
les rois étaient venus en pèlerinage des quatre coins du 
monde, des cortèges qui ne cessaient point, près d’une 
centaine de souverains et de souveraines, de princes et 
de princesses. Paris était repu de Majestés et d’Altesses; 
il avait acclamé l’empereur de Russie et l’empereur 
d’Autriche, le sultan et le vice-roi d'Egypte; et il s’était 
jeté sous les roues des carrosse pour voir de plus près 
le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un 
dogue fidèle. Continuellement, des salves de réjouis- 
sance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule qui 
s’écrasait à l'Exposition, faisait un succès populaire aux 
canons Krupp, énormes et sombres, que l’Allemagne 
avait exposés. Presque chaque semaine, l’Opéra allu- 
mait ses lustres pour quelque gala officiel. On s’étouffait 
dans les petits théâtres et dans les restaurants, les trot- 
toirs n'étaient plus assez larges pour le torrent débordé 
de la prostitution. Et ce fut Napoléon III qui voulut dis- 
tribuer lui-même les récompenses aux soixante mille 
exposants, dans une cérémonie qui dépassa en magni- 
ficences toutes les autres, une gloire brûlant au front de 
Paris, le resplendissement du règne, où l’empereur appa- 
rut, dans un mensonge de féerie, en maître de l’Europe, 
parlant avec le calme de la force et promettant la paix. 
Le jour même, on apprenait aux Tuileries, l’effroyable 
catastrophe du Mexique, l’exécution de Maximilien, 


L'ARGENT 273 


le sang et l’or français versés en pure perte; et l’on cachait 
la nouvelle, pour ne pas attrister les fêtes. Un premier 
coup de glas, dans cette fin de jour superbe, éblouissante 
de soleil. 

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l’astre 
de Saccard, lui aussi, montât encore, à son éclat Le plus 
grand. Enfin, comme il s’y efforçait depuis tant d’années, 
il la possédait donc, la fortune, en esclave, ainsi qu’une 
chose à soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, 
matérielle! Tant de fois le mensonge avait habité ses 
caisses, tant de millions y avaient coulé, fuyant par toutes 
sortes de trous inconnus! Non, ce n’était plus la richesse 
menteuse de la façade, c’était la vraie royauté de l’or, 
solide, trônant sur des sacs pleins; et, cette royauté, il 
ne l’exerçait pas comme un Gundermann, après l’épargne 
d’une lignée de banquiers, il se flattait orgueilleusement 
de l’avoir conquise par lui-même, en capitaine d’aventure 
qui emporte un royaume d’un coup de main. Souvent, 

à l’époque de ses trafics sur les terrains du quartier de 
l Europe, il était monté très haut; mais jamais il n’avait 
senti Paris vaincu si humble à ses pieds. Et il se rappe- 
lait le jour où, déjeunant chez Champeaux, doutant de 
son étoile, ruiné une fois de plus, il jetait sur la Bourse 
des regards affamés, priside la fièvre de tout recommencer 
pour tout reconquérir, dans une rage de revanche. Aussi, 
à cette heure qu'il redevenait le maître, quelle fringale de 
jouissances! D'abord, dès iqu'il se crut tout puissant, il 
congédia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre 
Rougon un article où le ministre, au nom des catholiques, 
se trouvait nettement accusé de jouer double jeu, dans 
la question romaine. C'était la déclaration de guerre 
définitive entre les deux frères. Depuis la convention du 
15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les cléricaux 
affectaient de montrer de vives inquiétudes sur la situa- 
tion du pape; et, dès lors, L’Espérance, reprenant son 
ancienne ipolitique ultramontaine, attaqua violemment 
l’empire libéral, tel qu’avaient commencé à le faire les 
décrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait à la 
Chambre : il disait que, malgré sa profonde affection 
pour l’empereur, il se résignerait à Henri V, plutôt que 
de laisser l’esprit révolutionnaire mener la France à des 
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catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses vic- 
toires, il ne cacha plus son plan de s’attaquer à la haute 
banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il 
s’agissait de battre en brèche le milliard, jusqu’à l’assaut 
et à la capture finale. L’Universelle avait si miraculeu- 
sement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute 
la chrétienté, ne serait-elle pas, en quelques années 
encore, la souveraine maîtresse de la Bourse? Et il se 
posait en rival, en roi voisin, d’une égale puissance, plein 
d’une forfanterie bataïlleuse; tandis que Gundermann, 
très flegmatique, sans même se permettre une moue 
d’ironie, continuait à guetter et à attendre, l’air simple- 
ment très intéressé par la hausse continue des actions, 
en homme qui a mis toute sa force dans la patience et 
la logique. 

C'était sa passion qui élevait ainsi Saccard, et sa 
passion qui devait le perdre. Dans l’assouvissement de 
ses appétits, il aurait voulu se découvrir un sixième sens, 
pour le satisfaire. Mme Caroline, qui en était arrivée à 
sourire toujours, même lorsque son cœur saignaïit, restait 
une amie, qu'il écoutait avec une sorte de déférence 
conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupières 
meurtries et les lèvres rouges mentaient décidément, 
commençait à ne plus l’amuser, d’une froideur de glace, 
au milieu de ses curiosités perverses. Et, d’ailleurs, luie 
même n’avait jamais connu de grandes passions, étant de 
ce monde de l’argent, trop occupé, dépensant autre part 
ses nerfs, payant l’amour au mois. Aussi, lorsque l’idée 
de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, 
ne songea-t-il qu’à en acheter une très cher, pour l’avoir 
devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d’un 
très gros brillant, simplement vaniteux de le piquer à sa 
cravate. Puis, n’était-ce pas là une excellente publicité? 
un homme capable de mettre beaucoup d’argent à une 
femme, n’a-t-il pas dès lors une fortune cotée? Tout de 
suite son choix tomba sur Me de Jeumont, chez qui il 
avait dîné deux ou trois fois avec Maxime. Elle était 
encore fort belle à trente-six ans, d’une beauté régulière 
et grave de Junon, et sa grande réputation venait de ce 
que l’empereur lui avait payé une nuït cent mille francs, 
sans compter la décoration pour son mari, un homme 
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correct qui n’avait d’autre situation que ce rôle d’être le 
mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient 
partout, dans les ministères, à la cour, alimentés par des 
marchés rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre 
nuits par an. On savait que cela coûtait horriblement cher, 
c'était tout ce qu'il y avait de plus distingué. Et Saccard, 
qu’excitait particulièrement l’envie de mordre à ce mor- 
ceau d’empereur, alla jusqu’à deux cent mille francs, le 
mari ayant d’abord fait la moue sur cet ancien financier 
louche, le trouvant trop mince personnage et d’une 
immoralité compromettante. 

Ce fut vers cette même époque que la petite Mme Conin 
refusa carrément de prendre du plaisir avec Saccard. Il 
fréquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, 
ayant toujours des carnets à acheter, très séduit par cette 
adorable blonde, rose et potelée, aux cheveux de soie 
pâle, en neige, un petit mouton frisé, et gracieuse, et 
câline, toujours gaie. 

— Non, je ne veux pas, jamais avec vous! 

Quand elle avait dit jamais, c'était chose réglée, rien 
ne la faisait revenir sur son refus. 

— Mais pourquoi? Je vous ai bien vue avec un autre, 
un jour que vous sortiez d’un hôtel, passage des Pano- 
ramas.… 

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement 
en face. Cet hôtel, tenu par une vieille dame, son amie, 
lui servait, en effet, de lieu de rendez-vous, lorsqu'un 
caprice la faisait céder à un monsieur du monde de la 
Bourse, aux heures où son brave homme de mari collait 
ses registres et où elle battait Paris, toujours dehors pour 
les courses de la maison. 

— Vous savez bien, Gustave Sédille, ce jeune homme, 
votre amant. 

D'un joli geste, elle protesta. Non, non! elle n’avait pas 
d’amant. Pas un homme ne pouvait se vanter de l’avoir 
eue deux fois. Pour qui la prenait-il? Une fois, oui! par 
hasard, par plaisir, sans que ça tirât autrement à consé- 
quence! Et tous restaient ses amis, très reconnaissants, 
très discrets. 

— C’est donc parce que je ne suis plus jeune ? 

Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle 
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sembla dire qu’elle s’en moquait bien, qu’on fût jeune! 
Elle avait cédé à des moins jeunes, à des moins beaux 
encore, à de pauvres diables souvent. 

— Pourquoi alors, dites pourquoi? 

— Mon Dieu! c’est simple... Parce que vous ne me 
plaisez pas. Avec vous, jamais! 

Et elle restait tout ie même très aimable, l’air désolé 
de ne pouvoir le satisfaire. 

— Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous 
voudrez... Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, 
pour une fois, une seule fois? 

À chaque surenchère qu’il mettait, elle disait non de 
la tête, gentiment. 

— Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, vou- 
lez-vous vingt mille? 

Doucemsnt, elle l’arrêta, en posant sa petite main sur 
la sienne. 

— Pas dix, pas cinquante, pas cent mille! Vous pour- 
riez monter longtemps comme ça, ce serait non, toujours 
non... Vous voyez bien que je n’ai pas un bijou sur moi. 
Ah! on m’en a offert, des choses, de l’argent, et de tout! 
Je ne veux rien, est-ce que ça ne suffit pas, quand ça fait 
plaisir? Mais comprenez donc que mon mari m’aime de 
tout son cœur, et que je l’aime aussi beaucoup, moi. C’est 
un très honnête homme, mon mari. Alors, bien sûr que 
je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin... Qu’est- 
ce que vous vouliez que j'en fasse, de votre argent, 
puis que je ne peux pas le donner à mon mari? Nous ne 
sonn:s pas malheureux, nous nous retirerons un jour 
avec une jolie fortune; et, si ces messieurs me font tous 
l’anitié de continuer à se fournir chez nous, ça je l’ac- 
cepte... Oh! je ne me pose pas pour plus désintéressée que 
je ne suis. Si j'étais seule, je verrais. Seulement, encore 
un coup, Vous ne vous imaginez pas que mon mari 
prendrait vos cent mille francs, après que j’aurais couché 
avec vous... Non, non! pas pour un million! 

Et elle s’entêta. Saccard exaspéré par cette résistance 
inattendue, s’acharna de son côté pendant près d’un mois. 
Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands 
yeux tendres, pleins de compassion. Comment! l’argent 
ne donnait donc pas tout? Voilà une femme que d’autres 
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avaient pour rien, et qu'il ne pouvait avoir, lui, en*y 
mettant un prix fou! Elle disait non, c’était sa volonté. Il 
en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d’un 
doute à sa puissance, d’une désillusion secrète sur la 
force de l’or, qu’il avait crue jusque-là absolue et sou- 
veraine. 

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanité la 
plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence. 
Il y avait bal au ministère des Affaires étrangères, et il 
avait choisi cette fête, donnée à propos de l’Exposition, 
pour prendre acte publiquement de son bonheur d’une 
nuit, avec Mme de Jeumont; car, dans les marchés que 
passait cette belle personne, il entrait toujours que l’heu- 
reux acquéreur aurait, une fois, le droit de l’afficher, de 
facon que l’affaire eût pleinement toute la publicité 
voulue. Donc, vers minuit, dans les salons où les épaules 
nues s’écrasaient parmi les habits noirs, sous la clarté 
ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de 
Jeumont; et le mari suivait. Quand ïls parurent, les 
groupes s'’écartèrent, on ouvrit un large passage à ce 
caprice de deux cent mille francs qui s’étalait, à ce scan- 
dale fait de violents appétits et de prodigalité folle. On 
souriait, on chuchotait, l’air amusé, sans colère, au milieu 
de l’odeur grisante des corsages, dans le bercement loin- 
tain de l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, tout un 
autre flot de curieux se pressait autour d’un colosse, vêtu 
d’un uniforme de cuirassier blanc, éclatant et superbe. 
C'était le comte de Bismarck, dont la grande taille demi- 
nait toutes les têtes, riant d’un rire large, les yeux gros, le 
nez fort, avec une mâchoire puissante, que barraient des 
moustaches de conquérant barbare. Après Sadowa, il 
venait de donner l’Allemagne à la Prusse; les traités d’al- 
liance, longtemps niés, étaient depuis des mois signés 
contre la France; et la guerre, qui avait failli éclater en 
mai, à propos de l’affaire du Luxembourg, était désormais 
fatale. Lorsque Saccard, triomphal, traversa la pièce, 
ayant à son bras Mme de Jeumont, et suivi du mari, le 
comte de Bismarck s’interrompit de rire un instant, en 
bon géant goguenard, pour les regarder curieusement 
passer. 
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IX 


Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin 
était resté à Paris jusqu’aux premiers jours de novembre, 
pour les formalités que nécessitait la constitution défi- 
nitive de la société, au capital de cent cinquante millions; 
et ce fut encore lui, sur le désir de Saccard, qui alla faire, 
chez M€ Lelorrain, rue Sainte-Anne, les déclarations 
légales, affirmant que toutes les actions étaient bien sous- 
crites et le capital versé, ce qui n’était pas vrai. Ensuite, 
il partit pour Rome, où il devait passer deux mois, ayant 
à y étudier de grosses affaires, qu'il taisait, sans doute 
son fameux rêve du pape à Jérusalem, ainsi qu’un autre 
projet, plus pratique et considérable, celui de la trans- 
formation de l’Universelle en banque catholique, s’ap- 
puyant sur les intérêts chrétiens du monde entier, toute 
une vaste machine destinée à écraser, à balayer du globe 
la banque juive; et, de là, il comptait retourner une fois 
encore en Orient, où l’appelaient les travaux du chemin 
de fer de Brousse à Beyrouth. Il s’éloignait heureux de la 
rapide prospérité de la maison, absolument convaincu de 
sa solidité inébranlable, n’ayant même au fond que la 
sourde inquiétude de ce succès trop grand. Aussi, la 
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veille de son départ, dans la conversation qu’il eût avec 
sa sœur, ne lui fit-il qu’une recommandation pressante, 
celle de résister à l’engouement général et de vendre leurs 
titres, si le cours de deux mille deux cents francs était 
dépassé, parce qu’il entendait protester personnellement 
contre cette hausse continue, qu'il jugeaïit folle et dange- 
reuse. 

Dès qu’elle fut seule, Mme Caroline se sentit plus 
troublée encore par le milieu surchauffé où elle vivait. 
Vers la première semaine de novembre, on atteignit le 
cours de deux mille deux cents; et c'était, autour d'elle, 
un ravissement, des cris de remercîment et d'espoir 
illimité : Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames 
de Beauvilliers la traitaient en égale, en amie du dieu qui 
allait relever leur antique maison. Un concert de béné- 
dictions montait de la foule heureuse des petits et des 
grands, les filles enfin dotées, les pauvres brusquement 
enrichis, assurés d’une retraite, les riches brûlant de l’in- 
satiable joie d’être plus riches encore. Au lendemain de 
l'Exposition, dans Paris grisé de plaisir et de puissance, 
l’heure était unique, une heure de foi au bonheur, la 
certitude d’une chance sans fin. Toutes les valeurs avaient 
monté, les moins solides trouvaient des crédules, une 
pléthore d’affaires véreuses gonflait le marché, le conges- 
tionnait jusqu'à l’apoplexie, tandis que, dessous, sonnait 
le vide, le réel épuisement d’un règne qui avait beaucoup 
joui, dépensé des milliards en grands travaux, engraissé 
des maisons de crédit énormes, dont les caisses béantes 
s’éventraient de toutes parts. Au premier craquement, 
dans ce vertige, c’était la débâcle. Et Mme Caroline, sans 
doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu'elle sen- 
tait son cœur 8e serrer, à chaque nouveau bond des cours 
de l’Universelle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, à 
peine un léger frémissement des baissiers, étonnés et 
domptés. Pourtant, elle avait bien conscience d’un 
malaise, quelque chose qui déjà minait l'édifice; mais 
quoi? rien ne se précisait; et elle était forcée d’attendre, 
devant l'éclat du triomphe grandissant, malgré ces 
légères secousses d’ébranlement qui annoncent les 
catastrophes. 

D'ailleurs, Mme Caroline eut alors un’ autre ennui. 
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À l’Œuvre du Travail, on était enfin satisfait de Victor, 
devenu silencieux et sournois; et, si elle n’avait pas déjà 
tout conté à Saccard, c'était par un singulier sentiment 
d’embarras, reculant de jour en jour son récit, souffrant 
de ia honte qu’il en aurait. D'autre part, Maxime, à qui, 
vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille 
francs, s’égaya au sujet des quatre mille que Busch et la 
Méchain réclamaient encore : ces gens la volaient, son 
père serait furieux. Aussi, désormais, repoussait-elle les 
demandes réitérées de Busch, qui exigeait le complément 
de la somme promise. Après des démarches sans nombre, 
celui-ci finit par se fâcher, d'autant plus que son ancienne 
idée de faire chanter Saccard renaissant, depuis la situa- 
tion nouvelle de ce dernier, cette haute situation où il le 
croyait à sa merci, devant la peur du scandale. Un jour 
donc, exaspéré, de ne rien tirer d’une affaire si belle, il 
résolut de s’adresser directement à lui, 1l lui écrivit de 
bien vouloir passer à son bureau, pour prendre connais- 
sance d’anciens papiers trouvés dans une maison de la 
rue de la Harpe. Il donnait le numéro, il faisait une allu- 
sion si claire à la vieille histoire, que Saccard, saisi d’in- 
quiétude, ne pouvait manquer d’accourir. Justement, 
cette lettre, portée rue Saint-Lazare, tomba entre les 
mains de Mme Caroline, qui reconnut l'écriture. Elle 
trembla, elle se demanda un instant si elle n’allait pas 
courir chez Busch, afin de le désintéresser. Puis, elle se 
dit qu’il écrivait peut-être pour tout autre chose, et qu’en 
tout cas c'était une façon d'en finir, heureuse même dans 
son émoi qu’un autre eût l’embarras de la confidence. 
Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, 
il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, 
elle crut à quelque complication d’argent. Pourtant, il 
avait éprouvé une profonde surprise, sa gorge s'était 
serrée, à l’idée de tomber entre de «1 sales mains, flairant 
quelque ignominie. D’un geste tranquille il mit la lettre 
dans sa poche, il décida qu'il irait au rendez-vous. 

Des jours s’écoulèrent, la seconde quinzaine de novem- 
bre arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite, 
étourdi par le torrent qui l’emportait. Le cours de deux 
mille trois cents francs venait d’être dépassé, il en était 
ravi, tout en sentant, à la Bourse, une résistance se faire, 
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s’accentuer, à mesure que s’aflolait la hausse : évidem- 
ment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient posi- 
tion, engageant la lutte, timides encore, dans de simples 
combats d’avant-poste. Et, à deux reprises, il se crut 
obligé de donner lui-même des ordres d’achat, sous des 
prête-noms, pour que la marche ascensionnelle des cours 
ne fût pas arrêtée. Le système de la société achetant ses 
propres titres, jouant sur eux, se dévorant, commençait. 

Un soir, tout secoué de sa passion, Saccard ne put 
s’empêcher d’en parler à Mme Caroline. 

— Je crois bien que ça va chauffer. Oh! nous voici trop 
forts, nous les gênons trop... Je flaire Gundermann, c’est 
sa tactique : il va procéder à des ventes régulières, tant 
aujourd’hui, tant demain, en augmentant le chiffre, jus- 
qu’à ce qu'il nous ébranle… 

Elle l’interrompit de sa voix grave. 

— S'il a de l’Universelle, il a raison de vendre. 

— Comment! il a raison de vendre? 

— Sans doute, mon frère vous l’a dit : les cours, à 
partir de deux mille, sont absolument fous. 

Il la regardait, il éclata, hors de lui. 

— Vendez donc alors, osez donc vendre vous-même... 
Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma défaite. 

Elle rougit légèrement, car, la veille, elle avait préci- 
sément vendu mille de ses actions, pour obéir aux ordres 
de son frère, soulagée, elle aussi, par cette vente, comme 
par un acte tardif d’honnêteté. Mais, puisqu'il ne la ques- 
tionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l’aveu, 
d’autant plus gênée, qu’il ajouta : 

— Ainsi, hier, il y a eu des défections, j’en suis sûr. Il 
est arrivé tout un paquet de valeurs sur le marché, les 
cours auraient certainement fléchi, si je n'étais inter- 
venu... Ce n’est pas Gundermann qui fait de ces coups-là. 
Il a une méthode plus lente, plus écrasante à la longue. 
Ah! ma chère, je suis bien rassuré, mais je tremble tout 
de même, car ce n’est rien de défendre sa vie, le pis est de 
défendre son argent et celui des autres. 

En effet, à partir de ce moment, Saccard cessa de s’ap- 
partenir. Il fut l’homme des millions qu'il gagnait, 
triomphant, et sans cesse sur le point d’être battu. Il ne 
trouvait même plus le temps d’aller voir la baronne 


L'ARGENT 283 


Sandorff, dans le petit rez-de-chaussée de la rue Cau- 
martin. À la vérité, elle l’avait lassé par le mensonge de 
ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives 
perverses ne parvenaient pas à échauffer. Puis, un désa- 
grément lui était arrivé, le même qu’il avait fait subir à 
Delcambre : un soir, par la bêtise d’une femme de 
chambre, cette fois, il était entré au moment où la baronne 
se trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l’orageuse 
explication qui avait suivi, il ne s’était calmé qu’après 
une confession entière, celle d’une simple curiosité, cou- 
pable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes 
les femmes en parlaient comme d’un tel phénomène, on 
chuchotait sur cette chose si énorme, qu’elle n’avait pu 
résister à l’envie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, 
à une question brutale, elle eut répondu que, mon Dieu! 
après tout, ce n’était pas si étonnant. Il ne la voyait 
plus guère qu’une fois par semaine, non pas qu'il lui 
gardât rancune, mais parce qu’elle l’ennuyaïit, simplement. 

Alors, la baronne Sandortf, qui le sentait se détacher, 
retomba dans ses ignorances et ses doutes d’autrefois. 
Depuis qu’elle le confessait aux heures intimes, elle 
jouait presque à coup sûr, elle gagnait beaucoup, de 
moitié dans sa chance. Aujourd’hui, elle voyait bien qu’il 
ne voulait plus répondre, elle craignait même qu’il ne 
lui mentiît; et, soit que la chance tournât, soit qu'il se fût, 
en effet, amusé à la lancer sur une piste fausse, il arriva 
un jour qu’elle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa 
foi en fut ébranlée. S’il l’égarait ainsi, qui donc allait la 
guider maintenant? Et le pis était que le frémissement 
d’hostilité, à la Bourse, d’abord si léger, augmentait de 
jour en jour contre l’Universelle. Ce n’étaient encore que 
des rumeurs, on ne formulait rien de précis, aucun fait 
n’entamait la solidité de la maison. Seulement, on laissait 
entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver 
se trouvait dans le fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empêchait 
pas la hausse des titres de s’accentuer, formidable. 

À la suite d’une opération manquée sur l’Italien, la 
baronne, décidément inquiète, résolut de se rendre aux 
bureaux de L’Espérance, pour tâcher de faire causer 
Jantrou. 

— Voyons, qu’y a-t-il? vous devez savoir, vous... 
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L’Universelle, tout à l’heure, a encore monté de vingt 
francs, et pourtant un bruit courait, personne n’a pu me 
dire lequel. enfin quelque chose de pas bon. j 

Mais Jantrou était dans une égale perplexité. Placé à la 
source des bruits, les fabriquant lui-même au besoin, il se 
comparait plaisamment à un horloger, qui vit au milieu 
de centaines de pendules, et qui ne sait jamais l’heure 
exacte. Grâce à son agence de publicité, s’il était dans 
toutes les confidences, il n’y avait plus pour lui d'opinion 
unique et solide, car ses renseignements 8e contrecar- 
raient et se détruisaient. k 

— Je ne sais rien, rien du tout. AT 

— Oh! vous ne voulez pas me dire. F k 

— Non, je ne sais rien, parole d’honneur! Et moi qui 
projetais d° aller vous voir pour vous questionner! Saccard 
n’est donc plus gentil? 

Elle eut ur geste, qui le confirma dans ce qu'il avait 
deviné : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la 
femme maussade, l’amant refroidi, ne causant plus. Il 
regretta un instant de n’avoir pas joué le rôle de l’homme 
bien informé, pour se la payer enfin, comme il disait, 
cette petite Ladricourt, dont le père le recevait à coups de 
botte. Mais il sentait que son heure n’était pas venue: et 
il continuait de la regarder, réfléchissant tout haut. 

— Oui, c’est embêtant, moi qui comptais sur vous. 
Parce que, n'est-ce pas? s’il doit y avoir quelque catas- 
trophe, il faudrait être prévenu, afin de pouvoir se 
retourner... Oh! je ne crois pas que ça presse, c’est très 
solide encore. Seulement, on voit des choses 81 drôles. 

A mesure qu'il la regardait ainsi, un plan germait 
dans sa tête. 

— Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard 
vous lâche, vous devriez vous mettre bien avec Gunder- 
mann. 

Elle resta un moment surprise. 

— Gundermarn, pourquoi? Je le connais un peu, je 
l’ai rencontré chez les de Roiville et chez les Keller. 

— Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir 
sous un prétexte, causez avec lui, tâchez d’être son amie. 
Vous imaginez-vous cela : être la bonne amie de Gunder- 
mann, gouverner le monde! 


Ë 
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Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il évoquait du 
geste, car la froideur du juif était connue, rien ne devait 
être plus compliqué ni plus difficile que de le séduire. La 
baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se 
fâcher. 

— Mais, répéta-t-elle, pourquoi Gundermann ? 

Il expliqua alors que, certainement, ce dernier était à 
la tête du groupe de baissiers qui commençaient à 
manœuvrer contre l’Universelle. Ça, il le savait, il en 
avait la preuve. Puisque Saccard n’était pas gentil, la 
simple prudence n’était-elle pas de se mettre bien avec 
son adversaire, sans rompre avec lui d’ailleurs? On aurait 
un pied dans chaque camp, on serait assuré d’être, le 
jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette 
trahison, il la proposait d’un air aimable, simplement en 
homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, 
il dormirait bien tranquille. 

— Hein? voulez-vous? soyons ensemble... Nous nous 
‘ préviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons 
appris. 

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d’un 
mouvement instinctif, croyant à autre chose. 

— Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes 
camarades... Plus tard, c’est vous qui me récompenserez. 

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et 
elle était déjà sans mépris, oubliant le laquais qu’il avait 
été, ne le voyant plus dans la crapuleuse fête où il tom- 

ait, le visage ruiné, avec sa belle barbe qui empoisonnait 
bobsinthe, sa redingote neuve souillée de tâches, son 
l’hapeau luisant tout éraflé du plâtre de quelque escalier 
cmmonde. 

Dès ie lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez 
Guandermann. Celui-ci, depuis que les titres de l’Uni- 
verselle avaient atteint le cours de deux mille francs, 
menait en effet toute une campagne à la baisse, dans la 
discrétion la plus grande, n’allant jamais à la Bourse, n’y 
ayant pas même de représentant officiel. Son raisonne- 
ment était qu’une action vaut d’abord son prix d’émis- 
sion, ensuite l'intérêt qu’elle peut rapporter, et qui 
dépend de la prospérité de la maison, du succès des 
entreprises. Il y a donc une valeur maximum qu’elle ne 
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doit raisonnablement pas dépasser; et, dès qu’elle la 
dépasse, par suite de l’engouement public, la hausse est 
factice, la sagesse est de se mettre à la baisse, avec la 
certitude qu’elle se produira. Dans sa conviction, dans 
son absolue croyance à la logique, il restait pourtant sur- 
pris des rapides conquêtes de Saccard, de cette puissance 
tout d’un coup grandie, dont la haute banque juive 
commençait à s’épouvanter. Il fallait au plus tôt abattre 
ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit 
millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout 
pour ne pas avoir à partager la royauté du marché avec 
ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient 
réussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et 
Gundermann, plein du mépris de la passion, exagérait 
encore son flegme de joueur mathématique, d’une obsti- 
nation froide d’homme chiffre, vendant toujours malgré 
la hausse continue, perdant à chaque liquidation des 
sommes de plus en plus considérables, avec la belle sécu- 
rité d’un sage qui met simplement son argent à la caisse 
d’épargne. 

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la 
bousculade des employés et des remisiers, de la grêle des 
pièces à signer et des dépêches à lire, elle trouva le ban- 
quier souffrant d’un horrible rhume qui lui arrachait la 
gorge. Cependant, il était là depuis six heures du matin, 
toussant et crachant, exténué de fatigue, solide quand 
même. Ce jour-là, à la veille d’un emprunt étranger, la 
vaste salle était envahie par un flot de visiteurs plus 
pressé encore, que recevaient en coup de vent deux de 
ses fils et un de ses gendres; tandis que, par terre, près 
de l’étroite table qu’il s’était réservée au fond, dans 
l’embrasure d’une fenêtre, trois de ses petits-enfants, 
deux fillettes et un garçon, se disputaient avec des cris 
aigus une poupée dont un bras et une jambe gisaient déjà, 
arrachés. 

Tout de suite la baronne donna son prétexte. 

— Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bra- 
voure de mon importunité... C’est pour une loterie de 
bienfaisance. 

Il ne la laissa pas achever, il était fort charitable, et 
prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames, 
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rencontrées par lui dans le monde, se donnaient ainsi la 
peine de les lui apporter. 

Mais il dut s’excuser, un employé venait lui soumettre 
le dossier d’une affaire. Des chiffres énormes furent rapi- 
dement échangés. 

— Cinquante-deux millions, dites-vous? Et le crédit 
était ? 

— De soixante millions, monsieur. 

— Eh bien! portez-le à soixante-quinze millions. 

Il revenait à la baronne, lorsqu'un mot surpris dans 
une conversation que son gendre avait avec un remisier, 
le fit se précipiter. 

— Mais pas du tout! Au cours decinq cent quatre-vingt- 
sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action. 

— Oh! monsieur, dit le remisier humblement, pour 
quarante-trois francs que ça ferait en moins! 

— Comment, quarante-trois francs! mais c’est énorme! 
Est-ce que vous croyez que je vole l’argent ? Chacun son 
compte, je ne connais que ça! 

Enfin, pour causer à l’aise, il se décida à emmener la 
baronne dans la salle à manger, où le couvert était déjà 
mis. [l n’était pas dupe du prétexte de la loterie de bien- 
faisance, car il savait sa liaison, grâce à toute une police 
obséquieuse qui le renseignait, et il se doutaït bien qu’elle 
venait, poussée par quelque intérêt grave. Aussi ne se 
gèna-t-il pas. 

— Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez à 
me dire. 

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien à lui dire, 
elle avait à le remercier simplement de sa bonté. 

— Alors, on ne vous a pas chargée d’une commission 
pour moi? 

Et il parut désappointé, comme s’il avait cru un instant 
qu’elle venait avec une mission secrète de Saccard, 
quelque invention de ce fou. 

À présent qu'ils étaient seuls, elle le regardait en sou- 
riant, de son air ardent et menteur, qui excitait si inuti- 
lement les hommes. 

— Non, non, je n’ai rien à vous dire; et, puisque vous 
êtes si bon, j'aurais plutôt quelque chose à vous 
demander. 
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Elle s’était penchée vers lui, elle effleurait ses genoux 
de ses fines mains gantées. Et elle se confessait, disait 
son mariage déplorable avec un étranger qui n’avait rien 
compris à sa nature, ni à ses besoins, expliquait comment 
elle avait dû s’adresser au jeu pour ne pas déchoir de sa 
situation. Enfa, elle parla de sa solitude, de la nécessité 
d’être conseillée, dirigée, sur cet effrayant terrain de la 
Bourse, où chaque faux pas coûte si cher. 

— Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez 
quelqu'un. 

— Oh! quelqu'un, murmura-t-elle avec un geste de 
profond dédain. Non, non, ce n’est personne, je n’ai per- 
sonne. C’est vous que je voudrais avoir, le maître, le 
dieu. Et cela, vraiment, ne vous coûterait guère d’être 
mon ami, de me dire un mot, rien qu’un mot, de loin en 
loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, 
comme je vous serais reconnaissante, oh! de tout mon 
être! 

Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa tiède 
haleine, de l’odeur fine et puissante qui s’exhalait d’elle 
tout entière. Mais il restait bien calme, et il ne se recula 
même pas, la chair morte, sans un aiguillon à réprimer. 
Tandis qu’elle parlait, lui dont l’estomac était également 
détruit, et qui vivait de laitage, il prenait un à un, dans 
un compotier, sur la table, des grains de raisin qu’il 
mangeait d’un geste machinal, l’unique débauche qu’il se 
permettait parfois, aux grandes heures de sensualité, 
quitte à la payer par des journées de souffrance. 

l'eut un sourire narquois, en homme qui se sait invin- 
cible, lorsque la baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de 
sa prière lui posa enfin sur le genou sa petite main ten- 
tatrice, aux doigts dévorants, souples comme un nœud 
de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l’écarta 
en disant merci d’un signe de tête, ainsi que pour un 
cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre son temps 
davantage, allant droit au but : 

— Voyons, vous êtes bien gentille, je voudrais vous 
être agréable. Ma belle amie, le jour où vous m’appor- 
terez un bon conseil, je m’engage à vous en donner un 
aussi. Venez me dire ce qu’on fait, et je vous dirai ce 
que je ferai... Affaire conclue, hein? 
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Il s'était levé, et elle dut rentrer avec lui dans la grande 
salle voisine. Elle avait parfaitement compris le marché 
qu’il proposait, l’espionnage, la trahison. Mais elle ne 
voulut pas répondre, elle affecta de reparler de sa loterie 
de bienfaisance; tandis que lui, de son hochement de 
tête goguenard, semblait ajouter qu’il ne tenait pas à être 
aidé, que le dénoûment logique, fatal, arriverait quand 
même, un peu plus tard peut-être. Et, lorsqu'elle partit 
enfin, il était déjà repris par d’autres affaires, dans 
l’extraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au 
milieu du défilé des gens de Bourse, de la galopade de 
ses employés, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient 
d’arracher la tête de la poupée, avec des cris de triomphe. 
Il s’était assis à son étroite table, il s’absorba dans 
l’étude d’une idée soudaine, n’entendit plus rien. 

Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux 
de L’Espérance, pour rendre compte de sa démarche à 
Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin l’introduisit, 

un jour que sa fille Nathalie causait avec Mme Jordan, 
sur une banquette du couloir. Il tombait depuis la veille. 
une pluie diluvienne; et par ce temps humide et gris, 
l’entresol du vieil hôtel, au fond du puisard assombri de 
la cour, était d’une mélancolie affreuse. Le gaz brülait 
dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait 
Jordan, en chasse pour donner un nouvel acompte à 
Busch, écoutait d’un air triste Nathalie caquetant 
comme une pie vaniteuse, avec sa voix sèche, ses gestes 
aigus de fille de Paris poussée trop vite. 

— Vous comprenez, madame, papa ne veut pas 
vendre... Il y a une personne qui le pousse à vendre, en 
tâchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette per- 
sonne, parce que son rôle, bien sûr, n’est guère d’effrayer 
le monde... C’est moi, maintenant, qui empêche papa de 
vendre. Plus souvent que je vende, quand ça monte! 
Faudrait être joliment godiche, n’est-ce pas? 

— Certes! répondit simplement Marcelle. 

— Vous savez que nous sommes à deux mille cinq 
cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car 
papa ne sait guère écrire. Alors, avec nos huit actions, 
ça nous donne déjà vingt mille francs. Hein? c’est joli! 
Papa voulait d’abord s’arrêter à dix-huit mille, ça faisait 
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son chiffre : six mille francs pour ma dot, et douze mille 
pour lui, une petite rente de six cents francs, qu’il aurait 
bien gagnée, avec toutes ces émotions... Mais est-ce heu- 
reux, dites? qu’il n’ait pas vendu, puisque voilà encore 
deux mille francs de plus!!.. Alors, maintenant, nous 
voulons davantage, nous voulons une rente de mille 
francs au moins. Et nous l’aurons, M. Saccard nous l’a 
bien dit... Il est si gentil, M. Saccard! 

Marcelle ne put s’empêcher de sourire. 

— Vous ne vous mariez donc plus? 

— Si, si, lorsque ça aura fini de monter... Nous étions 
pressés, le père de Théodore surtout, à cause de son 
commerce. Seulement, que voulez-vous? on ne peut pas 
boucher la source, quand l’argent arrive. Oh! Théodore 
comprend très bien, attendu que si papa a davantage de 
rente, c’est davantage de capital qui nous reviendra un 
jour. Dame! c’est à considérer. Et voilà, tout le monde 
attend. On a les six mille francs depuis des mois, on 
pourrait se marier; mais on aime mieux leur laisser faire 
des petits... Est-ce que vous lisez les articles sur les 
actions, vous ? 

Et, sans attendre la réponse : 

— Moi, je les lis, le soir. Papa m'’apporte les journaux... 
Il les a déjà lus, et il faut que je les lui relise... Jamais 
on ne s’en lasserait, tant c’est beau, tout ce qu’ils pro- 
mettent. Quand je me couche, j’en ai la tête pleine, j’en 
rêve la nuit. Et papa me dit aussi qu’il voit des choses 
qui sont un très bon signe. Avant-hier, nous avons fait 
le même songe, des pièces de cent sous que nous ramas- 
sions à la pelle, dans la rue. C'était très amusant. 

De nouveau, elle s’interrompit pour demander : 

— Combien avez-vous d’actions, vous ? 

— Nous, pas une! répondit Marcelle. 


La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mèches 
pâles envolées, prit un air de commisération immense. 
Ah! les pauvres gens qui n’avaient pas d’actions! Et, son 
père l’ayant appelée, pour la charger de remettre un 
paquet d’épreuves à un rédacteur, en remontant aux 
Batignolles, elle s’en alla, avec une importance amusante 
de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, 


L'ARGENT 291 


descendait au journal, afin de connaître plus tôt le cours 
de la Bourse. 

Restée seule sur la banquette, Marcelle retomba dans 
une songerie mélancolique, elle si gaie et si brave d’habi- 
tude. Mon Dieu! qu'il faisait noir, qu'il faisait triste! et 
son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie 
diluvienne! Il avait un tel mépris de l’argent, un tel 
malaise à la seule idée de s’en occuper, cela lui coûtait un 
si gros effort d’en demander, même à ceux qui lui en 
devaient! Et, absorbée, n’entendant rien, elle revivait sa 
journée depuis son réveil, cette journée mauvaise; tandis 
que, autour d’elle, se faisait le travail fiévreux du journal, 
le galop des rédacteurs, le va-et-vient de la copie, au 
milieu des battements de porte et des coups de sonnette. 

D'abord, dès neuf heures, comme Jordan venait de 
partir pour toute une enquête sur un accident dont il 
devait rendre compte, Marcelle, à peine débarbouillée, 
encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber 
chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs très 
sales, peut-être des huissiers, peut-être des bandits, ce 

’elle n'avait jamais pu décider au juste. Cet abomi- 
nable Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait 
là qu’une femme, déclarait qu’ils allaient tout saisir, si 
elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau 
se débattre, n’ayant eu connaissance d’aucune des for- 
malités légales : il affirmait la signification du jugement, 
l’apposition de l’affiche, avec une telle carrure, qu’elle 
en était restée éperdue, finissant par croire à la possi- 
bilité de ces choses, sans qu’on les sache. Mais elle ne se 
rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait même 
pas déjeuner, qu’elle ne laisserait toucher à rien, avant 
qu’il fût là. Alors, entre les trois louches personnages et 
cette jeune Me) à moitié dévêtue, les cheveux sur les 
épaules, avait commencé la plus pénible des scènes, eux 
inventoriant déjà les objets, elle fermant les armoires, 
se jetant devant la porte, comme pour les empêcher de 
rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle était si 
fière, ses quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture 
d’andrinople de la chambre qu’elle avait clouée elle- 
même! Ainsi qu’elle le criait avec une bravoure guerrière, 
il faudrait lui marcher sur le corps; et elle traitait Busch 
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de canaille et de voleur, à ia volée : oui! un voleur, qui 
n’avait pas honte de réclamer sept cent trente francs 
quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour 
une créance de trois cents francs, une créance achetée 
par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille 
ferraille! Dire qu’ils avaient déjà, par acomptes, donné 
quatre cents francs, et que ce voleur-là parlait d’emporter 
leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de 
francs qu’il voulait leur voler encore! Et il savait parfai- 
tement qu'ils étaient de bonne foi, qu’ils l’auraient payé 
tout de suite, s’ils avaient eu la somme. Et il profitait de 
ce qu’elle était seule, incapable de répondre, ignorante 
de la procédure, pour l’effrayer et la faire pleurer. 
Canaille! voleur! voleur! Furieux, Busch criait plus haut 
qu’elle, se tapait violemment la poitrine : est-ce qu'il 
n’était pas un honnête homme? est-ce qu’il n’avait pas 
payé la créance de bel et bon argent? Il était en règle 
avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un 
des deux messieurs très sales ouvrait les tiroirs de la 
commode, à la recherche du linge, elle avait eu une atti- 
tude si terrible, menaçant d’ameuter la maison et la rue, 
que le juif s’était un peu radouci. Enfin, après une demi- 
heure encore de basse discussion, il avait consenti à 
attendre jusqu’au lendemain, avec l’enragé serment qu’il 
prendrait tout, le lendemain, si elle lui manquait de 
parole! Oh! quelle honte brûlante dont elle souffrait 
encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses 
tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusqu’au lit, 
empestant la chambre si heureuse, dont elle avait dû 
laisser la fenêtre grande ouverte, après leur départ! 

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Mar- 
celle, ce jour-là. L’idée lui était venue de courir tout de 
suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme : de 
cette manière, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle 
ne le désespérerait pas, elle pourrait le faire rire avec la 
scène du matin. Déjà, elle se voyait lui racontant la 
grande bataille, l’assaut féroce donné à leur ménage, la 
façon héroïque dont elle avait repoussé l’attaque. Le 
cœur lui battait très fort, en entrant dans le petit hôtel 
de la rue Legendre, cette maison cossue où elle avait 
grandi et où elle croyait ne plus trouver que des étrangers, 
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tellement l’air lui semblait autre, glacial. Comme ses 
parents se mettaient à table, elle avait accepté à déjeuner, 
pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la 
conversation était restée sur la hausse des actions de 
l’Universelle, dont, la veille encore, le cours avait monté 
de vingt francs; et elle s’étonnait de trouver sa mère 
plus enfiévrée, plus âpre que son père, elle qui, au 
commencement, tremblait à la seule idée de spéculation : 
maintenant, avec une violence de femme conquise, c'était 
elle qui le gourmandait de sa timidité, acharnée aux 
grands coups du hasard. Dès les hors-d’œuvre, elle s’était 
emportée, saisie ce qu'il parlait de vendre leurs soixante- 
quinze actions à ce cours inespéré de deux mille cinq cent 
vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingt- 
neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs 
sur le prix d’achat. Vendre! quand La Cote Financière 
promettait le cours de trois mille francs! est-ce qu'il 
devenait fou? Car, enfin, La Cote Financière était connue 
pour sa vieille honnêteté, lui-même répétait souvent 
qu'avec ce journal-là on pouvait dormir sur ses deux 
oreilles! Ah! non par exemple, elle ne le laisserait pas 
vendre! elle vendrait plutôt l’hôtel, pour acheter: encore! 
Et Marcelle, silencieuse, le cœur serré, à entendre voler 
passionnément ces gros chiffres, cherchait comment elle 
allait oser demander un prêt de cinq cents francs, dans 
cette maison envahie par le jeu, où elle avait vu monter 
peu à peu le flot des journaux financiers, qui la submer- 
geaient aujourd'hui du rêve grisant de leur publicité. 
Enfin, au dessert, elle s’était risquée : il leur fallait 
cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne 
pouvaient les abandonner dans ce désastre. Le père, 
tout de suite, avait baissé la tête, avec un coup d’œil 
embarrassé vers sa femme. Mais déjà la mère refusait, 
d’une voix nette. Cinq cents francs! où voulait-on qu'elle 
les trouvât? Tous leurs capitaux étaient engagés dans 
des opérations; et, d’ailleurs, ses anciennes diatribes 
revenaient : quand on avait épousé un meurt-de-faim, un 
homme qui écrivait des livres, on acceptait les consé- 
quences de sa sottise, on n’essayait pas de retomber à la 
charge des siens. Non! elle n’avait pas un sou pour les 
paresseux qui, avec leur beau mépris affecté de l’argent, 
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ne rêvent que de manger celui des autres. Et elle avait 
laissé partir sa fille, et celle-ci s’en était allée désespérée, 
le cœur saignant de ne plus reconnaître sa mère, elle si 
raisonnable et si bonne autrefois. 

Dans la rue, Marcelle avait marché, inconsciente, 
regardant si elle ne trouverait pas de l’argent par terre. 
Puis, l’idée brusque lui était venue de s’adresser à l’oncle 
Chave; et, immédiatement, elle s’était présentée au 
discret rez-de-chaussée de la rue Nollet, pour ne pas le 
manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchote- 
ments, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, 
elle avait aperçu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il 
s'était désolé, l’air furieux contre lui-même, en criant 
qu'il n’avait jamais cent francs d’avance, qu’il mangeait 
au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale 
cochon qu’il était. Ensuite, en apprenant le refus des 
Maugendre, il avait tonné contre eux, de vilains bougres 
encore ceux-là, qu’il ne voyait plus d’ailleurs, depuis 
que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. 
Est-ce que, l’autre semaine, sa sœur ne l’avait pas traité 
de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu 
prudent, parce qu’il lui conseillait amicalement de 
vendre ? En voilà une qu’il ne plaindrait pas, lorsqu'elle se 
casserait le cou! 

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, 
avait dû se résigner à se rendre au journal, pour avertir 
son mari de ce qui s’était passé, le matin. Il fallait abso- 
lument payer Busch. Jordan, dont le livre n’était encore 
accepté par aucun éditeur, venait de se lancer à la chasse 
de l’argent, au travers du Paris boueux de cette journée 
de pluie, sans savoir où frapper, chez des amis, dans les 
journaux où il écrivait, au hasard de la rencontre. Bien 
qu'il l’eût suppliée de rentrer chez eux, elle était telle- 
ment anxieuse, qu'elle avait préféré rester là, sur cette 
banquette, à l’attendre. 

Après le départ de sa fille, lorsqu'il la vit seule, Dejoie 
lui apporta un journal. 

— Si madame veut lire, pour prendre patience. 

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, 
elle fit la vaillante, elle expliqua gaîment qu’elle avait 
envoyé son mari dans le quartier, une course ennuyeuse 
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dont elle s'était débarrassée. Saccard, qui avait de 
l’amitié pour le petit ménage, comme il les nommait, 
voulait absolument qu’elle entrât chez lui attendre à 
l’aise. Elle s’en défendit, elle était bien là. Et il cessa 
d’insister, dans la surprise qu’il éprouva à se trouver nez 
à nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait 
de chez Jantrou. D'ailleurs, ils se sourirent, d’un air 
d’aimable intelligence, en gens qui échangent un simple 
salut, pour ne pas s’afficher. 

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire à la 
baronne qu’il n’osait plus lui donner de conseil. Sa per- 
plexité augmentait, devant la solidité de l’Universelle, 
sous les efforts croissants des baissiers : sans doute Gun- 
dermann l’emporterait, mais Saccard pouvait durer 
longtemps, et il y avait peut-être gros à gagner encore 
avec lui. Il l’avait décidée à temporiser, à les ménager 
tous deux. Le mieux était de tâcher d’avoir toujours les 
secrets de l’un, en se montrant aimable, de manière à 
les garder pour elle et à en profiter, ou bien à les vendre 
à l’autre, selon l'intérêt. Et cela sans complot noir, 
arrangé par lui d’un air de plaisanterie, tandis qu’elle- 
même lui promettait en riant de le mettre dans l’affaire. 

— Alors, elle est sans cesse fourrée chez vous, c’est 
votre tour? dit Saccard avec sa brutalité, en entrant dans 
le cabinet de Jantrou. 

Celui-ci joua l’étonnement. 

— Qui donc? Ah! la baronne!... Mais, mon cher 
maître, elle vous adore. Elle me le disait encore tout à 
l'heure. 

D'un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux 
corsaire l’avait arrêté. Et il le regardait, dans sa déchéance 
de basse débauche, en pensant que, si elle avait cédé à la 
curiosité fde savoir comment Sabatani était fait, elle 
pouvait bien vouloir goûter au vice de cette ruine. 

— Ne vous défendez pas, mon cher. Quand une femme 
joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui 
porterait un ordre. 

Jantrou fut très blessé, et il se contenta de rire, en 
s’obstinant à expliquer la présence chez lui de la baronne, 
qui était venue, disait-il, pour une question de publicité. 

D'ailleurs, Saccard, d’un haussement d’épaules, avait 
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déjà jeté de côté cette question de femme, sans mtérêt, 
selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant 
la fenêtre pour regarder tomber l’éternelle pluie grise, il 
exhalait sa joie énervée. Oui, l’Universelle avait encore 
monté de vingt francs, la veille! Mais comment diable se 
faisait-il que des vendeurs s’acharnaient? car la hausse 
serait allée jusqu’à trente francs, sans un paquet de titres 
qui était tombé sur le marché, dès la première heure. Ce 
qu’il ignorait, c’était que Mme Caroline avait de nouveau 
vendu mille de ses actions, luttant elle-même contre la 
hausse déraisonnable, ainsi que son frère lui en avait 
laissé l’ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre 
devant le succès grandissant, et cependant il était agité, 
ce jour-là, d’un tremblement intérieur, fait de sourde 
crainte et de colère. Il criait que les sales juifs avaient 
juré sa perte et que cette canaille de Gundermann venait 
de se mettre à la tête d’un syndicat de baiïssiers pour 
l’écraser. On le lui avait affirmé à la Bourse, on y parlait 
d’une somme de trois cents millions, destinée par le 
syndicat à nourrir la baisse. Ah! les brigands! Et ce qu'il 
ne répétait pas ainsi tout haut, c’étaient les autres bruits 
qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs 
contestant la solidité de l’Universelle, alléguant déjà des 
faits, des symptômes de difficultés prochaines, sans avoir 
encore, il est vrai, ébranlé en rien l’aveugle confiance du 
public. 

Mais la porte fut poussée, et Huret entra, de son air 
d’homme simple. 

— Âh! vous voilà donc, Judas! dit Saccard. 

Huret, en apprenant que Rougon allait décidément 
abandonner son frère, s’était remis avec le ministre; car 
il avait la conviction que, le jour où Saccard aurait Rou- 
gon contre lui, ce serait la catastrophe inévitable. Pour 
obtenir son pardon, il était rentré dans la domesticité du 
grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant 
à son service les gros mots et les coups de pied au der- 
rière. 

— Judas, répéta-t-il avec le fin sourire qu éclairait 
parfois sa face épaisse de paysan, en tous cas un Judas 
brave homme qui vient donner un avis désintéressé au 
maître qu’il a trahi... 
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Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas l’entendre, 
cria, simplement pour affirmer son triomphe : 

— Hein? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille 
cinq cent vingt-cinq aujourd'hui. 

— Je sais, j’ai vendu tout à l’heure. 

Du coup, la colère qu’il dissimulait sous son air de 
plaisanterie, éclata. 

— Comment, vous avez vendu?... Ah bien! c’est 
complet, alors! Vous me lâchez pour Rougon et vous vous 
mettez avec Gundermann! 

Le député le regardait, ébahi. 

— Avec Gundermann, pourquoi? Je me mets avec 
mes intérêts, oh! simplement! Moi, vous savez, je ne suis 
pas un casse-cou. Non, je n’ai pas tant d’estomac, j'aime 
mieux réaliser tout de suite, dès qu’il y a un joli bénéfice. 
Et c’est peut-être bien pour cela que je n’ai jamais perdu. 

Il souriait de nouveau en Normand prudent et avisé, 
qui, sans fièvre, engrangeait sa moisson. 

— Un administrateur de la société! continuait Saccard 
violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance ? 
que doit-on penser, à vous voir vendre ainsi, en plein 
mouvement de hausse? Parbleu! je ne m'étonne plus, si 
l’on prétend que notre prospérité est factice et que le 
jour de la dégringolade approche. Ces messieurs vendent, 
vendons tous. C’est la panique! 

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en 
moquait, son affaire était faite. Il n’avait à présent que le 
souci de remplir la mission dont Rougon l’avait chargé, 
le plus proprement possible, sans avoir trop à en souffrir 
lui-même. 

— Je vous disais donc, mon cher, que j'étais venu 
pour vous donner un avis désintéressé.. Le voici. Soyez 
sage, votre frère est furieux, il vous abandonnera carré- 
ment, si Vous Vous iaissez vaincre. 

Saccard, refrénant sa colère, ne broncha pas. 

— C’est lui qui vous envoie me dire ça? 

Après une hésitation, le député jugea préférable 
d’avouer. 

— Eh bien! oui c’est lui... Oh! vous ne supposez pas 
que les attaques de L’Espérance soient pour quelque 
chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces bles- 
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sures d’amour-propre... Non! mais en vérité, songez 
combien la campagne catholique de votre journal doit 
gêner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses 
compiications de Rome, il a tout le clergé à dos, il vient 
encore d’être forcé de faire condamner un évêque comme 
d’abus... Et, pour l’attaquer, vous allez justement choisir 
le moment où il a grand”peine à ne pas se laisser déborder 
par l’évolution libérale, née des réformes du 19 janvier, 
qu'il a consenti à appliquer, comme on dit, dans l’unique 
désir de les endiguer sagement... Voyons, vous êtes son 
frère, croyez-vous qu’il soit content ? 

— En effet, répondit Saccard railleur, c’est bien vilain 
de ma part... Voilà ce pauvre frère, qui, dans sa rage de 
rester ministre! gouverne au nom des principes qu'il 
combattait hier, et qui s’en prend à moi, parce qu’il ne 
sait plus comment se tenir en équilibre, entre la droite, 
fâchée d’avoir été trahie, et le tiers état, affamé du pou- 
voir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lançaïit 
son fameux : Jamais! il jurait que jamais la France re 
laisserait l’Italie prendre Rome au pape. Aujourd’hui, 
dans sa terreur des libéraux, il voudrait bien leur donner 
aussi un gage, il daigne songer à m’égorger pour leur 
plaire... L’autre semaine, Emile Ollivier l’a secoué ver- 
tement à la Chambre. 

— Oh! interrompit Huret, il a toujours la confiance 
des Tuileries, l’empereur lui a envoyé une plaque de 
diamants. 

Mais, d’un geste énergique, Saccard disait qu’il n’était 
pas dupe. 

— L’Universelle est désormais trop puissante, n’est-ce 
pas? Une banque catholique, qui menace d’envahir le 
monde, de le conquérir par l’argent comme on le conqué- 
rait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolérer? Tous 
les libres-penseurs, tous les francs-maçons, en passe de 
devenir ministres, en ont froid dans les os... Peut-être 
aussi a-t-on quelque emprunt à tripoter avec Gunder- 
mann. Qu'est-ce qu’un gouvernement deviendrait, s’il 
ne se laissait pas manger par ces sales juifs? Et voilà 
mon imbécile de frère qui, pour garder le pouvoir six 
“mois de plus, va me jeter en pâture aux sales juifs, aux 
libéraux, à toute la racaille, dans l’espérance qu’on le 
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laissera un peu tranquille, pendant qu’on me dévorera… 
Eh bien! retournez lui dire que je me fous de lui. 

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son 
ironie, en une fanfare batailleuse de clairon. 

— Entendez-vous bien, je me fous de lui! C’est ma 
réponse, je veux qu’il le sache. | 

Huret avait plié les épaules. Dès qu’on se fâchait, dans 
les affaires, ce n’était plus son genre. Après tout, il n’était 
là dedans qu’un commissionnaire. 

— Bon, bon! on le lui dira... Vous allez vous faire 
casser les reins. Mais ça vous regarde. 

Il y eut un silence. Jantrou, qui était resté absolument 
muet, en affectant d’être tout entier à la correction d’un 
paquet d’épreuves, avait levé les yeux, pour admirer 
Saccard. Etait-il beau, le bandit, dans sa passion! Ces 
canailles de génie parfois triomphent, à ce degré d’in- 
conscience, lorsque l’ivresse du succès les emporte. Et 
Jantrou, à ce moment, était pour lui, convaincu de sa 
fortune. 

— Ah! j'oubliais, reprit Huret. Il paraît que Del- 
cambre, le procureur général, vous exècre.. Et, ce que 
vous ignorez encore, l’empereur l’a nommé ce matin 
ministre de la Justice. 

Brusquement, Saccard s’était arrêté. Le visage assombri, 
il dit enfin : 

— Encore de la propre marchandise! Ah! on a fait 
un ministre de ça. Qu’est-ce que vous voulez que ça me 
fiche? 

— Dame! reprit Huret en exagérant son air simple, si 
un malheur vous arrivait, comme ça arrive à tout le 
monde, dans les affaires, votre frère veut que vous ne 
comptiez pas sur lui, pour vous défendre contre Del- 
cambre. 

— Mais, tonnerre de Dieu! hurla Saccard, quand je 
vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, 
de Delcambre, et de vous par-dessus le marché! 

Heureusement, à cette minute, Daigremont entra. Il 
ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour 
tous, qui coupa court aux violences. Très correct, il dis- 
tribua des poignées de main en souriant, d’une amabilité 
flatteuse d’homme du monde. Sa femme allait donner 
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une soirée, où elle chanteraït; et il venait simplement 
inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article. 
Mais la présence de Saccard parut le ravir. 

— Comment va, grand homme? 

— Dites donc, vous n’avez pas vendu, vous? demanda 
celui-ci, sans répondre. 

Vendre, ah! non, pas encore! Et son éclat de rire fut 
très sincère, il était réellement de solidité plus grande. 

— Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation! 
s’écria Saccard. 

— Jamais! c’est ce que je voulais dire. Nous sommes 
tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur 
moi. 

Ses paupières avaient battu, il venait d’avoir un regard 
oblique, tandis qu'il répondait des autres administra- 
teurs, de Sédille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme 
de lui-même. L'affaire marchait si bien, c’était vraiment 
un plaisir d’être tous d’accord, dans le plus extraordi- 
naire succès que la Bourse eût vu depuis cinquante ans. 
Et il eut un mot charmant pour chacun, il s’en alla en 
répétant qu'il comptait sur eux trois, pour sa soirée. 
Mounier, le ténor de l’Opéra, y donnerait la réplique à sa 
femme. Oh! un effet considérable! 

— Alors, demanda Huret partant à son tour, c’est 
tout ce que vous avez à me répondre ? 

— Parfaitement! déclara Saccard, de sa voix sèche. 

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme à son 
habitude. Puis, lorsqu'il se retrouva seul avec le direc- 
teur du journal : 

— C’est la guerre, mon brave! Il n’y a plus rien à 
ménager, tapez-moi sur toutes ces fripouilles!... Ah! 
je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je 
l’entends! 

— Tout de même, c’est raide! conclut Jantrou, dont 
les perplexités recommençaient. 

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait 
toujours. Il était à peine quatre heures, et Dejoie venait 
déjà d’allumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, 
sous le ruissellement blafard et entêté de la pluie. Chaque 
fois qu’il passait près d’elle, il trouvait un petit mot, 
pour la distraire. Du reste, les allées et venues des rédac- 
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teurs s’activaient, des éclats de voix sortaient de la salle 
voisine, toute cette fièvre qui montait, à mesure que se 
faisait le journal. 

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperçut 
Jordan devant elle. Il était trempé, l’air anéanti, avec 
ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des 
gens qui ont couru longtemps derrière quelque espoir, 
sans l’atteindre. Elle avait compris. 

— Rien, n’est-ce pas? demanda-t-elle, pâlissante. 

— Rien, ma chérie, rien du tout... Nulle part, pas 
possible 

Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, où tout son 
cœur saignait. 

— Oh! mon Dieu! 

À ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et 
il s’étonna de la trouver là encore. 

— Comment, madame, votre coureur de mari ne fait 
que de revenir? Je vous disais bien d’entrer l’attendre 
dans mon cabinet. 

Elle le regardait fixement, une pensée soudaine s'était 
éveillée dans ses grands yeux désolés. Elle ne réfléchit 
même pas, elle céda à cette bravoure qui jette les femmes 
en avant, aux minutes de passion. 

— Monsieur Saccard, j’ai quelque chose à vous deman- 
der. Si vous vouliez bien, maintenant, que nous passions 
chez vous. 

— Mais certainement madame. 

Jordan, qui craignait d’avoir deviné, voulut la retenir. 
Il lui balbutiait à l’oreille des : non! non! entrecoupés, 
dans l’angoisse maladive où le jetaient toujours ces 
questions d’argent. Elle s’était dégagée, il dut la suivre. 

— Monsieur Saccard, reprit-elle, dès que la porte fut 
refermée, mon mari court inutilement depuis deux heures 
pour trouver cinq cents francs, et il n'ose pas vous les 
demander... Alors, moi, je vous les demande. 

Et, de verve, avec ses airs drôles de petite femme gaie 
et tes elle conta son affaire du matin, l’entrée bru- 
tale de Busch, l’envahissement de sa chambre par les trois 
hommes, comment elle était parvenue à repousser l’as- 
saut, l’engagement qu’elle avait pris de payer le jour 
même. Ah! ces plaies d’argent pour le petit monde, ces 
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grandes douleurs faites de honte et d’impuissance, la vie 
remise sans cesse en question, à propos de quelques misé- 
rables pièces de cent sous! 

— Busch, répéta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch 
qui vous tient dans ses griffes. 

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers 
Jordan, qui restait silencieux, blême d’un insupportable 
malaise : 

— Eh bien! je vais vous les avancer, moi, vos cinq 
cents francs. Vous auriez dû me les demander tout de suite. 

Il s’était assis à sa table, pour signer un chèque, lors- 
qu’il s'arrêta, réfléchissant. Il se rappelait la lettre qu’il 
avait reçue, la visite qu’il devait faire et qu’il reculait 
de jour en jour, dans l’ennui de l’histoire louche qu'il 
flairait. Pourquoi n'’irait-il pas tout de suite rue Fey- 
deau, profitant de l’occasion, ayant un prétexte ? 

— Écoutez, je le connais à fond, votre gredin... Il 
vaut mieux que j’aille en personne le payer, pour voir si 
je ne pourrai pas ravoir vos billets à moitié prix. 

Les yeux de Marcelle, à présent, luisaient de gratitude. 

— Oh! monsieur Saccard, que vous êtes bon! 

Et, s’adressant à son mari : 

— Tu vois, grosse bête, que M. Saccard ne nous a pas 
mangés ! 

I] lui sauta au cou, d’un mouvement irrésistible, il l’em- 
brassa, car c’était elle qu’il remerciait d’être plus éner- 
gique et plus adroïite que lui, dans ces difficultés de la vie 
qui le paralysaient. 

— Non! non! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui 
serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous êtes très 
gentils tous les deux de vous aimer si fort... Allez-vous-en 
tranquilles ! 

Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux minutes 
rue Feydeau, au milieu de ce Paris boueux, dans la bous- 
culade des parapluies et l’éclaboussement des flaques. 
Mais, en haut, il eut beau sonner à la vieille porte dépeinte 
où une plaque de cuivre étalait le mot : Contentieux, en 
grosses lettres noires : elle ne s’ouvrit pas, rien ne bou- 
geait à l’intérieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa 
contrariété vive, il l’ébranla violemment du poing. Alors, 
un pas traînard se fit entendre, et Sigismond parut. 
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— Tiens! c’est vous! Je croyais que c'était mon 
frère qui remontait et qui avait oublié sa clef. Moi, jamais 
je ne réponds aux coups de sonnette... Oh! il ne tardera 
pas, vous pouvez l’attendre, si vous tenez à le voir. 

Du même pas pénible et chancelant, il retourna, suivi 
du visiteur, dans la chambre qu’il occupait, sur la place 
de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, à ces hauteurs, 
au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond 
des rues. La pièce était d’une nudité froide, avec son 
étroit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques 
planches encombrées de livres, sans un meuble. Devant 
la cheminée, un petit poêle, mal entretenu, oublié, venait 
de s’éteindre. 

— Asseyez-vous, monsieur. Mon frère m’a dit qu’il ne 
faisait que descendre et remonter. 

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappé 
des progrès que la phtisie avait faits chez ce grand garçon 
pâle, aux yeux d’enfant, des yeux noyés de rêve, singu- 
liers sous l’énergique obstination du front. Entre les 
longues boucles de ses cheveux, son visage s’était extra- 
ordinairement creusé, comme allongé et tiré vers la tombe. 

— Vous avez été souffrant? demanda-t-il, ne sachant 
que dire. 

_ Sigismond eut un geste de complète indifférence. 

— Oh! comme toujours. La dernière semaine n’a pas 
été bonne, à cause de ce vilain temps... Mais ça va bien 
tout de même... Je ne dors plus, je puis travailler, et j’ai 
un peu de fièvre, ça me tient chaud... Ah! on auraït tant 
à faire! 

Il s'était remis devant sa table, sur laquelle un livre, 
en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il 
reprit : 

— Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veillé 
toute la nuit, pour lire cette œuvre que j’ai reçue hier. 
Une œuvre, oui! dix années de la vie de mon maître, 
Karl Marx, l’étude qu’il nous promettait depuis long- 
temps sur le capital... Voici notre Bible, maintenant, la 
voici! 

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le 
livre; mais la vue des caractères gothiques le rebuta tout 
de suite. 
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— J’attendrai qu’il soit traduit, dit-il en riant. 

Le jeune homme, d’un hochement de tête, sembla dire 
que, même traduit, il ne serait guère pénétré que par les 
seuls initiés. Ce n’était pas un livre de propagande. Mais 
quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de 
preuves, dans la fatale destruction de notre société 
actuelle, basée sur le système capitaliste! La plaine était 
rase, On pouvait reconstruire. 

— Alors, c’est le coup de balai? demanda Saccard, 
toujours plaisantant. 

— En théorie, parfaitement! répondit Sigismond. Tout 
ce que je vous ai expliqué un jour, toute la marche de 
l’évolution est là. Reste à l’exécuter en fait... Mais vous 
êtes aveugles, si vous ne voyez point les pas considérables 
que l’idée fait à chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre 
Universelle, avez remué et centralisé en trois ans des 
centaines de millions, vous ne semblez absolument pas 
vous douter que vous nous conduisez tout droit au collec- 
tivisme... J’ai suivi votre affaire avec passion, oui! de 
cette chambre perdue, si tranquille, j’en ai étudié le 
développement jour par jour, et je la connais aussi bien 
que vous, et je dis que c’est une fameuse leçon que vous 
nous donnez là, car l’Etat collectiviste n’aura à faire que 
ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous 
aurez exproprié en détail les petits, réaliser l’ambition 
de votre rêve démesuré, qui est, n'est-ce pas? d’ab- 
sorber tous les capitaux du monde, d’être l’unique 
banque, l’entrepôt général de la fortune publique... Oh! 
je vous admire beaucoup, moi! je vous laisserais aller, 
si j'étais le maître, parce que vous commencez notre 
besogne, en précurseur de génie. 

Et il souriait, de son pâle sourire de malade, en remar- 
quant l’attention de son interlocuteur, très surpris de le 
trouver si au courant des affaires du jour, très flatté aussi 
de ses éloges intelligents. 

— Seulement, continua-t-il, le beau matin où nous 
vous exproprierons au nom de la nation, remplaçant vos 
intérêts privés par l'intérêt de tous, faisant de votre 
grande machine à sucer l’or des autres la régulatrice 
même de la richesse sociale, nous commencerons par 
supprimer ça. 
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Il avait trouvé un sou parmi les papiers de sa table, il 
le tenait en l’air, entre deux doigts, comme la victime 
désignée. 

— L'argent! s’écria Saccard, supprimer l’argent! la 
bonne folie! 

— Nous supprimerons l’argent monnayé.. Songez 
donc que la monnaie métallique n’a aucune place, aucune 
raison d’être, dans l’Etat collectiviste. À titre de rému- 
nération, nous le remplaçons par nos bons de travail; 
et, si vous le considérez comme mesure de la valeur, 
nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement 
lieu, celle que nous obtenons en établissant la moyenne 
des journées de besogne, dans nos chantiers... Il faut le 
détruire, cet argent qui masque et favorise l’exploitation 
du travailleur, qui permet de le voler, en réduisant son 
salaire à la plus petite somme dont il a besoin, pour ne 
pas mourir de faim. N'est-ce pas épouvantable, cette 
possession de l’argent qui accumule les fortunes privées, 
barre le chemin à la féconde circulation, fait des royautés 
scandaleuses, maîtresses souveraines du marché financier 
et de la production sociale? Toutes nos crises, toute notre 
anarchie vient de là... Il faut tuer, tuer l’argent! 

Mais Saccard se fâchait. Plus d’argent, plus d’or, plus 
de ces astres luisants, qui avaient éclairé sa vie! Toujours 
la richesse s’était matérialisée pour lui dans cet éblouisse- 
ment de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse 
de printemps, au travers du soleil, tombant en grêle sur 
la terre qu’elle couvrait, des tas d’argent, des tas d’or, 
qu’on remuaïit à la pelle, pour le plaisir de leur éclat et 
de leur musique. Et l’on supprimait cette gaîté, cette 
raison de se battre et de vivre! 

— C’est imbécile, oh! ça, c’est imbécile!... Jamais, 
entendez-vous ! 

— Pourquoi jamais? pourquoi imbécile ?.. Est-ce que, 
dans l’économie de la famille, nous faisons usage de 
l’argent? Vous n’y voyez que l’effort en commun et que 
l’échange.… Alors, à quoi bon l’argent, lorsque la société ne 
sera plus qu’une grande famille, se gouvernant elle-même ? 

— Je vous dis que c’est fou! Détruire l’argent, mais 
c’est la vie même, l’argent! Il n’y aurait plus rien, plus 
rien! 
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Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emporte- 
ment, comme il passait devant la fenêtre, il s’assura 
d’un regard que la Bourse était toujours là, car peut-être 
ce terrible garçon l’avait-il, elle aussi, effondrée d’un 
souffle. Elle y était toujours, mais très vague au fond de 
la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, 
un pâle fantôme de Bourse près de s’évanouir en une 
fumée grise. | 

— D'ailleurs, je suis bien bête de discuter. C’est 
impossible... Supprimez donc l’argent, je demande à 
Voir Ça. 

— Bah! murmura Sigismond, tout se supprime, tout 
se transforme et disparait... Ainsi, nous avons bien vu la 
forme de la richesse changer déjà une fois, lorsque la 
valeur de la terre a baissé, que la fortune foncière, doma- 
niale, les champs et les bois, a décliné devant la fortune 
mobilière, industrielle, les titres de rente et les actions, 
et nous assistons aujourd’hui à une précoce caducité de 
cette dernière, à une sorte de dépréciation rapide, car il 
est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent 
normal n’est plus atteint... La valeur de l’argent baisse 
donc, pourquoi l’argent ne disparaîtrait-il pas, pourquoi 
une nouvelle forme de la fortune ne régirait-elle pas les 
rapports sociaux? C’est cette fortune de demain que nos 
bons de travail apporteront. 

Il s’était absorbé dans la contemplation du sou, comme 
s’il eût rêvé qu'il tenait le dernier sou des vieux âges, /un 
sou égaré, ayant survécu à l’antique société morte. Que 
de joies et que de larmes avaient usé l’humble métal! Et 
il était tombé à la tristesse de l’éternel désir humain. 

— Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne 
verrons pas ces choses. Il faut des années, des années. 
Sait-on même si jamais l’amour des autres aura en soi 
assez de vigueur pour remplacer l’égoïisme, dans l’orga- 
nisation sociale... Pourtant, j’ai espéré le triomphe plus 
prochain, j’aurais tant voulu assister à cette aube de la 
justice! 

Un instant, l’amertume du mal dont il souffrait, brisa 
sa voix. Lui qui, dans sa négation de la mort, la traitait 
comme si elle n’était pas, eut un geste, pour l’écarter.. 
Mais, déjà, il se résignait. 
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— J'ai fait ma tâche, je laisserai mes notes dans le 
cas où je n'aurais pas le temps d’en tirer l’ouvrage 
complet de reconstruction que j’ai rêvé. Il faut que la 
société de demain soit le fruit mûr de la civilisation, car, 
si l’on ne garde le bon côté de l’émulation et du contrôle, 
tout croule... Ah! cette société, comme je la vois nette- 
ment à cette heure, créée enfin, complète, telle que je 
suis parvenu, après tant de veilles, à la mettre debout! 
Tout est prévu, tout est résolu, c’est enfin la souveraine 
justice, l’absolu bonheur. Elle est là, sur le papier, 
mathématique, définitive. 

Et il promenait ses longues mains émaciées parmi les 
notes éparses, et il s’exaltait, dans ce rêve des milliards 
reconquis, partagés équitablement entre tous, dans cette 
joie et cette santé qu’il rendait d’un trait de plume à 
l'humanité souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne 
dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au 
milieu de la nudité de sa chambre. 

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. 

— Qu'est-ce que vous faites là? 

C'était Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un 
regard oblique d’amant jaloux, dans sa continuelle 
crainte qu’on ne donnât une crise de toux à son frère, 
en le faisant trop parler. D’ailleurs, il n’attendit pas la 
réponse, il grondait maternellement, désespéré. 

— Comment! tu as encore laissé mourir ton poêle! 
Je te demande un peu si c’est raisonnable, par une humi- 
dité pareille! 

Déja, pliant les genoux, malgré la lourdeur de son 
grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. 
Puis, il alla chercher un balai, fit le ménage, s’inquiéta 
de la potion que le malade devait prendre toutes les deux 
heures. Et il ne se montra tranquille que lorsqu'il eut 
décidé celui-ci à s’allonger sur le lit, pour se reposer. 

— Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans 
mon cabinet. 

Mme Méchain s’y trouvait, assise sur l’unique chaise. 
Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une 
visite importante, dont la pleine réussite les enchantait. 
C'était enfin, après une attente désespérée, l’heureuse 
mise en marche d’une des affaires qui les tenaient le plus 


308 EMILE ZOLA 


au cœur. Pendant trois ans, la Méchain avait battu le 
pavé, en quête de Léonie Cron, cette fille séduite, à 
laquelle le comte de Beauvilliers avait signé une reconnais- 
sance de dix mille francs, payable le jour de sa majorité. 
Vainement, elle s’était adressée à son cousin Fayeux, le 
receveur de rentes de Vendôme, qui avait acheté pour 
Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles créances, 
provenant de la succession du sieur Charpier, marchand 
de grains, usurier à ses heures : Fayeux ne savait rien, 
écrivait seulement que la fille Léonie Cron devait être 
en service chez un huissier, à Paris, qu’elle avait quitté 
depuis plus de dix ans Vendôme, où elle n’était jamais 
revenue et où il ne pouvait même questionner un seul 
de ses parents, tous étant morts. La Méchain avait bien 
découvert l’huissier, et elle était arrivée à suivre de là 
Léonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un 
dentiste; mais, à partir du dentiste, le fil se cassait brus- 
quement, la piste s’interrompait, une aiguille dans une 
botte de foin, une fille tombée, perdue dans la boue du 
grand Paris. Sans résultat, elle avait couru les bureaux 
de placement, visité les garnis borgnes, fouillé la basse 
débauche, toujours aux aguets, tournant la tête, interro- 
geant, dès que ce nom de Léonie frappait ses oreilles. Et 
cette fille, qu’elle était allée chercher bien loin, voila 
qu'elle venait, ce jour-là, par un hasard, de mettre la 
main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voi- 
sine, où elle relançait une ancienne locataire de la cité 
de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de génie 
la lui avait fait flairer et reconnaître, sous le nom dis- 
tingué de Léonide, au moment où madame l’appelait 
au salon d’une voix perçante. Tout de suite, Busch, 
averti, était revenu avec elle à la maison, pour traiter; 
et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur 
les sourcils, à la face plate et molle, d’une bassesse im- 
monde, l’avait d’abord surpris; puis, il s’était rendu 
compte de son charme spécial, surtout avant ses dix 
années de prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle fût tombée 
si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle 
lui abandonnaït ses droits sur la reconnaissance. Elle 
était stupide, elle avait accepté le marché avec une joie 
d'enfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la 
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comtesse de Beauvilliers, on avait l’arme cherchée, 
inespérée même, à ce point de laideur et de honte! 

— Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons à 
causer... Vous avez reçu ma lettre, n’est-ce pas? 

Dans l’étroite pièce, bondée de dossiers, déjà noire, 
qu’une maigre lampe éclairait d’une lumière fumeuse, 
la Méchain, immobile et muette, ne bougeait pas de 
l'unique chaise. Et, resté debout, ne voulant point 
avoir l’air d’être venu sur une menace, Saccard entama 
tout de suite l’affaire Jordan, d’une voix dure et 
méprisante. 

— Pardon, je suis monté pour régler une dette d’un 
de mes rédacteurs... Le petit Jordan, un très charmant 
garçon, que vous poursuivez à boulets rouges, avec une 
férocité vraiment révoltante.. Ce matin encore, paraît-il, 
vous vous êtes conduit envers sa femme comme un galant 
homme rougirait de le faire. 

Saisi d’être attaqué de la sorte, lorsqu'il s’apprêtait 
à prendre l’offensive, Busch perdit pied, oublia l’autre 
histoire, s’irrita sur celle-ci. 

— Les Jordan, vous venez pour les Jordan... Il n’y 
a pas de femme, il n’y a pas de galant homme, dans les 
affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que ça. 
Des bougres qui se fichent de moi depuis des années, dont 
j’ai eu une peine du diable à tirer quatre cents francs, 
sou à sou! Ah! tonnerre de Dieu, oui! je les ferai 
vendre, je les jetterai à la rue demain matin, si je n’ai 
pas ce soir, là, sur mon bureau, les trois cents trente 
francs quinze centimes qu'ils me doivent encore. 

- Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, 
ayant dit qu’il était déjà payé quarante fois de cette 
créance, qui ne lui avait sûrement pas coûté dix francs, 
il s’étrangla en effet de colère. 

— Nous y voilà! vous n’avez tous que ça à dire... Et 
il y a aussi les frais n’est-ce pas? cette dette de trois cents 
francs qui est montée à plus de sept cents... Mais est-ce 
que ça me regarde, moi? On ne me paie pas, je poursuis. 
Tant pis si la justice est chère, c’est sa faute!... Alors, 
quand j’ai acheté une créance dix francs, je devrais me 
faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Ah bien! 
et mes risques, et mes courses, et mon travail de tête 
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oui! mon intelligence? Justement, tenez! pour cette affaire 
Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est là. C’est 
elle qui s’en est occupée. Ah! elle en a fait des pas et des 
démarches, elle en a usé, de la chaussure, à monter les 
escaliers de tous les journaux, d’où on la flanquait à la 
porte comme une mendiante, sans jamais lui donner 
l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons nourrie pen- 
dant des mois, nous y avons rêvé, nous y avons travaillé 
comme à un de nos chefs-d’œuvre, elle me coûte une 
somme folle, à dix sous l’heure seulement! 

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers 
qui emplissaient la pièce. 

— J'ai ici pour plus de vingt millions de créances, et 
de tous les âges, de tous les mondes, d’infimes et de 
colossales.. Les voulez-vous pour un million? je vous les 
donne... Quand on pense qu’il y a des débiteurs que je 
file depuis un quart de siècle! Pour obtenir d’eux quelques 
misérables centaines de francs, même moins parfois, je 
patiente des années, j’attends qu'ils réussissent ou qu'ils 
héritent... Les autres, les inconnus, les plus nombreux, 
dorment là, regardez! dans ce coin, tout ce tas énorme. 
C’est le néant, ça, ou plutôt c’est la matière brute, d’où 
il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait 
après quelle complication de recherches et d’ennuis!… 
Et vous voulez que, lorsque j’en tiens un enfin, solvable, 
je ne le saigne pas? Ah! non, vous me croiriez trop bête, 
vous ne seriez pas si bête, vous! 

Sans s’attarder à discuter davantage, Saccard tira son 
portefeuille. 

— Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez 
me rendre le dossier Jordan, avecun acquit de toutcompte. 

Busch sursauta d? exaspération. 

— Deux cents francs, jamais de la vie! C’est trois 
cent trente francs quinze centimes. Je veux les centimes. 

Mais de sa voix égale, avec la tranquille assurance de 
l’homme qui connaît la puisance de l’argent, montré, 
étalé, Saccard répéta à deux, à trois reprises : 

— Je vais vous donner deux cents francs. 

Et le juif, convaincu au fond qu’il était raisonnable de 
transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les 
larmes aux yeux. 
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— Je suis trop faible. Quel sale métier! Parole 
d’honneur! on me dépouille, on me vole. Allez! pen- 
dant que vous y êtes, ne vous gênez pas, prenez-en 
d’autres, oui! fouillez dans le tas, pour vos deux cents 
francs! 

Puis, lorsque Busch eut signé un reçu et écrit un mot 
pour l’huissier, car le dossier n’était plus chez lui, il 
souffla un moment devant son bureau, tellement secoué, 
qu'il aurait laissé partir Saccard, sans la Méchain, qui 
n’avait pas eu un geste ni une parole. 

— Et l’affaire? dit-elle. 

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. 
Maïs tout ce qu’il avait préparé, son récit, ses questions, 
la marche savante de l’entretien, se trouva emporté d’un 
coup, dans sa hâte d’arriver au fait. 

— L'affaire, c'est vrai!... Je vous ai écrit, monsieur 
Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte à 
régler ensemble | 

Il avait allongé la main, pour prendre le dossier Sicar- 
dot, qu’il ouvrit devant lui. 

— En 1852, vous êtes descendu dans un hôtel meublé 
de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets 
de cinquante francs à une demoiselle Rosalie Chavaille, 
âgée de seize ans, que vous avez violentée, un soir, dans 
l’escalier.. Ces billets, les voici. Vous n’en avez pas payé 
un seul, car vous êtes parti sans laisser d’adresse, avant 
l’échéance du premier. Et le pis est qu’ils sont signés d’un 
faux nom, Sicardot, le nom de votre première femme... 

Très pâle, Saccard écoutait, regardait. C'était, au 
milieu d’un saisissement inexprimable, tout le passé qui 
s’évoquait, une sensation d’écroulement, une masse 
énorme et confuse, qui retombait sur lui. Dans cette peur 
de la première minute, il perdit la tête, il bégaya. 

— Comment savez-vous? Comment avez-vous ça ? 

Puis, de ses mains tremblantes, il se hâta de tirer de 
nouveau son portefeuille, n’ayant que l’idée de payer, de 
rentrer en possession de ce dossier fâcheux. 

— Il n’y a pas eu de frais, n’est-ce pas?... C’est six 
cents francs. Oh! il y aurait beaucoup à dire, mais 
j'aime mieux payer, sans discussion. 

Et il tendait six billets de banque. 
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— Tout à l’heure! cria Busch, qui repoussa l’argent. 
Je n’ai pas terminé... Madame, que vous voyez là, est la 
petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont à elle, c’est 
en son nom que je poursuis le remboursement... Cette 
pauvre Rosalie est restée infirme, à la suite de votre 
violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte 
dans une misère affreuse, chez madame, qui l'avait 
recueillie... Madame, si elle voulait, pourrait vous 
raconter des choses. 

— Des choses terribles! accentua de sa petite voix la 
Méchain, rompant son silence. 

Effaré, Saccard se tourna vers elle, l’ayant oubliée, 
tassée là comme une outre dégonflée à demi. Elle l’avait 
toujours inquiété, avec son louche commerce d’oiseau 
de carnage sur les valeurs déclassées; et il la retrouvait 
mêlée à cette histoire désagréable. 

— Sans doute, la malheureuse, c’est bien fâcheux, 
murmura-t-il. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment 
pas... Voici toujours les six cents francs. 

Üne seconde fois, Busch refusa de prendre la somme. 

— Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, 
c’est qu’elle a eu un enfant... Oui, un enfant qui est dans 
sa quatorzième année, un enfant qui vous ressemble à 
un tel point, que vous ne pouvez le renier. 

Abasourdi, Saccard répéta à plusieurs reprises : 

— Un enfant, un enfant. 

Puis, replaçant d’un geste brusque les six billets de 
banque dans son portefeuille, tout d’un coup remis 
d’aplomb et très gaillard : 

— Ah! çà, dites donc, est-ce que vous vous moquez 
de moi? S’il y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le 
petit a hérité de sa mère, c’est le petit qui aura ça et tout 
ce qu’il voudra par dessus le marché... Un enfant, mais 
c’est très gentil, mais c’est tout naturel, il n°y a pas de 
mal à avoir un enfant... Au contraire, ça me fait beaucoup 
de plaisir, ça me rajeunit, parole d’honneur!... Où est-il, 
que j'aille le voir? Pourquoi ne me l’avez-vous pas amené 
tout de suite ? 

Stupéfié à son tour. Busch songeait à sa longue hési- 
tation, aux ménagements infinis que Mme Caroline pre- 
nait pour révéler l’existence de Victor à son père. Et, 
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démonté, il se jeta dans les explications les plus violentes, 
les plus compliquées, lâchant tout à la fois, les six mille 
francs d’argent prêté et de frais d’entretien que la Méchain 
réclamait, les deux mille francs d’acompte donnés par 
Me Caroline, les instincts épouvantables de Victor, son 
entrée à l’Œuvre du Travail. Et, de son côté, Saccard 
sursautait à chaque nouveau détail. Comment, six mille 
francs! qui lui disait qu’au contraire, on n’avait pas 
dépouillé le gamin? Un acompte de deux mille francs! 
on avait eu l’audace d’extorquer à une dame de ses amies 
deux mille francs! mais c'était un vol, un abus de 
confiance! Ce petit, parbleu! on l’avait mal élevé, et 
l’on voulait qu’il payât ceux qui étaient responsables de 
cette mauvaise éducation! On le prenaït donc pour un 
imbécile ! 

— Pas un sou! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez 
pas tirer un sou de ma poche! 

Busch, blême, s’était mis debout devant sa table. 

— C'est ce que nous verrons. Je vous traînerai en 
justice. 

— Ne dites donc pas de bêtises. Vous savez bien que 
la justice ne s’occupe pas de ces choses-là... Et, si vous 
espérez me faire chanter, c’est encore plus bête, parce 
que, moi, je me fiche de tout. Un enfant! mais je vous 
dis que ça me flatte! 

Et, comme la Méchain bouchaïit la porte, il dut la bous- 
culer, l’enjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui 
jeta dans l'escalier, de sa voix de flûte : 

— Canaille! sans cœur! 

— Vous aurez de nos nouvelles! hurla Busch, qui 
referma la porte à la volée. 

Saccard était dans un tel état d’excitation, qu’il donna 
l’ordre à son cocher de rentrer directement, rue Saint- 
Lazare. Il avait hâte de voir Mme Caroline, il l’aborda 
sans une gêne, la gronda tout de suite d’avoir donné les 
deux mille francs. 

— Mais, ma chère amie, jamais on ne lâche de l’ar- 
gent comme ça... Pourquoi diable avez-vous agi sans me 
consulter ? 

Elle, saisie qu’il sût enfin l’histoire, demeurait muette. 
C'était bien l'écriture de Busch qu’elle avait reconnue, 
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et maintenant elle n’avait plus rien à cacher, puisqu’un 
autre venait de lui éviter le souci de la confidence. Cepen- 
dant, elle hésitait toujours, confuse pour cet homme qui 
l’interrogeait si à l’aise. 

— J'ai voulu vous éviter un chagrin... Ce malheureux 
enfant était dans une telle dégradation! Depuis long- 
temps, je vous aurais tout raconté, sans un sentiment. 

— Quel sentiment? Je vous avoue que je ne 
comprends pas. 

Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davan- 
tage, envahie d’une tristesse, d’une lassitude de tout, elle 
si courageuse à vivre; tandis que lui continuait à s’excla- 
mer, enchanté, vraiment rajeuni, 

— Ce pauvre gamin! je l’aimerai beaucoup, je vous 
assure... Vous avez très bien fait de le mettre à l’'Œuvre 
du Travail, pour le décrasser un peu. Mais nous allons 
le retirer de là, nous lui donnerons des professeurs. 
Demain, j'irai le voir, oui, demain, si je ne suis pas trop 
pris. 

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se pas- 
sèrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvât une 
minute. Il parla de l’enfant souvent encore, remettant sa 
visite, cédant au fleuve débordé qui l’emportait. Dans 
les premiers jours de décembre, le cours de deux mille 
sept cents francs venait d’être atteint, au milieu de 
l'extraordinaire fièvre dont l’accès maladif continuait 
à bouleverser la Bourse. Le pis était que les nouvelles 
alarmantes avaient grandi, que la hausse s’enrageait, 
dans un malaise croissant, intolérable : désormais, on 
annonçait tout haut la catastrophe fatale, et on montait 
quand même, on montait sans cesse, par la force obstinée 
d’un de ces prodigieux engouements qui se refusent à l’évi- 
dence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagérée 
de son triomphe, entouré comme d’une gloire par cette 
averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cepen- 
dant pour avoir la sensation du sol miné, crevassé, qui 
menaçait de s’effondrer sous lui. Aussi, bien qu’à chaque 
liquidation il restât victorieux, ne décolérait-il pas contre 
les baïssiers, dont les pertes déjà devaient être effroyables. 
Qu'’avaient donc ces sales juifs à s’acharner? N’allait-il 
pas enfin les détruire? Et il s’exaspérait surtout de ce qu’il 
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disait flairer, à côté de Gundermann, faisant son jeu, 
d’autres vendeurs, des soldats de l’Universelle, peut-être, 
des traîtres qui passaient à l’ennemi, ébranlés dans leur 
foi, ayant la hâte de réaliser. 

Ün jour que Saccard exhalait ainsi son mécontente- 
ment devant Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui tout 
dire. 

— Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi... Je viens 
de vendre nos dernières mille actions au cours de deux 
mille sept cents. 

Il resta anéanti, comme devant la plus noire des 
trahisons. 

— Vous avez vendu, vous! mon Dieu! 

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vrai- 
ment peinée, lui rappelant qu’elle et son frère l’avaient 
averti. Ce dernier, qui était toujours à Rome, écrivait 
des lettres pleines d’une mortelle inquiétude sur cette 
hausse exagérée, qu’il ne s’expliquait pas, qu'il fallait 
enrayer à tout prix, sous peine d’une culbute en plein 
gouffre. La veille encore, elle en avait reçu une, lui don- 
nant l’ordre formel de vendre. Et elle avait vendu. 

— Vous, vous! répétait Saccard. C'était vous qui me 
combattiez, que je sentais dans l’ombre! Ce sont vos 
actions que j’ai dû racheter! 

Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souf- 
frait davantage de son accablement, elle aurait voulu le 
raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci 
qu’un massacre seul pouvait terminer. 

— Mon ami, écoutez-moi... Songez que nos trois mille 
titres ont produit plus de sept millions et demi. N'est-ce 
point un gain inespéré, extravagant ? Moi, tout cet argent 
m'épouvante, je ne puis pas croire qu’il m’appartienne… 
Mais ce n’est d’ailleurs pas de notre intérêt personnel qu’il 
s’agit. Songez aux intérêts de tous ceux qui ont remis 
leur fortune entre vos mains, un effrayant total de mil- 
lions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir 
cette hausse insensée, pourquoi l’exciter encore? On me 
dit de tous côtés que la catastrophe est au bout, fatale- 
ment... Vous ne pourrez monter toujours, il n’y a aucune 
honte à ce que les titres reprennent leur valeur réelle, et 
c’est la maison solide, c’est le salut. 
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Mais, violemment, il s’était remis debout. 

— Je veux le cours de trois mille... J’ai acheté et 
j’achèterai encore, quitte à en crever... Oui, que je crève, 
que tout crève avec moi, si je ne fais pas et si je ne main- 
tiens pas le cours de trois mille! 

Après la liquidation du 15 décembre, les cours mon- 
tèrent à deux mille huit cents, à deux mille neuf cents. 
Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut 
proclamé à la Bourse, au milieu d’une agitation de foule 
démente. Il n’y avait plus ni vérité, ni logique, l’idée de 
la valeur était pervertie, au point de perdre tout sens réel. 
Le bruit courait que Gundermann, contrairement à ses 
habitudes de prudence, se trouvait engagé dans 
d’effroyables risques; depuis des mois qu’il nourrissait 
la baisse, ses pertes avaient grandi à chaque quinzaine, au 
fur et à mesure de la hausse, par sauts énormes; et l’on 
commençait à dire qu’il pourrait bien avoir les reins 
cassés. Toutes les cervelles étaient à l’envers, on s’atten- 
dait à des prodiges. 

Et, à cette minute suprême, où Saccard, au sommet, 
sentait trembler la terre, dans l’angoisse inavouée de la 
chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de 
Londres, devant le palais triomphal de l’Universelle, un 
valet descendait vivement, étalait un tapis, qui des 
marches du vestibule, se déroulait sur le trottoir, jus- 
qu’au ruisseau, et Saccard alors daignait quitter la voi- 
ture, et il faisait son entrée, en souverain à qui l’on 
épargne le commun pavé des rues. 


X. 


À cette fin d’année, le jour de la liquidation de 
décembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine 
dès midi et demi, dans une extraordinaire agitation de 
voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d’ailleurs, 
l’effervescence montait, et elle aboutissait à cette der- 
nière journée de lutte, une cohue fiévreuse où grondait 
déjà la décisive bataille qui allait s’engager. Dehors, il 
gelait terriblement; mais un clair soleil d’hiver péné- 
trait, d’un rayon oblique, par le haut vitrage, égayant 
tout un côté de la salle, nue, aux sévères piliers, à la voûte 
triste, que glaçaient encore des grisailles allégoriques; 
tandis que des bouches de calorifères, tout le long des 
aracades, soufflaient une haleine tiède, au milieu du 
courant froid des portes grillagées, continuellement 
battantes. 

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de 
coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arro- 
gamment planté sur ses hautes jambes de héron. 

— Vous savez ce qu’on dit. 

Mais il dut élever la voix, pour se faire entendre, dans 
le bruit croissant des conversations, un roulement régu- 
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lier, monotone, pareil à une clameur d’eaux débordées, 
coulant sans fin. 

— On dit que nous aurons la guerre en avril... Ça ne 
peut pas finir autrement, avec ces armements formi- 
dables. L’Allemagne ne veut pas nous laisser le temps 
d’appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la 
Chambre... Et, d’ailleurs, Bismarck.…. 

Pillerault éclata de rire. 

— Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck!.…. 
Moi qui vous parle, j’ai causé cinq minutes avec lui, cet 
été, quand il est venu. Il a l’air très bon garçon... Si 
vous n'êtes pas content, après l’écrasant succès de 
l'Exposition, que vous faut-il? Eh! mon cher, l’Europe 
entière est à nous. 

Moser hocha désespérément la tête. Et, en phrases 
que coupaient à chaque seconde les bousculades de la 
foule, il continua à dire ses craintes. L’état du marché 
était trop prospère, d’une prospérité pléthorique qui ne 
valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop 
gras. Grâce à l’Exposition, il avait poussé trop d’affaires, 
on s’était trop engoué, on en arrivait à la pure démence 
du jeu. Est-ce que ce n’était pas fou, par exemple, 
J’Universelle à trois mille trente? 

— Ah! nous y voilà! cria Pillerault. 

Et, de tout près, en accentuant chaque syllabe : 

— Mon cher, on finira ce soir, à trois mille soixante. 
Vous serez tous culbutés, c’est moi qui vous le dis. 

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut 
un petit sifflement de défi. Et il regarda en l’air, pour 
marquer sa fausse tranquillité d’âme, il resta un moment 
à examiner les quelques têtes de femme, qui se penchaïient, 
là-haut, à la galerie, du télégraphe, étonnées du spec- 
tacle de cette salle, où elles ne pouvaient entrer. Des écus- 
sons portaient des noms de villes, les chapiteaux et 
les corniches allongeaient une perspective blême, que 
des infiltrations avaient tachée de jaune. 

— Tiens! c’est vous! reprit Moser en baïssant la tête 
et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de 
son éternel et profond sourire. ol 

Puis, troublé, voyant dans ce sourire une approbation 
donnée aux renseignements de Pillerault : 
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— Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le….. 
Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gunder- 
mann, parce que Gundermann, n'est-ce pas? c’est 
Gundermann... Ça finit toujours bien, avec lui. 

— Mais dit Pillerault ricanant, qui vous dit que 
Gundermann est à la baisse? 

: Du coup, Moser arrondit des yeux effarés. Depuis long- 
temps, le gros commérage de la Bourse était que Gun- 
dermann guettait Saccard, qu’il nourrissait la baisse 
contre l’Universelle, en attendant d’étrangler celle-ci, 
à quelque fin de mois, d’un effort brusque, lorsque l’heure 
serait venue d'’écraser le marché sous ses millions; et, si 
cette journée s’annonçait si chaude, c'était que tous 
croyaient, répétaient que la bataille allait enfin être 
pour ce jour-là, une de ces batailles sans merci où l’une 
des deux armées reste par terre, détruite. Mais est-ce 
qu'on était jamais certain, dans ce monde de mensonge 
et de ruse? Les choses les plus sûres, les plus annoncées à 
l’avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de 
doute pleins d’angoisse. 

— Vous niez l’évidence, murmura Moser. Sans doute, 
je n’ai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer. 
Hein ? Salmon, qu'est-ce que vous en dites? Gundermann 
ne peut pas lâcher, que diable! 

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silen- 
cieux de Salmon qui lui semblait s’amincir, d’une finesse 
extrême. 

— Ah! reprit-il, en désignant du menton un gros 
homme qui passait, si celui-là voulait parler, je ne serais 
pas en peine. Il voit clair. 

C'était le célèbre Amadieu, qui vivait toujours sur 
sa réussite, dans l’affaire des mines de Selsis, les actions 
achetées à quinze francs, en un coup d’entêtement imbé- 
cile, revendues plus tard avec un bénéfice d’une quin- 
zaine de millions, sans qu'il eût rien prévu ni calculé, 
au hasard. On le vénérait pour ses grandes capacités 
financières, une véritable cour le suivait, en tâchant de 
surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le 
sens qu’elles semblaient indiquer. 

— Bah! s’écria Pillerault, tout à sa théorie favorite 
du casse-cou, le mieux est encore de suivre son idée, au 
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petit bonheur... Il n’y a que la chance. On a de la chance 
ou l’on n’a pas de chance. Alors, quoi? il ne faut pas 
réfléchir. Moi, chaque fois que j’ai réfléchi, j’ai failli 
y rester. Tenez! tant que je verrai ce monsieur-là 
solide à son poste, avec son air de gaïllard qui veut tout 
manger, j achèterai. 

D'un geste, il avait montré Saccard, qui venait d’arri- 
ver et qui s’installait à sa place habituelle, contre le 
pilier de la première arcade de gauche. Comme tous les 
chefs de maison importante, il avait ainsi une place 
connue, où les employés et les clients étaient certains de 
le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait 
de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle; il n’y 
envoyait même pas un représentant officiel; mais on y 
sentait une armée à lui, il y régnait en maître absent et 
souverain, par la légion innombrable des remisiers, des 
agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses créa- 
tures, si nombreuses, que tout homme présent était 
peut-être le mystérieux soldat de Gundermann, Et c'était 
contre cette armée insaisissable et partout agissante que 
luttait Saccard, en personne, à front découvert. Derrière 
lui, dans l’angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne 
s’y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du 
marché, comme dédaigneux de la fatigue. Parfois, 
aux minutes d’abandon, il s’appuyait simplement du 
coude à la pierre, que la salissure de tous les contacts, 
à hauteur d’homme, avait noircie et polie; et, dans la 
nudité blafarde du monument, il y avait même là un 
détail caractéristique, cette bande de crasse luisante, 
contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, 
dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accu- 
mulée des générations de joueurs et de voleurs. Très 
élégant, très correct, ainsi que tous les boursiers, avec 
son drap fin et son linge éblouissant, Saccard avait la 
mine aimable et reposée d’un homme sans préoccupa- 
tions, au milieu de ces murs bordés de noir. 

— Vous savez, dit Moser en étouffant sa voix, qu’on 
l’accuse de soutenir la hausse par des achats considé- 
rables. Si l’Universelle joue sur ses propres actions, elle 
est fichue. 

Mais Pillerault protestait. 
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— Encore un cancan!.. Est-ce qu’on peut dire au juste 
qui vend et qui achète?.. Il est là pour les clients de sa 
maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour 
son propre compte, car il doit jouer. 

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, à la 
Bourse, n’aurait osé affirmer la terrible campagne menée 
par Saccard, ces achats qu’il faisait pour le compte de la 
société, sous le couvert d’hommes de paille. Sabatani, 
Jantrou, d’autres encore, surtout des employés de sa 
direction. Une rumeur seulement courait, chuchotée à 
l'oreille, démentie, toujours renaissante, quoique sans 
preuve possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les 
cours avec prudence, revendant dès qu’il pouvait, afin 
de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer 
les caisses de titres. Mais il était maintenant entraîné 
par la lutte, et il avait prévu, ce jour-là, la nécessité 
d’achats exagérés, s’il voulait rester maître du champ de 
bataille. Ses ordres étaient donnés, il affectait son calme 
souriant des jours ordinaires, malgré son incertitude sur 
le résultat final et le trouble qu’il éprouvait, à s’engager 
ainsi de plus en plus dans une voie qu’il savait effroya- 
blement dangereuse. 

Brusquement, Moser, qui était allé rôder derrière le 
dos du célèbre Amadieu, en grande conférence avec un 
petit bonhomme chafouin, revint, très exalté, bégayant : 

— Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles... Il a dit 
que les ordres de vente de Gundermann dépassaient dix 
millions... Oh! je vends, je vends, je vendrais jusqu’à 
ma chemise! 

— Dix millions, fichtre! murmura Pillerault, la voix 
un peu altérée. C’est une vraie guerre au couteau. 

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de 
toutes les conversations particulières, il n’y avait plus 
que ce duel féroce entre Gundermann et Saccard. On ne 
distinguait pas les paroles, mais le bruit en était fait, 
c'était cela seul qui grondait si haut, l’entêtement calme 
et logique de l’un à vendre, l’enfièvrement de passion à 
toujours acheter, qu’on soupçonnait chez l’autre. Les 
nouvelles contradictoires qui circulaient, murmurées 
d’abord, finissaient dans des éclats de trompette. Dès 
qu'ils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire 
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entendre, au milieu du vacarme: tandis que d’autres, 
pleins de mystère, se penchaient à l’oreille de leurs inter- 
locuteurs, parlaient très bas même quand ils n’avaient 
rien à dire. 

— Eh! je garde mes positions à la hausse! reprit 
Pillerault, déjà raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout. 
va monter encore. 

— Tout va crouler, répliqua Moser avec son obstina- 
tion dolente. La pluie n’est pas loin, j’ai eu une crise 
cette nuit. 

Mais le sourire de Salmon, qui les écoutait à tour de 
rôle, devint si aigu, que tous deux restèrent mécontents, 
sans certitude possible. Est-ce que ce diable d’homme, 
si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait 
trouvé une troisième façon de jouer, en ne se mettant ni 
à la hausse ni à la baisse? 

Saccard, à son pilier, voyait grossir autour de lui la 
cohue de ses flat*eurs et de ses clients. Continuellement, 
des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la 
même facilité heureuse, mettant dans chaque étreinte de 
ses doigts une promesse de triomphe. Certains accou- 
raient, échangeaient un mot, repartaient ravis. Beau- 
coup s’entêtaient, ne le lâchaient plus, glorieux d’être 
de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se 
rappeler le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut 
que le capitaine Chave lui nommât Maugendre, pour 
qu'il reconnut celui-ci. Le capitaine, remis avec son 
beau-frère, le poussait à vendre; mais la poignée de main 
du directeur suffit à enflammer Maugendre d’un espoir 
sans limite. Ensuite, ce fut Sédille, l’administrateur, 
le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consul- 
tation d’une minute. Sa maison de commerce péricli- 
tait, toute sa fortune était liée à celle de l’Universelle, 
à ce point que la baisse possible devait être pour lui un 
écroulement; et, anxieux, dévoré de sa passion, ayant 
d’autres ennuis du côté de son fils Gustave qui ne réus- 
sissait guère chez Mazaud, il éprouvait le besoin d’être 
rassuré, encouragé. D'une tape sur l’épaule, Saccard le 
renvoya plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un 
défilé : Kolb, le banquier, qui avait réalisé depuis long- 
temps, mais qui ménageait le hasard; le marquis de Bo- 
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hain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand 
seigneur, affectait de fréquenter la Bourse, par curiosité 
et désœuvrement; Huret lui-même, incapable de rester 
fâché, trop souple pour n’être pas l’ami des gens jus- 
qu’au jour de l’engloutissement final, venant voir s’il 
n’y avait plus rien à ramasser. Mais Daigremont parut, 
tous s’écartèrent. Il était très puissant, on remarqua son 
amabilité, la façon dont il plaisanta, d’un air de cama- 
raderie confiante. Les haussiers en rayonnaient, car ïl 
avait la réputation d’un homme adroit, qui savait sortir 
des maisons aux premiers craquements des planchers; et 
il devenait certain que l’Universelle ne craquait pas 
encore. D’autres enfin circulaient, qui échangeaient sim- 
plement un coup d’œil avec Saccard, les hommes à lui, 
les employés chargés de donner les ordres, achetant aussi 
pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont l’épi- 
démie décimait le personnel de la rue de Londres, tou- 
jours aux aguets, l'oreille aux serrures, en chasse des 
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatini 
passa, avec sa grâce molle d’Italien, mâtiné d’Oriental, 
en affectant de ne pas même voir le patron; tandis que 
Jantrou, immobile, à quelques pas, tournant le dos, 
semblait tout à la lecture des dépêches des Bourses 
étrangères, affichées dans des cadres grillagés. Le remi- 
sier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, 
eut un petit signe de la tête, pour rendre sans doute une 
réponse, quelque commission vivement faite. Et, à me- 
sure que l’heure de l’ouverture approchaïit, le piétinement 
sans fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, 
l’emplissait des secouses profondes et du retentissement 
d’une marée haute. 

On attendait le premier cours. 

À la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet 
des agents de change, venaient d’entrer, côte à côte, 
d’un air de correcte confraternité. Ils se savaient pour- 
tant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait 
depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de 
l’un d’eux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli 
homme, était d’une vivacité gaie, où se retrouvait sa 
chance si heureuse jusque-là, cette chance qui l’avait 
fait hériter, à trente-deux ans, de la charge d’un de ses 
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oncles; tandis que Jacoby, ancien fondé de pouvoir, 
devenu agent à l’ancienneté, grâce à des clients qui le 
commanditaient, avait le ventre épaissi et le pas lourd 
de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant, et chauve, 
étalant une large face de bon diable jouisseur. Et tous 
deux, leurs carnets à la main, causaient du beau temps, 
comme s'ils n’avaient pas tenu là, sur ces quelques feuilles 
les millions qu'ils allaient échanger, ainsi que des coups 
de feu, dans la meurtrière mêlée de l’offre et de la 
demande. 

— Hein? une jolie gelée! 

— Oh!imaginez-vous, je suis venu à pied, tant c'était 
charmant. 

Arrivés devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, 
encore net des papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, 
ils s’arrêtèrent un instant, appuyés à la rampe de velours 
rouge qui l’entoure, continuant à se dire des choses 
banales et interrompues, tout en guettant du coin de 
l’œil les alentours. 

Les quatre travées, en forme de croix, fermées par 
des grilles, sorte d’étoile à quatre branches, ayant pour 
centre la corbeille, étaient Le lieu sacré interdit au public; 
et, entre les branches, en avant, il y avait d’un côté un 
autre compartiment, où se trouvaient les commis du 
comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur 
de hautes chaises; devant leurs immenses registres; 
tandis que, de l’autre côté, un compartiment plus petit, 
ouvert celui-là, nommé ‘‘ la guitare ?” à cause de sa 
forme sans doute, permettait aux employés et aux spé- 
culateurs de se mettre en contact direct avec les agents. 
Derrière, dans l’angle formé par deux autres branches, 
se tenait en pleine foule, le marché des rentes françaises, 
où chaque agent était représenté ainsi qu’au marché du 
comptant, par un commis spécial, ayant son carnet 
distinct; car les agents de change, autour de la corbeille, 
ne s’occupent exclusivement que des marchés à terme, 
tout entiers à la grande besogne effrénée du jeu. 

Mais, apercevant, dans la travée de gauche, son fondé 
de pouvoir Berthier, qui lui faisait un signe, Mazaud alla 
échanger avec lui quelques mots à demi-voix, les fondés 
de pouvoir n’ayant que le droit d’être dans les travées, à 
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distance respectueuse de la rampe de velours rouge, 
qu'aucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, 
Mazaud venait ainsi à la Bourse avec Berthier et ses deux 
commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels 
se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge; 
sans compter l’employé aux dépêches, qui était toujours 
le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son 
épaisse barbe, d’où ne sortait que l’éclat de ses yeux ten- 
dres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain 
de Sadowa, Flory, affolé par les exigences de Chuchu, 
devenue capricieuse et dévorante, jouait éperdument 
pour son compte, sans calcul aucun d’ailleurs, tout au 
jeu de Saccard qu'il suivait avec une foi aveugle. Les 
ordres qu’il connaissait, les télégrammes qui lui pas- 
saient par les mains, suffisaient à le guider. Et, justement, 
comme il descendait en courant du télégraphe, installé 
au premier étage, les deux mains pleines de dépêches, 
il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lâcha Ber- 
thier, pour venir contre la guitare. 

— Monsieur, faut-il aujourd’hui les dépouiller et 
les classer? | 

— Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... 
Qu'est-ce que c’est que tout ça? 

— Oh! de l’Universelle, des ordres d’achat, presque 
toutes. 

L’agent, d’une main exercée, feuilletait les dépêches, 
visiblement satisfait. Très engagé avec Saccard, qu'il 
reportait depuis longtemps pour des sommes considé- 
rables, ayant encore reçu de lui, le matin même, des 
ordres d'achat énormes, il avait fini par être l’agent en 
titre de l’Universelle. Et, quoique sans grosse inquiétude 
jusque-là, cet engoûment persistant du public, ces achats 
entêtés, malgré l’exagération des cours, le rassuraient. 
Un nom le frappa, parmi les signataires des dépêches, 
celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendôme, 
qui devait s’être fait une clientèle extrêmement nom- 
breuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dévotes 
et les prêtres de sa province, car il ne se passait pas de 
semaine, sans qu'il envoyât ainsi télégrammes sur 
télégrammes. | 

— Donnez ça au comptant, dit Mazaud à Flory. Et 
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n’attendez pas qu’on vous descende les dépêches, n’est- 
ce pas? Restez là-haut, prenez:les vous-même. 

Flory alla s’accouder à la balustrade du comptant, 
criant à toute voix : 

— Mazaud! Mazaud! 

Et ce fut Gustace Sédille qui s’approcha; car, à la 
Bourse, les employés perdent leur nom, n’ont plus que 
le nom de l’agent qu’ils représentent. Flory, lui aussi, 
s’appelait Mazaud. Après avoir quitté la charge pendant 
près de deux ans, Gustave venait d’y rentrer, afin de 
décider son père à payer ses dettes; et, ce jour-là, en 
l’absence du commis principal, il se trouvait chargé du 
comptant, ce qui l’amusait. Flory s’étant penché à son 
oreille, tous deux convinrent de n’acheter pour Fayeux 
qu’au dernier cours, après avoir joué pour eux sur ses 
ordres, en achetant et en revendant d’abord au nom de 
leur homme de paille habituel, de façon à toucher la diffé- 
rence, puisque la hausse leur semblait certaine. 

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, à 
chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque 
client qui n’avait pu s’approcher, une fiche, où un ordre 
était griffonné au crayon. Chaque agent avait sa fiche 
particulière, d’une couleur spéciale, rouge, jaune, bleue, 
verte, afin qu’on pût la reconnaître aisément. Celle de 
Mazaud était verte, couleur de l’espérance; et les petits 
papiers verts continuaient à s’amasser entre ses doigts, 
dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient 
au bout des travées, de la main des employés et des spé- 
culateurs, tous pourvus d’une provision de ces fiches, de 
façon à gagner du temps. Comme il s’arrêtait de nouveau 
devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, 
lui également, tenait une poignée de fiches, sans cesse 
grossie, des fiches rouges, d’un rouge frais de sang 
répandu : sans doute des ordres de Gundermann et de 
ses fidèles, car personne n'’ignorait que Jacoby, dans le 
massacre qui se préparait, était l’agent des baïssiers, le 
principal exécuteur des hautes œuvres de la banque 
juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, 
Delarocque, son beau-frère, un chrétien qui avait épousé 
une juive, un gros homme roux et trapu, très chauve, 
lancé dans le monde des cercles, connu pour recevoir les 
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ordres de Daigremont, lequel s’était fâché depuis peu 
avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. L’histoire 
que Delarocque racontait, une histoire grasse de femme 
rentrée chez son mari sans chemise, allumait ses petits 
yeux clignotants, tandis qu’il agitait, dans une mimique 
passionnée, son carnet, d’où débordait le paquet de ses 
fiches, bleues celles-ci, d’un bleu tendre de ciel d’avril. 

— M. Massias vous demande, vint dire un garde à 
Mazaud. | 

Vivement ce dernier retourna au bout de la travée. 
Le remisier, complètement à la solde de l’Universelle, 
lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonction- 
nait déjà sous le péristyle, malgré la terrible gelée. 
Quelques spéculateurs se risquaient, quand même, ren- 
traient par moments se chauffer dans la salle; pendant 
que les coulissiers, au fond d’épais paletots, les collets 
de fourrure relevés, tenaient bon, en cercle comme d’ha- 
bitude, au-dessous de l’horloge, s’animant, criant, ges- 
ticulant si fort, qu'ils ne sentaient pas le froid. Et le 
petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, 
en train de devenir un gros monsieur, favorisé de la chance 
depuis le jour, où, simple petit employé démissionnaire 
du Crédit Mobilier, il avait eu l’idée de louer une chambre 
et d’ouvrir un guichet. 

D'une voix rapide, Massias expliqua que, les cours 
ayant l’air de fléchir, sous le paquet de valeurs dont les 
baissiers accablaient le marché, Saccard venait d’avoir 
l’idée d’opérer à la coulisse, pour influer sur le premier 
cours officiel de la corbeille. L’Universelle avait clôturé 
la veille, à 3.030 francs; et il avait fait donner l’ordre à 
Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un autre coulis- 
sier devait offrir à 3.035. C’était cinq francs de 
majoration. 

— Bon! le cours nous arrivera, dit Mazaud. 

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se 
trouvaient au complet. Les soixante étaient là, faisant 
déjà entre eux, malgré le règlement, les affaires au cours 
moyen, en attendant le coup de cloche réglementaire. 
Les ordres donnés à un cours fixé d’avance n’influaient 
pas sur le marché, puisqu'il fallait attendre ce cours; 
tandis que les,ordres au mieux, ceux dont on laissait la 
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libre exécution au flair de l’agent, déterminaient la 
continuelle oscillation des cotes différentes. Un bon agent 
était fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte 
et de muscles agiles, car la rapidité assurait souvent le 
succès; sans compter la nécessité des belles relations dans la 
haute banque, des renseignements ramassés un peu 
partout, des dépêches reçues des Bourses françaises et 
étrangères, avant tout autre. Et il fallait encore une 
voix solide, pour crier fort. 

Mais une heure sonna, la volée de la cloche passa en. 
coup de vent sur la houle violente des têtes; et la der- 
nière vibration n’était pas éteinte, que Jacoby, les deux 
mains appuyées sur le velours, jetait d’une voix mugis- 
sante, la plus forte de la compagnie : 

— J'ai de l’Universelle. J’ai de l’Universelle… 

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les 
soixante s'étaient rapprochés et formaient le cercle 
autour de la corbeille, où déjà quelques fiches jetées 
faisaient des taches de couleurs vives. Face à face, ils 
se dévisageaient tous, se tâtaient comme les duellistes 
au début d’une affaire, très pressés de voir s'établir le 
premier cours. 

— J'ai de l’Universelle, répétait la basse grondante de 
Jacoby. J’ai de l’Universelle. 

— À quel cours, l’Universelle ? demanda Mazaud d’une 
voix mince, mais si aiguë, quelle dominait celle de son 
collègue, comme un chant de flûte s’entend au-dessus 
d’un accompagnement de violoncelle. 

Et Delarocque proposa le cours de la veille. 

— À 3.030, je prends l’Universelle. 

Mais, tout de suite, un autre agent renchérit. 

— À 3.035, envoyez l’Universelle. 

C'était le cours de la coulisse qui arrivait empêchant 
l’arbitrage que Delarocque devait préparer : un achat à 
la corbeille et une vente prompte à la coulisse, pour empo- 
cher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se décida- 
t-il, certain d’être approuvé par Saccard. 

— À 3.040, je prends... Envoyez l’Universelle, à 
3 .040. 

— Combien? dut demander Jacoby. 

— Trois cents. 
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Tous deux écrivirent un bout de ligne sur leur carnet, 
et le marché était conclu, le premier cours se trouvait 
fixé, avec une hausse de dix francs sur le cours de la 
veille. Mazaud se détacha, alla donner le chiffre à celui 
des coteurs qui avait l’Universelle sur son registre. Alors, 
pendant vingt minutes, ce fut une véritable écluse 
lâchée: les cours des autres valeurs s’étaient également 
établis, tout le paquet des affaires apportées par les agents 
se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, 
les coteurs haut perchés, pris entre le vacarme de la 
corbeille, et celui du comptant, qui fonctionnait fiévreu- 
sement lui aussi, avaient grand'’peine à inscrire toutes les 
cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les 
commis. En arrière, la rente également faisait rage. 
Depuis que le marché était ouvert, la foule ne ronflait 
plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux; et, 
sur ce grondement formidable, s’élevaient maintenant 
les cris discordants de l’offre et de la demande, un gla- 
pissement caractéristique, qui montait, descendait, 
s’arrêtait pour reprendre en notes inégales et déchirées, 
ainsi que des appels d’oiseaux pillards dans la tempête. 

Saccard souriait, debout près de son pilier. Sa cour 
avait augmenté encore, la hausse de dix francs sur l’Uni- 
verselle venait d’émotionner la Bourse, car on y pronos- 
tiquait depuis longtemps une débâcle pour le jour de la 
liquidation. Huret s’était rapproché avec Sédille et Kolb, 
en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui 
avait fait vendre ses actions, dès le cours de 2.500; tandis 
que Daigremont, l’air désintéressé, promenant à son 
bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaîment la 
défaite de son écurie, aux courses d’automne. Mais, sur- 
tout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine 
Chave, obstiné quand même dans son pessimisme, disant 
qu'il fallait attendre la fin. Et la même scène se reprodui- 
sait entre Pillerault vantard et Moser mélancolique, l’un 
radieux de cette folie de la hausse, l’autre serrant les 
poings, parlant de cette hausse têtue, imbécile, comme 
d’une bête enragée qu’on finirait pourtant bien par 
abattre. 

Une heure se passa, les cours restaient à peu près les 
mêmes, les affaires continuaient à la corbeille, moins 
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drues, au fur et à mesure que les ordres nouveaux et les 
dépêches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu 
de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l’accalmie 
des transactions courantes, en attendant la lutte décisive 
du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le 
mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aiguës 
de Mazaud, engagés l’un et l’autre, dans des opérations 
à prime. ‘‘ J’ai de l’Universelle, à 3.040, dont 15... Je 
prends de l’Universelle à 3.040, dont 10... Combien? 
Vingt-cinq... Envoyez! ?”’ Ce devaient être des ordres de 
Fayeux que Mazaud exécutait, car beaucoup de joueurs 
de province, pour limiter leur perte, avant d’oser s’élancer 
dans le ferme, achetaient et vendaient à prime. Puis, 
brusquement, une rumeur courut, des voix saccadées 
s’élevèrent : l’Universelle venait de baisser de cinq 
francs; et, coup sur coup, elle baïssa de dix francs, de 
quinze francs, elle tomba à 3.025. 

Justement, à ce moment-là, Jantrou, qui avait reparu, 
après une courte absence, disait à l’oreille de Saccard 
que la baronne Sandorff était là, rue Brongniart, dans son 
coupé, et qu’elle lui faisait demander s’il fallait vendre. 
Cette question, tombant au moment où les cours flé- 
chissaient, l’exaspéra. IL revoyait le cocher immobile, 
haut perché sur le siège, la baronne consultant son carnet, 
comme chez elle, glaces closes. Et il répondit : 

— Qu'elle me fiche la paix! et si elle vend, je l’étrangle! 

Massias accourait, à l’annonce des quinze francs de 
baisse, ainsi qu’à un appel d’alarme, sentant bien qu'il 
allait être nécessaire. En effet, Saccard, qui avait préparé 
un coup pour enlever le dernier cours, une dépêche qu’on 
devait envoyer de la Bourse de Lyon, où la hausse était 
certaine, commençait à s’inquiéter, en ne voyant pas arri- 
ver la dépêche; et cette dégringolade de quinze francs 
imprévue, pouvait amener un désastre. 

Habilement, Massias ne s’arrêta pas devant lui, le 
heurta du coude, puis reçut son ordre, l’oreille tendue. 

— Vite, à Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce 
qu'il faudra. 

Cela s'était fait si rapidement, que Pillerault et Moser 
seuls s’en aperçurent. Ils se lancèrent sur les pas de 
Massias pour savoir. Massias depuis qu’il était à la solde 
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de l’Universelle, avait pris une importance énorme. On 
tâchait de le confesser, de lire par dessus son épaule les 
ordres qu'il recevait. Et lui-même, maintenant, réalisait 
des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de mal- 
chanceux, que la fortune avait rudement traité jusque-là, 
il s’étonnait, il déclarait supportable cette vie de chien de 
la Bourse, où il ne disait plus qu’il fallait être juif pour 
réussir. 

A la coulisse, dans le courant d’air glacé du péristyle, 
que le pâle soleil de trois heures ne chauffait guère, l’Uni- 
verselle avait baissé moins rapidement qu’à la corbeille, 
Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de réali- 
ser l’arbitrage que n’avait pu réussir Delarocque, au 
début : acheteur dans la salle à 3.025, il avait revendu 
sous la colonnade à 3.035. Cela n’avait pas demandé trois 
minutes, et il gagnait soixante mille francs. Déja l’achat 
faisait, à la corbeille, remonter la valeur à 3.030, par cet 
effet d’équilibre que les deux marchés, Le légal et le toléré, 
exercent l’un sur l’autre. Un galop de commis ne cessait 
pas, de la salle au péristyle, jouant des coudes à travers 
la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait fléchir, 
lorsque l’ordre que Massias ,apportait à Nathansohn le 
soutint à 3.035, le haussa à 3.040; tandis que, par contre- 
coup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier 
cours. Mais il était difficile de l’y maintenir, car la tactique 
de Jacoby et des autres agents opérant au nom des bais- 
siers, était, évidemment, de réserver les grosses ventes 
pour la fin de la Bourse, afin d’en écraser le marché et 
d’amener un effondrement, dans le désarroi de la dernière 
demi-heure. Saccard comprit si bien le péril, que, d’un 
signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une 
cigarette, à quelques pas, de son air détaché et alangui 
d’homme à femmes; et, tout de suite se faufilant avec 
une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la 
guitare, où, l’oreille aux aguets, suivant les cours, il ne 
s’arrêta plus d’envoyer à Mazaud des ordres, sur des 
fiches vertes, dont il avait une provision. Malgré tout, 
l’attaque était si rude, que l’Universelle, de nouveau, 
baissa de cinq francs. 

Les trois quarts sonnèrent, il n’y avait plus qu’un quart 
d'heure, avant le coup de cloche de la fermeture. À ce 
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moment, la foule tournoyait et criait, comme flagellée 
par quelque tourment d’enfer; la corbeille aboyait, 
hurlait, avec des retentissements fêlés de chaudronnerie 
qu’on brise; et ce fut alors que se produisit l’incident si 
anxieusement attendu par Saccard. 

Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait 
cessé de descendre du télégraphe, toutes les dix minutes, 
les mains pleines de dépêches, reparut encore, fendant la 
foule, lisant cette fois un télégramme, dont il semblait 
enchanté. 

— Mazaud! Mazaud! appela une voix. 

Et Flory, naturellement, tourna la tête, comme s’il 
eût répondu à l’appel de son propre nom. C'était Jantrou 
qui voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop pressé 
tout à la joie de se dire que l’Universelle finirait en 
hausse; car la dépêche annonçait que la valeur montait 
à la Bourse de Lyon, où des achats s’étaient produits, 
si importants, que le contre-coup allait se ressentir à la 
Bourse de Paris. En effet, d’autres télégrammes arri- 
vaient déjà, un grand nombre d’agents recevaient des 
ordres. Le résultat fut immédiat et considérable. 

— À 3.040, je prends de l’Universelle, répétait Mazaud, 
de sa voix exaspérée de chanterelle. 

Et Delarocque, débordé par la demande, renchéris- 
sait de cinq francs. 

— À 3.045, je prends. 

— J'ai, à 3.045, mugissait Jacoby. Deux cents, à 
3.045. 

— Envoyez! 

Alors, Mazaud monta lui-même. 

— Je prends à 3.050. 

— Combien? 

— Cinq cents... Envoyez! 

Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’une 
gesticulation épileptique, que les agents eux-mêmes ne 
s’entendaient plus. Et, tout à la fureur professionnelle 
qui les agitait, ils continuèrent par gestes, puisque les 
basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les 
flûtes des autres s’amincissaient jusqu’au néant. On 
voyait s’ouvrir les bouches énormes, sans qu’un bruit 
distinct parût en sortir, et les mains seules parlaient : 
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un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste 
du dehors en dedans qui acceptait : les doigts levés 
indiquaient les quantités, les têtes disaient oui ou non, 
d’un signe. C'était intelligible aux seuls initiés, comme un 
de ces coups de démence qui frappent les foules. En haut, 
à la galerie du télégraphe, des têtes de femme se pen- 
chaient, stupéfées, épouvantées, devant l’extraordinaire 
spectacle. À la rente, on aurait dit une rixe, un paquet 
central, acharné et faisant le coup de poing, tandis que le 
double courant de public dont ce côté de la salle était 
traversé, déplaçait les groupes, déformés et reformés 
sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant 
et la corbeille, au-dessus de la tempête déchaînée des 
têtes, il n’y avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs 
hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des épaves, 
avec la grande tache blanche de leur registre, tiraillés 
à gauche, tiraillés à droite, par la fluctuation rapide des 
cours qu'on leur jetait. Dans le compartiment du comp- 
tant surtout, la bousculade était à son comble, une masse 
compacte de chevelures, pas même de visages, un grouil- 
lement sombre qu'’éclairaient seulement les petites notes 
claires des carnets, agités en l’air. Et, à la corbeille, 
autour du bassin que les fiches froissées emplissaient 
maintenant d’une floraison de toutes les couleurs, des 
cheveux grisonnaient, des crânes luisaient, on distin- 
guait la pâleur des faces secouées, des mains tendues 
fébrilement, toute la mimique dansante des corps, plus 
au: large, comme près de se dévorer, si la rampe ne les 
“eût retenus. Cet enragement des dernières minutes avait 
d’ailleurs gagné le public, on s’écrasait dans la salle, 
“un piétinement énorme, une débandade de grand trou- 
peau lâché dans un couloir trop étroit; et seuls, au milieu 
de l’effacement des redingotes, les chapeaux de soie 
miroitaient, sous la lumière diffuse, qui tombait du 
“vitrage. | 

Mais, brusquement, une volée de cloche perça le 
tumulte. Tout se calma, les gestes s’arrêtèrent, les voix 
se turent, au comptant, à la rente, à la corbeille. Il ne 
restait que le grondement sourd du public, pareil à la 
voix continue d’un torrent rentré dans son lit, qui achève 
de s’écouler. Et, dans l’agitation persistance, les derniers 
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cours circulaient, l’Universelle était montée à 3.060, 
en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. 
La déroute des baissiers était complète, la liquidation 
allait une fois de plus être désastreuse pour eux, car les 
différences de la quinzaine se solderaient par des sommes 
considérables. 

Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa 
comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, 
d’un coup d’œil. Il était réellement grandi, soulevé d’un 
tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, 
s’allongeait, devenait énorme. Celui qu’il semblait ainsi 
chercher, par-dessus les têtes, c'était Gundermann 
absent, Gundermann qu’il aurait voulu voir abattu, 
grimaçant, demandant grâce; et il tenait au moins à ce 
que toutes les créatures inconnues du juif, toute la sale 
juiverie qui se trouvait là, hargneuse, le vît lui-même, 
transfiguré, dans la gloire de son succès. Ce fut sa grande 
journée, celle dont on parle encore, comme on parle 
d’Austerlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis s’étaient. 
précipités. Le marquis de Bohain, Sédille, Kolb, Huret, 
lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont,. 
avec le sourire faux de son amabilité mondaine, le compli- 
mentait, sachant bien qu’on meurt, à la Bourse, de pa- 
reilles victoires. Maugendre l’aurait embrassé sur les 
deux joues, exalté, exaspéré, en voyant le capitaine 
Chave hausser quand même les épaules. Mais l’adoration 
complète, religieuse, était celle de Dejoie, qui, venu du 
journal en courant, pour connaître tout de suite le dernier 
cours, restait à quelques pas, immobile, cloué par la 
tendresse et l’admiration, les yeux luisants de larmes. 
Jantrou avait disparu, portant sans doute la nouvelle 
à la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, 
rayonnants, Comme au soir triomphal d’une grande 
bataille. 

— Eh bien! qu'est-ce que je disais? criait Pillerault 
ravi. 

Moser, le nez allongé, grognait de sourdes menaces. 

— Oui, oui, au bout du fossé la culbute... La carte 
du Mexique à payer, les affaires de Rome qui s’em- 
brouillent encore depuis Mentana, l’Allemagne qui va. 
tomber sur nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et. 


è 
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ces imbéciles qui montent encore, pour culbuter de plus 
haut! Ah! tout est bien fichu, vous verrez: 

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en 
le regardant . 

— C’est votre avis, n’est-ce pas? Quand tout marche 
trop bien, c’est que tout va craquer. 

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en 
l’air, que la fumée des cigares, une nuée bleuâtre, épais- 
sie et jaunie de toutes les poussières envolées. Mazaud et 
Jacoby, redevenus corrects, étaient rentrés ensemble 
dans le cabinet des agents de change, le second plus ému 
par de secrètes pertes personnelles que par la défaite de 
ses clients; tandis que le premier, qui ne jouait pas, était 
tout à la joie du dernier cours, si vaillamment enlevé. 
Ils causèrent quelques minutes avec Delarocque, pour des 
échanges d’engagements, tenant à la main leurs carnets 
pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dépouiller 
dès le soir, afin d’appliquer les affaires faites. Pendant 
ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, 
coupée de gros piliers, pareille à une classe mal tenue, 
avec des rangées de pupitres et un vestiaire tout au fond, 
Flory et Gustave Sédille, qui étaient allés chercher leurs 
chapeaux, s’égayaient bruyamment, en attendant de 
connaître le cours moyen, que les employés du syndicat, 
à un des pupitres, établissaient d’après le cours le plus 
haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, 
lorsque l’affiche eut été collée sur un pilier, tous deux 
hennirent, gloussèrent, imitèrent le chant du coq, dans 
le contentement de la belle opération qu'ils avaient 
réalisée, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. 
C'était une paire de solitaires pour Chuchu qui tyranni- 
sait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre 
d’avance pour Germaine Cœur que Gustave avait fait 
la bêtise d’enlever définitivement à Jacoby, lequel venait 
de prendre au mois une écuyère de l’Hippodrome. D’ail- 
leurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, 
des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu 
d’une bousculade d’écoliers en récréation. Et, d’autre 
part, sous le péristyle, la coulisse finissait de bâcler des 
affaires, Nathansohn se décidait à descendre les marches. 
enchanté de son arbitrage, parmi le flot des derniers spé- 
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culateurs, qui s’attardaient, malgré le froid devenu ter- 
rible. Dès six heures, tout ce monde de joueurs, d’agents 
de change, de coulissiers et de remisiers, après avoir, les 
uns établi leur gain ou leur perte, les autres arrêté leurs 
notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir 
d’étourdir leur journée, aevc leur notion pervertie de 
l'argent, dans les restaurants et les théâtres, les soirées 
mondaines et les alcôves galantes. 

Ce soir-là, Paris qui veille et qui s’amuse, ne parla que 
du duel formidable engagé entre Gundermann et Saccard. 
Les femmes, tout entières au jeu par passion et par mode, 
affectaient de se servir des mots techniques de liquida- 
tion, prime, report, déport, sans toujours les comprendre. 
On causait surtout de la position critique des baissiers 
qui, depuis tant de mois, payaient, à chaque liquidation 
nouvelle, des différences de plus en plus fortes, à mesure 
que l’Universelle montait, dépassant toute limite rai- 
sonnable. Certainement, beaucoup jouaient à découvert 
et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres; ils 
s’acharnaient, continuaient leurs opérations à la baisse, 
avec l’espoir d’une débâcle prochaine des actions; maïs, 
malgré les reports qui tendaient à s’élever d’autant plus 
que l’argent se faisait plus rare, les baissiers épuisés, 
écrasés, allaient être anéantis, si la hausse continuait. 
À la vérité, la situation de Gundermann, du chef tout 
puissant qu’on leur donnait, était différente, car lui avait 
dans ses caves son milliard, d’inépuisables troupes qu'il 
envoyait au massacre, si longue et meurtrière que fût 
la campagne. C'était l’invincible force, pouvoir rester 
vendeur à découvert, avec la certitude de toujours 
payer ses différences, jusqu’au jour où la baisse fatale 
Jui donnerait la victoire. 

Et l’on causait, on calculait les sommes considérables 
qu’il devait déjà avoir englouties, à faire avancer ainsi, 
le 15 et le 30 de chaque mois, pareils à des rangées de 
soldats que les boulets emportent, des sacs d’écus qui 
fondaient au feu de la spéculation. Jamais encore, il 
n’avait subi en Bourse, une si rude attaque à sa puis- 
sance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable; car, s’il 
était, comme il aimait à le répéter, un simple marchand 
d’argent, et non un joueur, il avait la nette conscience 


L'ARGENT 337 


Que, pour rester ce marchand, le premier du monde, dis- 
posant de la fortune publique, il lui fallait être le maître 
absolu du marché; et il se battait, non pour le gain immé- 
diat, mais pour sa royauté elle-même, pour sa vie. De là, 
l’obstination froide, la farouche grandeur de la lutte. 
‘On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue 
Vivienne, avec sa face blême et impassible, son pas de 
vieillard épuisé, sans que rien en lui décelât la moindre 
inquiétude. Il ne croyait qu’à la logique. Au-dessus du 
cours de deux mille francs, la folie commençait pour les 
actions de l’Universelle; à trois mille, c’était la démence 
pure, elles devaient retomber, comme la pierre lancée 
en l’air retombe forcément; et il attendrait. [rait-il jus- 
qu’au bout de son milliard? On frémissait d’admiration 
autour de Gundermann, du désir aussi de le voir enfin 
dévoré ; tandis que Saccard, qui soulevait un enthou- 
siasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les 
salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empo- 
chaient de si belles différences, depuis qu’ils battaient 
monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel 
et sur Jérusalem. La ruine prochaine de la haute banque 
juive était décrétée, le catholicisme allait avoir l’empire 
de l’argent, comme il avait eu celui des âmes. Seulement, 
si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait à bout 
d’argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. 
De deux cents millions disponibles, près des deux 
tiers venaient d’être ainsi immobilisés : c’était la 
prospérité trop grande, le triomphe asphyxiant, dont 
on étouffe. Toute société qui veut être maîtresse 
à la Bourse, pour maintenir le cours de ses 
actions, est une société condamnée. Aussi, dans les 
commencements, n’était-il intervenu qu’avec prudence. 
Mais il avait toujours été l’homme d’imagination, voyant 
trop grand, transformant en poëmes ses trafics louches 
d’aventurier; et, cette fois, avec cette affaire réellement 
colossale et prospère, il en arrivait à des rêves extrava- 
gants de conquête, à une idée si folle, si énorme, qu’il 
ne se la formulait même pas nettement à lui-même. Ah! 
s’il avait eu des millions, des millions toujours, comme ces 
sales juifs! Le pis était qu’il voyait la fin de ses troupes, 
encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, 


338 EMILE ZOLA. 


si la baisse venait, ce serait son tour à payer des diffé-- 
rences; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forcé: 
de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier 
devait culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde 
conscience, même parmi les fidèles, ceux qui croyaient. 
à la hausse comme au bon Dieu. C'était ce qui achevait. 
de passionner Paris, la confusion et Le doute où l’on s’agi- 
tait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel. 
le vainqueur perdait tout son sang, ce corps à corps des 
deux monstres légendaires, écrasant entre eux les pauvres- 
diables qui se risquaient à jouer leur jeu, menaçant de 
s’étrangler l’un l’autre, sur le monceau des ruines qu'ils. 
entassaient. 

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain même du. 
jour où venaient d’être réglés les comptes de la dernière. 
liquidation, l’Universelle baissa de cinquante francs. Ce 
fut une forte émotion. À la vérité, tout avait baissé; le 
marché, surmené depuis trop longtemps, gonflé outre 
mesure, craquait de toutes parts; deux ou trois affaires 
véreuses s’effondraient avec bruit et, d’ailleurs, on aurait. 
dû être habitué à ces sautes violentes des cours, qui par- 
fois variaient de plusieurs centaines de francs dans une 
même Bourse, affolés, pareils à l’aiguille de la boussole 
au milieu d’un orage. Mais, au grand frisson qui passa, 
tous sentirent le commencement de la débâcle. L’Univer- 
selle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une 
clameur de foule, faite d’étonnement, d’espoir et de 
crainte. 

Dès le lendemain, Saccard, solide et souriant à son. 
poste, relevait le cours d’une hausse de trente francs, 
grâce à des achats considérables. Seulement, le 5, malgré 
ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L’Univer- 
selle n’était plus qu’à trois mille. Et dès lors, chaque jour 
amena sa bataille. Le 6, l’Universelle remontait. Le 7, 
le 8, elle baïissait de nouveau. C'était un mouvement 
irrésistible, qui l’entraînait peu à peu, dans une chute 
lente. On allait la prendre pour le bouc émissaire, lui 
faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires 
moins en vue, de ce pullulement d'entreprises louches, 
surchauffées de réclames, grandies comme des champi- 
gnons monstrueux dans le terreau décomposé du règne. 
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Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque apris- 
midi reprenait sa place de combat, près de son pilier, 
vivait dans l’hallucination de la victoire toujours possible. 
En chef d’armée convaincu de l’excellence de son plan, 
il ne cédait le terrain que pas à pas, sacrifiant ses derniers 
soldats, vidant les caisses de la société de leurs derniers 
sacs d’écus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, 
il remporta encore un avantage signalé : les baissiers 
tremblèrent, reculèrent, est-ce que la liquidation du 
15 s’engraisserait une fois de plus de leurs dépouilles? Et 
lui, déjà sans ressources, réduit à lancer du papier de 
circulation, osait maintenant, comme ces affamés qui 
voient des festins immenses dans le délire de leur faim, 
s’avouer à lui-même le but prodigieux et impossible où 
il tendait, l’idée géante de racheter toutes les actions, 
pour tenir les vendeurs à découvert, pieds et poings liés, 
à sa merci. Cela venait d’être fait pour une petite com- 
pagnie de chemins de fer, la maison d’émission avait tout 
ramassé sur le marché; et les vendeurs, ne pouvant 
livrer, s’étaient rendus en esclave, forcés d’offrir leur 
fortune et leur personne. Ah! s’il avait traqué, effaré 
Gundermann jusqu’à le tenir, impuissant, à découvert! 
S'il l’avait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, 
en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui 
laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour! Seule- 
ment, pour ce coup-là, il fallait sept à huit cents millions. 
Il en avait déjà jeté deux cents au gouffre, c’était cirq 
ou six cents encore qu'il s’agissait de mettre en ligne. 
Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait 
le roi de l’or, le maître du monde. Quel rêve! et c'était 
très simple, l’idée de la valeur de l’argent se trouvait 
abolie à ce degré de fièvre, il n’y avait plus que des pions 
que l’on poussait sur l’échiquier. Dans ses nuits d’insom- 
nie, il levait l’armée des six cents millions et les faisait 
tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des désas- 
tres, sur les ruines de tout. 

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible 
journée. À la Bourse, il était toujours superbe de gaîté 
et de calme. Et jamais guerre pourtant n’avait eu cette 
férocité muette, un égorgement de chaque heure, le 
guet-apens embusqué partout. Dans ces batailles de 
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l’argent, sourdes et lâches, où l’on éventre les faibles, 
sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parenté, plus 
d’amitié: c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent 
pour ne pas être mangés. Aussi se sentait-il absolument 
seul, n’ayant d’autre soutien que son insatiable appétit, 
qui le tenait sans cesse dévorant. Il redoutait surtout la 
journée du 14, où devait avoir lieu la réponse des primes. 
Mais il trouva encore de l’argent pour les trois jours qui 
précédèrent, et le 14, au lieu d’amener une débâcle, 
raffermit l’Universelle, qui, le 15, finit en liquidation à 
2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier 
cours de décembre. Il avait craint un désastre, 1l affecta 
de croire à une victoire. En réalité, pour la première fois, 
les baissiers l’emportaient, touchaient enfin des diffé- 
rences, eux quien payaient depuis des mois; et, la situa- 
tion se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, 
lequel se trouva dès lors fortement engagé. La seconde 
quinzaine de janvier allait être décisive. 

Depuis qu’il luttait de la sorte, dans ces secousses quo- 
tidiennes qui le jetaient et le reprenaient à l’abîme, 
Saccard avait, chaque soir, un besoin effréné d’étourdis- 
sement. Îlne pouvait rester seul, dinait en ville, achevait 
ses nuits au cou d’une femme. Jamais il n’avait ainsi 
brûlé sa vie, se montrant partout, courant les théâtres 
et les cabarets où l’on soupe, affectant une dépense exa- 
gérée d’homme trop riche. Il évitait Mme Caroline, dont 
les remontrances le gênaient, toujours à lui parler des 
lettres inquiètes qu’elle recevait de son frère, désespérée 
elle-même de sa campagne à la hausse, d’un effrayant 
danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, 
comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de- 
chaussée inconnu de la rue Caumartin, l’eût dépaysé, en 
lui donnant l’heure d’oubli, nécessaire à la détente de 
son cerveau surmené de fatigue. Parfois, il s’y réfugiait 
pour examiner certains dossiers, réfléchir à certaines 
affaires, heureux de se dire que personne au monde ne 
l’y dérangerait. Le sommeil l’y terrassait, il y dormait 
une heure ou deux , les seules heures délicieuses d’anéan- 
tissement; et la baronne, alors, ne se faisait aucun scru- 
pule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son por- 
tefeuille; car il était devenu complètement muet, elle 
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n’en tirait plus un seul renseignement utile, convaincué 
même qu'il mentait, quand elle lui arrachait un mot, au 
point qu'elle n’osait plus jouer sur ses indications. C'était 
en lui volant ainsi ses secrets, qu’elle avait acquis la 
certitude des embarras d’argent où commençait à se 
débattre l’Universelle, tout un vaste système de papier 
de circulation, des billets de complaisance que la maison 
escomptait à l’étranger, prudemment. Saccard, un soir, 
s'étant réveillé trop tôt et l’ayant trouvée en train de 
visiter son portefeuille, l’avait giflée comme une fille qui 
pêche des sous dans le gilet des messieurs, et, depuis lors, 
il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les 
calmait tous les deux. 

Cependant, après la liquidation du 15, qui lui avait 
emporté une dizaine de mille francs, la baronne se mit 
à nourrir un projet. Elle en était obsédée. elle finit par 
consulter Jantrou. 

— Ma foi, lui répondit celui-ci, je crois que vous avez 
raison, il est temps de passer à Gundermann. Allez donc 
le voir, et contez-lui l’affaire, puisqu'il vous a promis, le 
jour où vous lui apporteriez un bon conseil, de vous 
en donner un autre en échange. 

Gundermann, le matin où la baronne se présenta, était 
d’une humeur de dogue. La veille encore, l’Universelle 
avait remonté. On n’en finirait donc pas, avec cette bête 
vorace, qui lui avait mangé tant d’or et qui s’entêtait 
à ne pas mourir! Elle était bien capable de se relever, de 
finir de nouveau en hausse, le 31 du mois; et il grondaït 
de s'être engagé dans cette rivalité désastreuse, lorsque 
peut-être il aurait mieux valu faire sa part à la maison 
nouvelle. Ebranlé dans sa tactique ordinaire, perdant sa 
foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, 
à cette minute, résigné à battre en retraite, s’il avait, 
pu reculer sans tout perdre. Ils étaient rares chez lui 
ces moments de découragement que les plus grands capi- 
taines ont connus, à la veille même de la victoire, lorsque 
les hommes et les choses veulent leur succès. Et ce trouble 
d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait du brouil- 
lard qui se produit à la longue, de ce mystère des opéra- 
tions de Bourse, sous lesquelles il n’est jamais possible 
de mettre un nom à coup sûr. Certes, Saccard achetaïit, 
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jouait. Mais était-ce pour des clients sérieux, était-ce 
pour la société elle-même? Il finissait par ne plus le 
savoir, au milieu des commérages qu’on lui rapportait 
de toutes parts. Les portes de son cabinet immense cla- 
quaient, tout son personnel tremblait de sa colère, il 
accueillait les remisiers si brutalement, que leur défilé 
accoutumé se tournait en un galop de déroute. 


— Ah! c’est vous, dit Gundermann à la baronne, sans 
politesse aucune. Je n’ai pas de temps à perdre avec les 
femmes, aujourd’hui. 

Elle en fut déconcertée au point qu’elle supprima toutes 
les préparations et lâcha d’un coup la nouvelle qu’elle 
apportait. 

— Si l’on vous prouvait que l’Universelle est à bout 
d'argent, après les achats considérables qu'elle a faits, et 
qu’elle en est réduite à escompter, à l’étranger, du papier 
de complaisance, pour continuer la campagne? 

Le juif avait réprimé un tressaillement de joie. Son 
œil restait mort, il répondit de la même voix rondeuse : 

— Ce n’est pas vrai. 

— Comment! pas vrai? Mais j’ai entendu de mes 
oreilles, j’ai vu de mes yeux. 


Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle 
avait eu entre les mains les billets signés par des hommes 
de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les 
noms des banquiers, qui, à Vienne, à Francfort, à Berlin, 
avaient escompté les billets. Ses correspondants pour- 
raient le renseigner, il verrait bien qu’elle ne lui appor- 
tait pas un cancan en l’air. De même, elle affirmait que 
la société avait acheté pour elle, dans l’unique but de 
maintenir la hausse, et que deux cents millions déjà 
étaient engloutis. 

Gundermann, qui l’écoutait de son air morne, réglait 
déjà sa campagne du lendemain, d’un travail d’intelli- 
gence si prompt, qu’il avait en quelques secondes réparti 
ses ordres, arrêté les chiffres. Maintenant, il était certain 
de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient 
les renseignements, plein de mépris pour ce Saccard 
jouisseur, stupide au point de s’abandonner à une femme 
et de se laisser vendre. 
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Quand elle eut fini, il leva la tête, et, la regardant de 
‘ses gros yeux éteints : 

— Eh bien! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, 
ce que vous me racontez-là ? 

Elle en resta saisie, tellement il paraissait désintéressé 
-et calme. 

— Mais il me semble que votre situation à la baisse. 

— Moi! qui vous a dit que j'étais à la baisse? Je ne 
“vais jamais à la Bourse, je ne spécule pas... Tout ça m'est 
bien égal! 

Et sa voix était si innocente, que la baronne, ébranlée, 
effarée, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions 
d’une naïveté trop goguenarde. Evidemment, il se mo- 
quait d’elle, dans son absolu dédain, en homme fini, 
sans désir aucun. 

— Alors, ma bonne amie, comme je suis très pressé, 
si vous n’avez rien de plus intéressant à me dire. 

Il la mettait à la porte. Alors, furieuse, elle se révolta. 

— J'ai eu confiance en vous, j’ai parlé la première. 
C’est un guet-apens véritable... Vous m’aviez promis, si 
je vous étais utile, de m'être utile à votre tour, de me 
donner un conseil. 

Se levant, il l’interrompit. Lui qui ne riait jamais, il 
eut un petit ricanement, tellement cette duperie bru- 
tale à l’égard d’une femme jeune et jolie, l’amusait. 

— Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne 
amie... Ecoutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. 
Ça vous rendta laide, c’est très vilain, une femme qui 
Joue. 

Et, quand elle s’en fut allée, hors d’elle, il s’enferma 
avec ses deux fils et son gendre, distribua les rôles, envoya 
tout de suite chez Jacoby et chez d’autres agents de 
change, pour préparer le grand coup du lendemain. Son 
plan était simple : faire ce que la prudence l’avait em- 
pêché de risquer jusque-là, dans son ignorance de la 
véritable situation de l’Universelle; écraser le marché 
sous des ventes énormes, maintenant qu’il savait cette 
dernière à bout de ressources, incapable de soutenir les 
cours. Il allait faire avancer la réserve formidable de son 
milliard, en général qui veut en finir et que ses espions 
ont renseigné sur le point faible de l’ennemi. La logique 
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triompherait, toute action est condamnée, qui monte au 
delà de la valeur vraie qu’elle représente. 

Justement, ce jour-là, vers cinq heures, Saccard, 
averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. 
Il était fiévreux, il sentait que l’heure devenait pressante 
de porter un coup aux baïssiers, si l’on ne voulait pas 
se laisser battre définitivement par eux. Et son idée 

éante le travaillait, la colossale armée de six cents 
millions à lever encore, pour la conquête du monde. Dai- 
gremont le reçut avec son amabilité ordinaire, dans son 
hôtel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout 
ce luxe éclatant, que payaient, chaque quinzaine, les 
différences de Bourse, sans qu’on sût au juste ce qu’il 
y avait de solide derrière ce décor, toujours sous la menace 
d’être emporté par un caprice de la chance. Jusque-là, 
il n’avait pas trahi l’Universelle, refusant de vendre, 
affectant de montrer une confiance absolue, heureux de 
cette attitude de beau joueur à la hausse, dont il tirait 
du reste de gros profits; et même il s'était plu à ne pas 
broncher, après la liquidation mauvaise du 15, convaincu, 
disait-il partout, que la hausse allait reprendre, l’œil 
aux aguets pourtant, prêt à passer à l’ennemi, dès le 
premier symptôme grave. La visite de Saccard, l’extraor- 
dinaire énergie dont il faisait preuve, l’idée énorme qu’il 
lui développa de tout ramasser sur le marché, le frap- 
pèrent d’une véritable admiration. C'était fou mais les 
grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas 
souvent que des fous qui réussissent? Et il promit for- 
mellement de se porter à son secours, dès la Bourse du 
lendemain : il avait déjà de fortes positions, il passerait 
chez Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles; 
sans compter ses amis qu'il irait voir, toute une sorte de 
syndicat dont il amènerait le renfort. On pouvait, selon 
lui, chiffrer à une centaine de millions ce nouveau corps 
d’armée, d’un emploi immédiat. Cela suffirait. Saccard, 
radieux, certain de vaincre, arrêta sur le champ le plan 
de la bataille, tout un mouvement tournant d’une rare 
hardiesse,emprunté aux plus illustres capitaines : d’abord, 
au début de la Bourse, une simple escarmouche pour 
attirer les baissiers et leur donner confiance; puis, quand 
ils auraient obtenu un premier succès, quand les cours 
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baisseraient, l’arrivée de Daigremont et de ses amis 
avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, 
débouchant d’un pli de terrain, prenant les baissiers en 
queue et les culbutant. Ce serait un écrasement, un mas- 
sacre. Les deux hommes se séparèrent avec des poignées 
de main et des rires de triomphe. 

Üne heure plus tard, comme Daigremont, qui dînait 
en ville, allait s’habiller, il reçut une autre visite, celle de 
la baronne Sandorff. Dans son désarroi, elle venait 
d’avoir l'inspiration de le consulter. On l’avait un ins- 
tant dite sa maîtresse; mais réellement, il n’y avait eu 
entre eux qu’une camaraderie très libre d'homme à 
femme. Tous deux étaient trop félins, se devinaient trop, 
pour en arriver à la duperie d’une liaison. Elle conta ses 
craintes, la démarche chez Gundermann, la réponse de 
celui-ci, en mentant d’ailleurs sur la fièvre de trahison 
qui l’avait poussée. Et Daigremont s’égaya, s’amusa à 
l’effarer davantage, l’air ébranlé, près de croire que Gun- 
dermann disait vrai, quand il jurait qu’il n’était pas à la 
baisse; car est-ce qu’on sait jamais? c’est un vrai bois 
que la Bourse, un bois par une nuit obscure, où chacun 
marche à tâtons. Dans ces ténèbres, si l’on a le malheur 
d'écouter tout ce qu’on invente d'’inepte et de contra- 
dictoire, on est certain de se casser la figure. 

— Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois 
pas vendre ? 

— Vendre, pourquoi? En voilà une folie! Demain, 
nous serons les maîtres, l’Universelle remontera à trois 
mille cent. Et tenez bon, quoi qu’il arrive : vous serez 
contente du dernier cours... Je ne puis pas vous en dire 
davantage. 

La baronne était partie, Daigremont s’habillait enfin, 
lorsqu'un coup de timbre annonça une troisième visite. 
Ah! celui-là, non! il ne le recevrait pas. Mais, lorsqu'on 
lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite 
de faire entrer; et, comme l’agent, l’air très ému, atten- 
dait pour parler, il renvoya son valet de chambre, ache- 
vant lui-même de mettre sa cravate blanche, devant une 
haute glace. 

— Mon cher, voilà! dit Delarocque, avec sa familiarité 
d’homme du même cercle. Je m’en remets à votre amitié, 
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n'est-ce pas? parce que c’est assez délicat... Imaginez- 
vous que Jacoby, mon beau-frère, vient d’avoir la gentil- 
lesse de me prévenir d’un coup qui se prépare. A la 
Bourse de demain, Gundermann et les autres sont décidés 
à faire sauter l’Universelle. Ils vont jeter tout le paquet 
sur le marché... Jacoby a déjà les ordres, il est accouru.… 

— Fichtre! lâcha simplement Daigremont, devenu 
pâle. 

— Vous comprenez, j’ai de très fortes positions à la 
hausse engagées chez moi, oui! pour une quinzaine de 
millions, de quoi y laisser bras et jambes... Alors, n’est- 
ce pas? j’ai pris une voiture et je fais le tour de mes 
clients sérieux. Ce n’est pas correct, mais l’intention est 
bonne. 

— Fichtre! répéta l’autre. 

— Enfin, mon bon ami, comme vous jouez à découvert, 
je viens vous prier de me couvrir ou de défaire votre 
position. 

Daigremont eut un cri : 

— Défaites, défaites, mon cher... Ah! non, par exem- 
ple! je ne reste pas dans les maisons qui croulent, c’est 
de l’héroïsme inutile... N’achetez pas, vendez! J’en ai 
pour près de trois millions chez vous, vendez, vendez 
tout! 

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait 
d’autres clients à voir, il lui prit les mains, les serra 
énergiquement. 

— Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez tout! 

Resté seul, il rappela son valet de chambre, pour se 
faire arranger la chevelure et la barbe. Ah! quelle école! 
il avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. 
Voilà ce que c’était que de se mettre avec un fou! 

Le soir, à la petite Bourse de huit heures, la panique 
commença. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir 
du boulevard des Italiens, à l’entrée du passage de 
l'Opéra; et il n’y avait là que la coulisse, opérant au milieu 
d’une cohue louche de courtiers, de remisiers, de spécula- 
teurs véreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs 
de bouts de cigare se jetaient à quatre pattes, au milieu 
du piétinement des groupes. C’était, barrant le boulevard, 
un entassement obstiné de troupeau, que le flot des 
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promeneurs emportait, séparait, et qui se reformait tou- 
jours. Ce soir-là, près de deux mille personnes station- 
naïent ainsi, grâce à la douceur du ciel couvert et fumeux, 
qui annonçait de la pluie, après des froids terribles. Le 
marché était très actif, on offrait l’ Universelle de tous 
côtés, les cours tombaïent rapidement. Aussi, bientôt, des 
rumeurs coururent, toute une anxiété naissante. Que se 
passait-il donc? À demi-voix, on se nommait les vendeurs 
probables, selon le remisier qui donnait l’ordre, ou le 
coulissier qui l’exécutait. Puisque les gros vendaient de 
da sorte, il se préparait quelque chose de grave, sûre- 
ment. Et, de huit heures à dix heures, ce fut une bous- 
culade, tous les joueurs de flair défirent leurs positions, 
il y en eut même qui, d’acheteurs, eurent le temps de 
se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise 
de fièvre, comme à la veille des grands désastres. 

Le lendemain, le temps fut exécrable. Il avait plu toute 
la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, changée 
par le dégel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La 
Bourse, dès midi et demi, clamait dans ce ruissellement. 
Réfugiée sous le péristyle et dans la salle, la foule était 
‘énorme; et la salle, bientôt, avec des parapluies mouillés 
qui s’égouttaient, se trouva changée en une immense 
flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suin- 
tait, il ne tombait du toit vitré qu’un jour bas et roussâtre, 
d’une désespérée mélancolie. 

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des his- 
toires extraordinaires détraquant les têtes, tous les 
regards, dès l’entrée, cherchaient Saccard, le dévisa- 
geaient. Il était à son poste, debout, près du pilier 
accoutumé; et il avait l’air des autres jours; des jours 
triomphants, son air de gaîté brave et d’absolue confiance. 
Il n’ignorait pas que l’Universelle avait baissé de trois 
cents francs la veille, à la petite Bourse du soir; il flairait 
un danger immense, il s’attendait à un furieux assaut des 
baissiers; mais son plan de bataille lui semblait inat- 
taquable, le mouvement tournant de Daigremont, l’ar- 
rivée imprévue d’une armée fraîche de millions devait 
tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. 
Lui, désormais, se trouvait sans ressources; les caisses de 
J’Universelle étaient vides, il 'en avait gratté jusqu’aux 
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centimes; et il ne désespérait pourtant pas, il s’était fait 
reporter par Mazaud, il l’avait conquis à un tel point, en 
lui confiant l’appui du syndicat de Daigremont, que 
l’agent, sans couverture, venait encore d'accepter des 
ordres d’achat pour plusieurs millions. La tactique 
arrêtée entre eux était de ne pas trop laisser tomber les 
cours, au début de la Bourse, de les soutenir, de guer- 
royer, en attendant l’armée de renfort. L’émotion était 
si vive, que Massias et Sabatani, renonçant à des ruses 
inutiles, maintenant que la vraie situation faisait l’objet. 
de tous les commérages, vinrent causer ouvertement 
avec Saccard, puis coururent porter ses recomman- 
dations dernières, l’un à Nathansohn, sous le péristyle, 
l’autre à Mazaud, encore dans le cabinet des agents de 
change. 

Il était une heure moins dix, et Moser qui arrivait, 
blême d’une crise de foie, dont la morsure l’avait empêché 
de fermer l’œil, la nuit précédente, fit remarquer à 
Pillerault que tout le monde, ce jour-là, était jaune et. 
avait l’air malade. Pillerault, que l’approche des désastres. 
redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant.. 
partit d’un éclat de rire. 

— Mais c’est vous, mon cher, qui avez la colique. Tout. 
le monde est très gai. Nous allons vous flanquer une de 
ces tripotées dont on se souvient longtemps. 

La vérité était que, dans l’anxiété générale, la salle: 
restait morne, sous le jour roussâtre, et cela se sentait. 
surtout au grondement affaibli des voix. Ce n’était plus. 
lPéclat tumultueux des grands jours de hausse, l’agita- 
tion, le vacarme d’une marée, débordant de toutes parts 
en conquérante. On ne courait plus, on ne criait plus, 
on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison d’un. 
malade. Bien que la foule fût considérable, et que l’on 
s’étouffât pour circuler, un murmure seulement s’élevait,, 
navré, le chuchotement des craintes qui couraient, des 
nouvelles déplorables qu’on échangeait à l’oreille. Beau- 
coup se taisaient, livides, la face contractée, avec des. 
yeux élargis, qui interrogeaient désespérément les autres. 
visages. 

— Salmon, vous ne dites rien? demanda Pillerault, 
plein d’une ironie agressive. 
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— Parbleu! murmura Moser, il est comme les autres, 
il n’a rien à dire, il a peur. 

En effet, ce jour-là, les silences de Salmon n’inquié- 
taient plus personne, dans l’attente profonde et muette 
de tous. 

Mais c'était autour de Saccard que se pressait surtout 
un flot de clients, frémissants d'incertitude, avides d’une 
bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne 
s'était pas montré, pas plus que le député Huret, averti 
sans doute, redevenu le chien fidèle de Rougon. Kolb, au 
milieu d’un groupe de banquiers, affectait d’être pris par 
une grosse affaire d’arbitrage. Le marquis de Bohain, 
au-dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquille- 
ment sa petite tête pâle et aristocratique, certain de 
gagner quand même, ayant donné à Jacoby l’ordre 
d’acheter autant d’Universelle qu’il avait chargé Mazaud 
d’en vendre. Et Saccard, assiégé par la foule des autres, 
les croyants, les naïfs, se montra particulièrement aimable 
et rassurant pour Sédille et pour Maugendre, qui, les 
lèvres tremblantes, les yeux humides de supplications, 
quêtaient l’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureuse- 
ment la main, en mettant dans son étreinte l’absolue 
promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heu- 
reux, à l’abri de tout péril, il se lamenta d’une misère. 

— Vous me voyez consterné. Par ces grands froids, on 
a oublié un camélia dans ma cour, et il est perdu. 

Le mot courut, on s’attendrit sur le camélia. Quel 
homme, ce Saccard! d’une assurance impassible, le visage 
toujours souriant, sans qu’on pût savoir si ce n’était là 
qu’un masque, posé sur les effroyables préoccupations qui 
auraient torturé tout autre! 

— L'animal! est-il beau! murmura Jantrou à l’oreille 
de Massias, qui revenait. 

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un sou- 
venir à cette minute suprême, se rappelant l’après-midi, 
où, avec ce dernier, il avait vu le coupé de la baronne 
Sandorff, arrêté rue Brongniart. Est-ce qu'il était là 
encore, dans cette journée de crise? est-ce que le cocher, 
haut perché, gardait sous la pluie battante son immo- 
bilité de pierre, pendant que la baronne, derrière les 
glaces closes, attendait les cours? 
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— Certainement, elle est là, répondit Jantrou, à demi- 
voix, et de tout cœur avec vous, bien décidée à ne pas 
reculer d’une semelle... Nous sommes tous là, solides à 
notre poste. 

Saccard fut heureux de cette fidélité, bien qu'il doutât 
du désintéressement de la dame et des autres. D'ailleurs, 
dans l’aveuglement de sa fièvre, il croyait encore marcher 
à la conquête, avec tout son peuple d’actionnaires der- 
rière lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoué, 
fanatisé, les jolies femmes mêlées aux servantes, en un 
même élan de foi. 

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une 
lamentation de tocsin sur la houle effarée des têtes. Et 
Mazaud, qui donnait des ordres à Flory, revint vivement 
vers la corbeille, pendant que le jeune employé se préci- 
pitait au télégraphe, très ému pour lui-même; car, en 
perte depuis quelque temps, s’entêtant à suivre la fortune 
de l’Universelle, il risquait ce jour-là un coup décisif, 
sur l’histoire de l’intervention de Daigremont, surprise à 
la charge, derrière une porte. La corbeille était tout aussi 
anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la 
dernière liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu 
de symptômes si graves, que leur expérience s’en alar- 
mait. Déjà, des écroulements partiels s’étaient produits, 
le marché exténué, trop chargé, se lézardait de toutes 
parts. Allait-ce donc être un de ces grands cataclysmes, 
comme il en survient un tous les dix à quinze ans, une 
de ces crises mortelles du jeu à l’état de fièvre aiguë, qui 
décime la Bourse, la balaye d’un vent de mort? A la 
rente, au comptant, les cris semblaient s’étrangler, la 
bousculade se faisait plus rude, dominée par les hautes 
silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume 
aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant 
la rampe de velours rouge, aperçut Jacoby, de l’autre 
côté du bassin circulaire, criant de sa voix profonde : 

— J'ai de l’Universelle... A 2.800, j’ai de l’Uni- 
verselle… 

C’était le dernier cours de la petite Bourse de la veille; 
et, pour enrayer immédiatement la baisse, il crut prudent 
de prendre à ce prix. Sa voix aiguë s’éleva, domina toutes 
les autres. 
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— À 2.800, je prends... Trois cents Universelle, 
envoyez! 

Le premier cours se trouva ainsi fixé. Mais il lui fut 
impossible de le maintenir. De toutes parts, Les offres 
affiuaient. Il lutta désespérément pendant une demi- 
heure, sans autre résultat que de ralentir la chute rapide. 
Sa surprise était de ne pas être plus soutenu par la cou- 
lisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il attendait des 
ordres d’achat? et il ne sut que plus tard l’adroite tac- 
tique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, 
vendait pour son propre compte, averti de la vraie situa- 
tion par son flair de juif. Massias, très engagé lui-même 
comme acheteur, accourut, essoufflé, dire la déroute de 
la coulisse à Mazaud, qui perdit la tête et brûla ses der- 
nières cartouches, en lâchant d’un coup les ordres qu'il 
se réservait d’échelonner, jusqu’à l’arrivée des renforts. 
Cela fit remonter un peu les cours : de 2.500, ils revinrent 
à 2.050, affolés, avec les sauts brusques des jours de 
tempête; et, un instant encore, l’espoir fut sans bornes 
chez Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui étaient 
dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela 
remontait dès maintenant, la journée était gagnée, la 
victoire allait être foudroyante, lorsque la réserve débou- 
cherait sur le flanc des baïissiers et changeraïit leur défaite 
en une effroyable déroute. Il y eut un mouvement de 
joie profonde, Sédille et Maugendre auraient baisé les 
mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou 
disparut, courant porter à la baronne Sandorff la bonne 
nouvelle. Et l’on vit à ce moment le petit Flory, radieux, 
chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant 
d’intermédiaire, pour lui donner un nouvel ordre d’achat. 

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur 
qui portait l’effort de l’attaque, faiblissait de nouveau. 
Sa surprise augmentait, du retard que les renforts met- 
taient à entrer en ligne. Il était grand temps, qu’atten- 
daient-ils donc pour le dégager de la position intenable 
où il s’épuisait? Bien que, par fierté professionnelle, il 
montrât un visage impassible, il sentait un grand froid 
monter à ses joues, il craignait de pâlir. Jacoby, toni- 
truant, continuait de lui jeter, par paquets méthodiques, 
ses offres, qu’il cessait de relever. Et ce n’était plus lui 
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qu’il regardait, ses yeux s'étaient tournés vers Dela- 
rocque, l’agent de Daigremont, dont il ne comprenait 
pas le silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, l’air 
béat et souriant d’une noce de la veille, celui-ci restait 
paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu'il 
n'allait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par 
les ordres d’achat dont devaient déborder les fiches qu'il 
avait en main? 

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, légèrement 
enrouée, Delarocque se jeta dans la lutte. 

— J'ai de l’Universelle... J'ai de l’Universelle… 

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs 
millions. Des voix lui répondaient. Les cours s’effon- 
draient. 

— J'ai à 2.400... J'ai à 2.300... Combien? Cinq 
cents, six cents... Envoyez! 

Que disait-il donc? que se passait-il? Au lieu des 
secours attendus, était-ce une nouvelle armée ennemie 
qui débouchait des bois voisins? Comme à Waterloo, 
Grouchy n’arrivait pas, et c’était la trahison qui achevait 
la déroute. Sous ces masses profondes et fraîches de 
vendeurs, accouraut au pas de charge, une effroyable 
panique se déclarait 

À cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa 
face. Il avait reporté Saccard pour des sommes trop 
considérables, il eut la sensation nette que l’Universelle 
lui cassait les reins en s’écroulant. Mais sa jolie figure 
brune, aux minces moustaches, resta impénétrable et 
brave. Il acheta encore, épuisa les ordres qu'il avait 
reçus, de sa voix chantante de jeune coq, aiguë comme 
dans le succès. Et, en face de lui, ses contre-parties, 
Jacoby muzgissant, Delarocque apoplectique, malgré leur 
effort d’indifférence, laissaient percer plus d’inquiétude; 
car ils le voyaient désormais en grand danger, et les 
payerait-il, s’il sautait? Leurs mains étreignaient le 
velours de la rampe, leurs voix continuaient à glapir, 
comme mécaniquement, par habitude de métier, pendant 
que, dans leurs regards fixes, s’échangeait toute l’affreuse 
angoisse du drame de l’argent. 

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la 
débâcle, la déroute s’aggravant et emportant la foule en. 
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un galop désordonné. Après l’extrême confiance, l’engoue- 
ment aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se 
ruant pour vendre, s’il en était temps encore. Une grêle 
d’ordres de vente s’abattit sur la corbeille, on ne voyait 
plus que des fiches pleuvoir; et ces paquets énormes de 
titres, jetés ainsi sans prudence, accéléraient la baisse, 
un véritable effondrement. Les cours, de chute en chute, 
tombèrent à 1.500, à 1.200, à 900. II n’y avait plus 
d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. 
Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les 
trois coteurs semblaient être des grefliers mortuaires, 
enregistrant des décès. Par un singulier effet du vent de 
désastre qui traversait la salle, l’agitation s’y était 
figée, le vacarme s’y mourait comme dans la stupeur 
d’une grande catastrophe. Un silence effrayant régna, 
lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier 
cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruis- 
selait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer 
qu’un crépuscule louche; la salle était devenue un cloaque, 
sous l’égouttement des parapluies et le piétinement de la 
foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue, où traînaient 
toutes sortes de papiers déchirés; tandis que, dans la 
corbeille, éclatait le bariolage des fiches, les vertes, les 
rouges, les bleues, jetées à pleines mains, si abondantes 
ce jour-là, que le vaste bassin débordait. 

Mazaud était rentré dans le cabinet des agents de 
change, en même temps que Jacoby et Delarocque. Il 
s’approcha du buffet, but un verre de bière, dévoré d’une 
soif ardente, et il regardait l’immense pièce, avec son 
vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle 
étaient rangés les fauteuils des soixante agents, ses ten- 
tures de velours rouge, tout son luxe banal et défraîchi 
qui la faisait ressembler à une salle d’attente de première 
classe, dans une grande gare; il la regardait de l’air 
étonné d’un homme qui ne l’aurait jamais bien vue. 
Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains 
de Jacoby et de Delarocque, de l’étreinte accoutumée, 
tous les trois pâlissant, sous leur attitude correcte de 
chaque jour. Il avait dit à Flory de l’attendre à la porte; 
et il l’y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait 
définitivement quitté la charge depuis une semaine, et 
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qui était venu en simple curieux, toujours souriant, 
menant la vie de fête, sans se demander si son père, le 
lendemain pourrait encore payer ses dettes; tandis que 
Flory, blême, avec de petits ricanements imbéciles, 
s’efforçait de causer, sous l’effroyable perte d’une centaine 
de mille francs, qu’il venait de faire, en ne sachant pas 
où en prendre le premier sou. Mazaud et son employé 
disparurent au milieu de l’averse. 

Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler. 
autour de Saccard, et c'était là que la guerre avait fait 
ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il 
avait assisté à cette déroute, faisant face au danger. 
Pourquoi donc cette rumeur? n’étaient-ce pas les troupes 
de Daigremont qui arrivaient? Puis, lorsqu'il avait 
entendu les cours s'effondrer, tout en ne s’expliquant pas 
la cause du désastre, il s’était raidi pour mourir debout. 
Un froid de glace montait du sol à son crâne, il avait la 
sensation de l’irréparable, c’était sa défaite, à jamais; 
et le regret bas de l’argent, la colère des jouissances 
perdues n’entraient pour rien dans sa douleur : il ne 
saignait que de son humiliation de vaincu, que de la 
victoire de Gundermann, éclatante, définitive, qui conso- 
lidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de l’or. 
À cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince 
personne bravaït la destinée, les yeux sans un battement, 
le visage têtu, seul contre le flot de désespoir et de rancune 
qu'il sentait déjà monter contre lui. La salle entière 
bouillonnaïit, débordait vers son pilier; des poings se 
serraient, des bouches bégayaient des paroles mauvaises; 
et il avait gardé aux lèvres un inconscient sourire, qu’on 
pouvait prendre pour une provocation. 

D'abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il dis- 
tingua Maugendre, d’une pâleur mortelle, que le capi- 
taine Chave emmenait à son bras, en lui répétant qu’il 
l’avait bien prédit, avec une cruauté de joueur infime, 
ravi de voir les gros spéculateurs se casser les reins. Puis, 
ce fut Sédille, la face contractée, avec l’air fou du commer- 
çant dont la maison croule, qui vint lui donner une 
poignée de main vacillante, en bon homme, comme pour 
lui dire qu’il ne lui en voulait point. Dès le premier cra- 
quement, le marquis de Bohaïn s’était écarté, passant à 
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l’armée triomphante des baissiers, racontant à Kolb qui 
se mettait prudemment à part, lui aussi, quels doutes 
fâcheux ce Saccard lui inspirait, depuis la dernière 
assemblée générale. Jantrou, éperdu, avait disparu de 
nouveau, à toutes jambes, pour porter le dernier cours à 
la baronne Sandorff, qui allait sûrement avoir une attaque 
de nerfs dans son coupé, comme la chose lui arrivait les 
jours de grosse perte. 

Et c'était encore, en face de Salmon toujours muet et 
énigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, 
celui-ci provocant, la mine fière, malgré sa ruine, l’autre, 
qui gagnait une fortune, se gâtant la victoire par de loin- 
taines inquiétudes. 

— Vous verrez qu’au printemps nous aurors la guerre 
avec l’Allemagne. Tout ça ne sent pas bon, et Bismarck 
nous guette. 

— Eh! fichez-nous la paix! J’ai encore eu tort, cette 
fois, de trop réfléchir... Tant pis! c’est à refaire, tout ira 
bien. 

Jusque-là, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de 
Fayeux, prononcé derrière son dos, ce receveur de rentes 
de Vendôme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour 
toute une clientèle d’infimes actionnaires, venait seule- 
ment de lui causer un malaise, en le faisant songer à la 
masse énorme des petits, des capitalistes misérables qui 
allaient être broyés sous les décombres de l’Universelle. 
Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, décomposé, 
porta ce malaise à l’aigu, en personnifiant toutes les 
humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme 
qu’il connaissait. En même temps, par une sorte d’hallu- 
cination, s’évoquèrent les pâles, les désolés visages de la 
comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient 
éperdument de leurs grands yeux pleins de larmes. Et, à 
cette minute, Saccard, ce corsaire au cœur tanné par 
vingt ans de brigandage, Saccard dont l’orgueil était de 
n’avoir jamais senti trembler ses jambes, de ne s’être 
jamais assis sur le banc qui était là, contre le pilier, 
Saccard eut une défaillance et dut s’y laisser tomber un 
instant. La cohue refluait toujours, menaçait de l’étouffer. 
I] leva la tête, dans un besoin d’air, et il fut tout de suite 
debout, en reconnaissant en haut, à la galerie du télé- 
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graphe, penchée au-dessus de la salle, la Méchain qui 
dominait de son énorme personne grasse le champ de 
bataille. Son vieux sac de cuir noir était posé près d'elle, 
sur la rampe de pierre. En attendant d’y entasser les 
actions dépréciées, elle guettait les morts, telle que le 
corbeau vorace qui suit les armées, jusqu’au jour du 
massacre. 

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alla. Tout son 
être lui semblait vide; mais, par un effort de volonté 
extraordinaire, il s’avançait solide et droit. Ses sens seu- 
lement s’étaient comme émoussés, il n’avait plus la sen- 
sation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute 
laine. De même, une brume noyait ses yeux, une clameur 
faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu’il sortait de la 
Bourse et qu'il descendait le perron, il ne reconnaissait 
plus les gens, c’étaient des fantômes flottants qui l’en- 
touraient, des formes vagues, des sons perdus. N’avait-il 
pas vu passer la large face grimaçante de Busch? Ne 
s’était-il pas arrêté un instant pour causer avec Nathan- 
sohn, très à l’aise, et dont la voix affaiblie lui paraissait 
venir de loin? Sabatani et Massias ne l’accompagnaient- 
ils pas, au milieu de la consternation générale? Il se 
revoyait entouré d’un groupe nombreux, peut-être 
Sédille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui 
s’effaçaient, se transformaient. Et, comme il allait 
s’éloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide 
dont Paris était submergé, il répéta d’une voix aiguë à 
tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernière 
à montrer sa liberté d’esprit : 

— Ah! que je suis donc contrarié de ce camélia qu’on 
a oublié dans ma cour, et qui est mort de froid! 


XI 


Mme Caroline, épouvantée, envoya le soir même une 
dépêche à son frère, qui était à Rome pour une semaine 
encore; et trois jours après, Hamelin débarquait à Paris, 
accourant au danger. 

L’explication fut rude, entre Saccard et l’ingénieur, 
rue Saint-Lazare, dans cette salle des épures, où l’affaire, 
autrefois, avait été discutée et résolue avec tant d’enthou- 
siasme. Pendant les trois jours, la débâcle à la Bourse 
venait de s’aggraver terriblement, les actions de l’Uni- 
verselle étaient tombées, coup sur coup, au-dessous du 
pair, à 430 francs; et la baisse continuait, l’édifice cra- 
quait et s’écroulait, d'heure en heure. 

Silencieuse, Mme Caroline écouta, évitant d'’inter- 
venir. Elle était pleine de remords, car elle s’accusait de 
complicité, puisque c'était elle qui, après s’être promis 
de veiller, avait laissé tout faire. Au lieu de se contenter 
de vendre ses titres, simplement, afin d’entraver la 
hausse, n’aurait-elle pas dû trouver autre chose, pré- 
venir les gens, agir enfin? Dans son adoration pour son 
frère, son cœur saignaïit, à le voir ainsi compromis, au 
milieu de ses grands travaux ébranlés, de toute l’œuvre 
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de sa vie remise en question; et elle souffrait d’autant plus, 
’elle ne se sentait pas libre de juger Saccard : ne 
l’avait-elle pas aimé, n’était-elle pas à lui, de ce lien 
secret, dont elle sentait davantage la honte? C'était, 
lacée ainsi entre ces deux hommes, tout un combat 
i la déchirait. Le soir de la catastrophe, elle aurait 
accablé Saccard, dans un bel emportement de franchise, 
vidant son cœur de ce qu’elle y amassait depuis long- 
temps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant 
sourire, tenace, invaincu quand même, en songeant à la 
force dont il avait besoin pour rester debout, elle s’était 
dit qu’elle n’avait pas le droit, après s’être montrée 
faible avec lui, de l’achever, de le frapper ainsi à terre. 
Et, réfugiée dans le silence, apportant seulement le 
blâme de son attitude, elle ne voulait être qu’un témoin. 
Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant 
d’ordinaire, désintéressé de tout ce qui n’était: pas ses 
travaux. Îl attaqua le jeu avec une violence extrême, 
l’Universelle succombait à la folie du jeu, une crise 
d’absolue démence. Sans doute, il n’était pas de ceux qui 
prétendaient qu’une banque peut laisser fléchir ses titres, 
comme une compagnie de chemins de fer par exemple : 
la compagnie de chemins de fer a son immense matériel, 
qui fait ses recettes; tandis que le vrai matériel d’une 
banque est son crédit, elle agonise, dès que son crédit 
chancelle. Seulement, il y avait là une question de mesure. 
S’il était nécessaire et même sage de maintenir le cours 
de 2.000 francs, il devenait insensé et complètement 
criminel de le pousser, de vouloir l’imposer à 3.000 et 
davantage. Dès son arrivée, il avait exigé la vérité, 
toute la vérité. On ne pouvait plus lui mentir mainte- 
nant, lui dire, comme il avait toléré qu’on le déclarât 
en sa présence, devant la dernière assemblée, que la 
société ne possédait pas une de ses actions. Les livres 
étaient là, il en pénétrait aisément les mensonges. Ainsi, 
le compte Sabatani, il savait que ce prête-nom cachait 
les opérations faites par la société; et il pouvait y suivre, 
mois par mois, depuis deux ans, la fièvre croissante de 
Saccard, d’abord timide, n’achetant qu’avec prudence, 
poussé ensuite à des achats de plus en plus considérables, 
pour arriver à l’énorme chiffre de vingt-sept mille actions 
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ayant coûté près de quarante-huit millions. N’était-ce 
pas fou, d’une impudente folie qui avait l’air de se 
moquer des gens, un pareil chiffre d’affaires mis sous le 
nom d’un Sabatani! Et ce Sabatani n’était pas le seul, il 
y avait d’autres hommes de paille, des employés de la 
banque, des administrateurs même, dont les achats, 
portés au compte des reports, dépassaient vingt mille 
actions, représentant elles aussi près de quarante-huit 
millions de francs. Enfin, tout cela n’était encore que 
les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats à 
terme, opérés dans le courant de la dernière liquidation 
de janvier; plus de vingt mille actions pour une somme de 
soixante-sept millions et demi, dont l’Universelle avait 
à prendre livraison; sans compter, à la Bourse de Lyon, 
dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce 
qui, en additionnant tout, démontrait que la société 
avait en main près du quart des actions émises par elle, 
et qu’elle avait payé ces actions de l’effroyable somme de 
deux cents millions. Là était le gouffre où elle s’englou- 
tissait. 

Des larmes de douleur et de colère étaient montées 
aux yeux d’Hamelin. Lui qui venait de jeter si heureuse- 
ment, à Rome, les bases de sa grande banque catholique, 
le Trésor du Saint-Sépulcre, pour permettre, aux jours 
prochains de la persécution, d’installer royalement le 
pape à Jérusalem, dans la gloire légendaire des lieux 
saints : une banque destinée à mettre le nouveau royaume 
de Palestine à l’abri des perturbations politiques, en 
basant son budget, avec la garantie des ressources du 
pays, sur toute une série d’émission dont les chrétiens du 
monde entier allaient se disputer les titres! Et tout cela 
croulait d’un coup, dans cette imbécile démence du jeu! 
Il était parti laissant un bilan admirable, des millions à 
la pelle, une société dans une prospérité si prompte et 
si haute, qu'elle faisait l’étonnement du monde; et, 
moins d’un mois après, lorsqu'il revenait, les millions 
étaient fondus, la société était par terre, en poudre, il n’y 
avait plus rien qu’un trou noir, où le feu semblait avoir 
passé. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des 
explications, voulait comprendre quelle puissance mysté- 
rieuse venait de pousser Saccard à s’acharner ainsi contre 
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l’édifice colossal qu'il avait élevé, à le détruire pierre par 
pierre d’un côté, tandis qu’il prétendait l’achever de 
l’autre. 

Saccard, très nettement, sans se fâcher, répondit. Après 
les premières heures d’émotion et d’anéantissement, il 
s'était retrouvé, debout, solide, avec son indomptable 
espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe ter- 
rible, mais rien n’était perdu, il allait tout relever. Et, 
d’ailleurs, si l’Universelle avait eu une prospérité si 
rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens qu’on 
lui reprochait ? la création du syndicat, les augmentations 
successives du capital, le bilan hâtif du dernier exercice, 
les actions gardées par la société et plus tard les actions 
achetées en masse, follement. Tout cela faisait corps. 
Si l’on acceptait le succès, il fallait bien accepter les 
risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive 
qu’elle éclate. Du reste, il n’avouait aucune faute, il avait 
fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce 
que tout directeur de banque fait; et il ne lâchait pas son 
idée géniale, son idée géante, de racheter la totalité des 
titres, d’abattre Gundermann. L’argent lui avait manqué, 
voilà tout. Maintenant, c’était à recommencer. Une 
assemblée générale extraordinaire venait d’être convoquée 
pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de 
ses actionnaires, il obtiendrait d’eux les sacrifices indis- 
pensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous appor- 
teraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grâce 
aux petites sommes que les autres maisons de crédit, les 
grandes banques, avançaient chaque matin pour les 
besoins pressants de la journée, dans la crainte d’un trop 
brusque effondrement, qui les aurait ébranlées elles- 
mêmes. La crise passée, tout allait reprendre et res- 
plendir de nouveau. 

— Mais, objecta Hamelin, que calmait déjà cette tran- 
quillité souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours 
fournis par nos rivaux, une tactique, une idée de se garer 
d’abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, 
en la retardant?... Ce qui m'inquiète, c’est de voir Gun- 
dermann là dedans. 

En effet, Gundermann, un des premiers, s’était offert, 
pour éviter l’immédiate déclaration de faillite, avec 
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l’extraordinaire sens pratique d’un monsieur, qui, forcé 
de mettre le feu chez un voisin, se hâterait ensuite d’ap- 
porter des seaux d’eau, afin que le quartier entier ne 
fût pas détruit. Il était au-dessus de la rancune, il n’avait 
d’autre gloire que d’être le premier marchand d’argent 
du monde, le plus riche et le plus avisé, ayant réussi à 
sacrifier toutes ses passions à l’accroissement continu de 
sa fortune. 

Saccard eut un geste d’impatience, exaspéré par cette 
preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son 
intelligence. 

— Oh! Gundermann, il fait la grande âme, il croit 
qu’il me poignarde, avec sa générosité. 

Ün silence régna, et ce fut Mme Caroline, restée jusque- 
là muette, qui reprit enfin : 

— Mon ami, j’ai laissé mon frère vous parler comme 
il devait le faire dans la légitime douleur qu’il a éprouvée, 
en apprenant toutes ces déplorables choses... Mais notre 
situation, à nous autres, me semble claire, et, n’est-ce 
pas? il me paraît impossible qu’il se trouve compromis, 
si l’affaire tournait décidément mal. Vous savez à quel 
cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire qu’il a poussé à la 
hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, 
d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que 
nous avons à faire... je n’ai point, je l’avoue, votre espoir 
entêté. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu’à 
la dernière minute, et ce n’est pas mon frère qui vous 
découragera, soyez-en sûr. 

Elle était émue, reprise par sa tolérance pour cet homme 
si obstinément vivace, ne voulant pas cependant montrer 
cette faiblesse, car elle ne pouvait plus s’aveugler sur l’exé- 
crable besogne qu’il avait faite, qu’il aurait sûrement faite 
encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules. 

— Certainement, déclara à son tour Hamelin, las et à 
bout de résistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque 
vous vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur 
moi, si je puis vous être utile. 

Et, une fois de plus, à cette heure dernière, sous les 
plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les recon- 
quit, en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses 
et de mystère : 
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— Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais 
j'ai l’absolue certitude de tout remettre à flot avant la 
fin de l’autre semaine. 

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la répéta à tous 
les amis de la maison, à tous les clients qui vinrent, 
effarés, terrifiés, lui demander conseil. Depuis trois 
jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers 
de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sédille, 
Dejoie, accoururent à la file. Il les recevait, très calme, 
d’un air militaire, avec des mots vibrants qui leur remet- 
taient du courage au cœur; et, quand ils parlaient de 
vendre, de réaliser à perte, il se fâchait, leur criait de ne 
pas faire une pareille bêtise, s’engageant sur l’honneur 
à rattraper les cours de 2.000 et même de 3.000 francs. 
Malgré les fautes commises, tous gardaient en lui une foi 
aveugle : qu’on le leur laissât, qu’il fût libre de les voler 
encore, et il débrouillerait tout, il finirait par tous les 
enrichir, ainsi qu’il l’avait juré. Si aucun accident ne se 
produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de 
réunir l’assemblée générale extraordinaire, personne ne 
doutait qu'il ne tirât l’Universelle saine et sauve des 
décombres. 

Saccard avait songé à son frère Rougon, et c’était là ce 
secours tout puissant dont il parlait, sans vouloir s’expli- 
quer davantage. S’étant trouvé face à face avec Daigre- 
mont, le traître, et lui ayant fait d’amers reproches, il 
n’en avait obtenu que cette réponse : ‘* Mais, mon cher, 
ce n’est pas moi qui vous ai lâché, c’est votre frère! ”? 
Evidemment, cet homme était dans son droit : il n’avait 
fait l’affaire qu’à la condition que Rougon en serait, on 
lui avait promis Rougon formellement, rien d’étonnant à 
ce qu'il se fût retiré, du moment où le ministre, loin 
d’en être, vivait en guerre avec l’Universelle et son direc- 
teur. C'était au moins une excuse sans réplique. Très 
frappé, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette 
brouille avec ce frère qui seul pouvait le défendre, le 
rendre à ce point sacré, que personne n’oserait achever 
sa ruine, lorsqu'on saurait le grand homme derrière lui. 
Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, 
celle où il se décida à prier le député Huret d’intervenir 
en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, 
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refusait toujours de disparaître, exigeait comme une 
chose due l’aide de Rougon, qui avait plus d’intérêt 
que lui à éviter le scandale. Le lendemain, comme il 
attendait la visite promise d’Huret, il reçut simplement 
un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait 
dire de ne pas s’impatienter et de compter sur une bonne 
issue, si les circonstances ne s’y opposaient pas, plus 
tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu’il regarda 
comme une promesse de neutralité. 

Mais la vérité était que Rougon venait de prendre 
l’énergique parti d’en finir, avec ce membre gangrené de 
sa famille, qui, depuis des années, le gênait, dans d’éter- 
nelles terreurs d’accidents malpropres, et qu’il préférait 
enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il 
était résolu à laisser aller les choses. Puisqu’il n’obtien- 
drait jamais de Saccard son exil, le plus simple n’était-il 
pas de le forcer à s’expatrier lui-même, en lui facilitant 
la fuite, après quelque bonne condamnation? Un brusque 
scandale, un coup de balai, ce serait fini. D'ailleurs, la 
situation du ministre devenait difficile, depuis qu’il avait 
déclaré au Corps législatif, dans un mouvement d’élo- 
quence mémorable, que jamais la France ne laisserait 
l'Italie s'emparer de Rome. Très applaudi par les catho- 
liques, très attaqué par le tiers état de plus en plus 
puissant, il voyait arriver l’heure où ce dernier, aidé des 
bonapartistes libéraux, allait le faire sauter du pou- 
voir, à moins qu'il ne leur donnât aussi un gage. Et le 
gage, si les circonstances le voulaient, allait être l’aban- 
don de cette Universelle, patronnée par Rome, devenue 
une force inquiétante. Enfin, ce qui avait achevé de le 
décider, c'était une communication secrète de son 
collègue des finances, qui, sur le point de lancer un 
emprunt, avait trouvé Gundermann et tous les banquiers 
juifs très réservés, donnant à entendre qu'ils refuseraient 
leurs capitaux, tant que le marché resterait incertain 
pour eux, livré aux aventures. Gundermann triomphait. 
Plutôt les juifs, avec leur royauté acceptée de l’or, que 
les catholiques ultramontains maîtres du monde, s’ils 
devenaient les rois de la Bourse! 

On raconta plus tard que le garde des sceaux Del- 
cambre, acharné dans sa rancune contre Saccard, ayant 
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fait pressentir Rougon sur la conduite à suivre vis-à-vis 
de son frère, au cas où la justice aurait à intervenir, en 
avait simplement reçu ce cri du cœur : ‘* Ah! qu’il m’en 
débarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge! ?” Dès 
lors, du moment où Rougon l’abandonnait, Saccard était 
perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivée au 
pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord 
même du vaste filet judiciaire, n’ayant plus qu’à trouver 
le prétexte pour lancer ses gendarmes et ses juges. 

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se 
rendit au palais de justice. S’il ne se hâtait pas, jamais 
maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille 
francs qui restaient dus à la Méchain, sur le fameux 
compte de frais, pour le petit Victor. Son plan était sim- 
plement de soulever un abominable scandale, en l’accu- 
sant de séquestration d’enfant, ce qui permettrait d’étaler 
les détails immondes du viol de la mère et de l’abandon du 
gamin. Un pareil procès fait au directeur de l’Universelle, 
dans l’émotion soulevée par la crise que traversait cette 
banque, cela remuerait certainement tout Paris; et Busch 
espérait encore que Saccard, à la première menace, 
payerait. Mais le substitut qui se trouva chargé de le 
recevoir, un propre neveu de Delcambre, écouta son 
histoire d’un air d’impatience et d’ennui : non! non! rien 
à faire de sérieux avec de pareils commérages, ça ne 
tombait sous le coup d’aucun article du Code. Déconcerté, 
Busch s’emportait, parlait de sa longue patience, lorsque 
le magistrat l’interrompit brusquement, en lui entendant 
dire qu’il avait poussé la bonhomie, vis-à-vis de Saccard, 
jusqu’à placer des fonds en report, à l’Universelle. Com- 
ment! il avait des fonds compromis dans la déconfiture 
certaine de cette maison, et il n’agissait pas! Rien n’était 
plus simple, il n’avait qu’à déposer une plainte en escro- 
querie, car la justice, dès maintenant, se trouvait avertie 
de manœuvres frauduleuses, qui allaient entraîner la 
banqueroute. C'était là le coup terrible à porter, et non 
l’autre histoire, le mélodrame d’une fille morte d’ivro- 
gnerie et d’un enfant grandi dans le ruisseau. Busch 
écoutait, la face attentive et grave, lancé sur cette nou- 
velle voie, entraîné à un acte qu’il n’était pas venu faire, 
dont il devinait les décisives conséquences : Saccard 
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arrêté, l’Universelle frappée à mort. La seule peur de 
perdre son argent l’aurait décidé tout de suite. Il ne 
demandait d’ailleurs que désastres, pour pêcher en eau 
trouble. Cependant, il hésita, il disait qu’il réfléchirait, 
qu’il reviendrait, et il fallut que le substitut lui mît 
la plume aux doigts, lui fît écrire, dans son cabinet 
même, sur son bureau, la plainte en escroquerie, qu’im- 
médiatement, l’homme congédié, il porta, tout bouillant 
de zèle, à son oncle le garde des sceaux. L’affaire était 
bâclée. 

Le lendemain, rue de Londres, au siège de la société, 
Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires- 
censeurs et avec l’administrateur judiciaire, pour arrêter 
le bilan qu’il désirait présenter à l’assemblée générale. 
Malgré les sommes prêtées par les autres établissements 
financiers, on avait dû fermer les guichets, suspendre les 
payements, devant les demandes croissantes. Cette 
banque qui, un mois plus tôt, possédait près de deux 
cents millions dans ses caisses, n’avait pu rembourser, à 
sa clientèle affolée, que les quelques premières centaines 
de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce 
avait déclaré d’office la faillite, à la suite d’un rapport 
sommaire, remis la veille par un expert, chargé d’exa- 
miner les livres. Malgré tout, Saccard, inconscient, 
promettait encore de sauver la situation, avec un aveu- 
glement d’espoir, un entêtement de bravoure extraordi- 
naires. Et précisément, ce jour-là, il attendait la réponse 
du parquet des agents de change, pour la fixation d’un 
cours de compensation, lorsque l’huissier entra lui dire 
que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. 
C'était le salut peut-être, il se précipita, très gai, et il 
trouva un commissaire de police aidé de deux agents qui 
procéda à son arrestation immédiate. Le mandat d’amener 
venait d’être lancé, sur la lecture du rapport de l’expert, 
dénonçant des irrégularités d’écritures, et particulière- 
ment sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui 
prétendait que des fonds, confiés par lui pour être placés 
en report, avaient reçu une destination autre. À la même 
heure, on arrêtait également Hamelin, à son domicile, 
rue Saint-Lazare. Cette fois, c’était bien la fin, comme si 
toutes les haïnes, toutes les malchances aussi se fussent 
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acharnées. L’assemblée générale extraordinaire ne pou- 
vait plus se réunir, la Banque Universelle avait vécu. 
Mme Caroline n’était pas chez elle, au moment de 
l’arrestation de son frère, qui ne put que lui laisser 
quelques lignes écrites à la hâte. Lorsqu'elle rentra, ce 
fut une stupeur. Jamais elle n’avait cru qu’on songeât 
même une minute à le poursuivre, tellement il lui appa- 
raissait pur de tout trafic louche, innocenté par ses 
longues absences. Dès le lendemain de la faillite, le frère 
et la sœur s'étaient dépouillés de tout ce qu’ils possé- 
daient, en faveur de l’actif, voulant rester nus, au sortir 
de cette aventure, comme ils y étaient entrés nus; et la 
somme était forte, près de huit millions, dans lesquels se 
trouvaient engloutis les trois cent mille francs qu'ils 
avaient hérités d’une tante. Tout de suite, elle se lança en 
démarches, en sollicitations, elle ne vécut plus que pour 
améliorer le sort, préparer la défense de son pauvre 
Georges, reprise de crises de larmes, malgré sa vaillance. 
chaque fois qu’elle se l’imaginait innocent et sous les 
verrous, éclaboussé de cet affreux scandale, la vie 
dévastée, salie à jamais. Lui si doux, si faible, d’une 
dévotion d’enfant, d’une ignorance de ‘‘ grosse bête ?”, 
comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques! 
Et, d’abord, elle s’était emportée contre Saccard, l’unique 
cause du désastre, l’ouvrier de leur malheur, dont elle 
reconstruisait et jugeait nettement l’œuvre exécrable, 
depuis les jours du début, lorsqu'il la plaisantait si gaî- 
ment de lire le Code, jusqu’à ces jours de la fin, où, dans 
les sévérités de l’insuccès, devaient se payer toutes les 
irrégularités, qu’elle avait prévues et laissé commettre. 
Puis, torturée par ce remords de complicité qui la han- 
tait, elle s’était tue, elle évitait de s’occuper ouvertement 
de lui, avec la volonté d’agir comme s’il n’était pas. 
Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait 
parler d’un étranger, d’une partie adverse dont les inté- 
rêts étaient différents des siens. Elle, qui visitait presque 
quotidiennement son frère à la Conciergerie, n’avait pas 
même demandé une autorisation, pour aller voir Saccard. 
Et elle était très brave, elle campait toujours dans leur 
appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux 
qui se présentaient, même ceux qui venaient l’injure à la 
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bouche, transformée ainsi en une femme d’affaires résolue 
à sauver ce qu'elle pourrait de leur honnêteté et de leur 
bonheur. 

Durant les longues journées qu’elle passait de la sorte, 
en haut, dans ce cabinet des épures, où elle avait vécu de 
si belles heures de travail et d’espoir, un spectacle sur- 
tout la navrait. Lorsqu'elle s’approchait d’une fenêtre et 
qu’elle jetait un regard sur l’hôtel voisin, elle ne pouvait 
y voir sans un serrement de cœur, derrière les vitres de 
l’étroite pièce où les deux pauvres femmes se tenaient, les 
profils pâles de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille 
Alice. Ces journées de février étaient très douces, elle les 
apercevait souvent aussi marchant à pas ralentis, la tête 
basse, le long des allées du jardin moussu, ravagé par 
l'hiver. L’écroulement venait d’être effroyable dans ces 
deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus 
tôt, possédaient dix-huit cent mille francs avec leurs six 
cents actions, n’en auraient tiré que dix-huit mille, 
aujourd’hui que le titre était tombé de trois mille francs 
à trente francs. Et leur fortune entière se trouvait fondue, 
emportée du coup : les vingt mille francs de la dot, mis 
si péniblement de côté par la comtesse, les soixante-dix 
mille francs empruntés d’abord sur la ferme des Aublets, 
les Aublets eux-mêmes vendus ensuite deux cent quarante 
mille francs, lorsqu'ils en valaient quatre cent mille. 
Que devenir, quand les hypothèques dont l’hôtel était 
écrasé, mangeaient déjà huit mille francs par an, et 
qu’elles n’avaient jamais pu réduire le train de la maison 
à moins de sept mille, malgré leur ladrerie, les miracles 
d’économie sordide qu’elles accomplissaient, pour sauver 
les apparences et garder leur rang? Même en vendant 
leurs actions, comment vivre désormais, comment faire 
face à tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, 
l’épave dernière du naufrage? Une nécessité s’imposait, 
que la comtesse n’avait pas voulu encore envisager réso- 
lument : quitter l’hôtel, l’abandonner aux créanciers 
hypothécaires, puisqu'il devenait impossible de payer 
les intérêts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre 
en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit 
logement, pour y vivre une vie étroite et effacée, jus- 
qu’au dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse 
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résistait, c'était qu'il y avait là un arrachement de toute 
sa personne, la mort même de ce qu’elle avait cru être, 
l’effondrement de l'édifice de sa race que, depuis des 
années, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une 
obstination héroïque. Les Beauvilliers en location,n’ayant 
plus le toit des ancêtres, vivant chez les autres, dans la 
misère avouée des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne 
serait pas à mourir de honte? Et elle luttait toujours. 
Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit 
hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cui- 
sinière, presque impotente, ne leur était plus d’un grand 
secours; pendant les derniers froids, elles avaient dû la 
soigner; et il en était de même du mari, à la fois concierge, 
cocher et valet de chambre, qui avait grand’peine à 
balayer la maison et à tenir debout l’antique cheval, 
trébuchant et ravagé comme lui. Aussi ces dames s’étaient- 
elles mises résolument au ménage, la fille lâchant parfois 
ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient 
chichement les quatre personnes, la mère époussetant les 
meubles, raccommodant les vêtements et les chaussures, 
avec cette idée d’économie infime qu’on usait moins les 
plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que c'était elle 
qui s’en servait. Seulement, dès que survenait une visite, 
il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se 
débarbouiller violemment, reparaître en maîtresse de 
maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, 
le train n’avait pas changé, l’honneur était sauf : le 
coupé sortait toujours correctement attelé, menant la 
comtesse et sa fille à leurs courses, les dîners de quinzaine 
réunissaient toujours les convives de chaque hiver, sans 
qu’il y eût un plat de moins sur la table, ni une bougie 
dans les candélabres. Et il fallait, comme Mme Caroline, 
dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lende- 
mains de jeûne était payé tout ce décor, cette façade 
mensongère d’une fortune disparue. Lorsqu'elle les 
voyait, au fond de ce puits humide, étranglé entre les 
maisons voisines, promenant leur mortelle mélancolie, 
sous les squelettes verdâtres des arbres centenaires, elle 
était prise d’une pitié immense, elle s’écartait de la 
fenêtre, le cœur déchiré de remords, comme si elle s’était 
sentie la complice de Saccard, dans cette misère. 
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Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse 
plus directe, plus douloureuse encore. On lui annonça 
la visite de Dejoie, et elle tint bravement à le recevoir. 

— Eh bien! mon pauvre Dejoie… 

Mais elle s’arrêta, effrayée, en remarquant la pâleur 
de l’ancien garçon de bureau. Les yeux semblaient 
morts, dans sa face décomposée; et lui, très grand, avait 
rapetissé, comme plié en deux. 

— Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, à l’idée 
que tout cet argent est perdu. 

Alors, il parla d’une voix lente. 

— Oh! madame, ce n’est pas ça. Sans doute, dans le 
premier moment, j’ai reçu un rude coup, parce que je 
m'étais habitué à croire que nous étions riches. Ça vous 
monte à la tête, on est comme si l’on avait bu, quand on 
gagne... Mon Dieu! j’étais déjà résigné à me remettre au 
travail, j'aurais tant travaillé, que je serais parvenu à 
refaire la somme... Seulement, vous ne savez pas. 

De grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

— Vous ne savez pas. Elle est partie. 

— Partie, qui donc? demanda Mme Caroline, surprise. 

— Nathalie, ma fille... Son mariage était manqué, 
elle a été furieuse, quand le père de Théodore est venu 
nous dire que son fils avait trop attendu et qu’il allait 
épouser la demoiselle d’une mercière, qui apportait près 
de huit mille francs. Ça, je comprends qu’elle se soit 
mise en colère, à l’idée de ne plus avoir.le sou et de rester 
fille... Mais moi qui l’aimais tant! L’hiver dernier encore, 
je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je 
me passais de tabac afin qu’elle eût de plus jolis chapeaux, 
et j'étais sa vraie mère, je l’avais élevée, je ne vivais 
que du plaisir de la voir, dans notre petit logement. 

Ses larmes l’étranglèrent, il sanglota. 

— Aussi, c’est la faute de mon ambition... Si j’avais 
vendu, dès que mes huit actions me donnaient les six 
mille francs de la dot, elle serait mariée à cette heure. 
Seulement, n’est-ce pas? ça montait toujours, et j’ai 
songé à moi, j'ai voulu d’abord six cents, puis huit cents, 
puis mille francs de rente; d’autant plus que la petite 
aurait hérité de cet argent-là, plus tard... Dire qu’un 
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moment, au cours de trois mille, j’ai eu dans la main 
vingt-quatre mille francs, de quoi constituer sa dot de 
six mille francs et de me retirer moi-même avec neuf 
cents francs de rente. Non! j’en voulais mille, est-ce 
assez bête! Et, maintenant, ça ne représente seulement 
pas deux cents francs... Ah! c’est ma faute, j'aurais 
mieux fait de me flanquer à l’eau! 

Mne Caroline, très émue de sa douleur, le laissait se 
soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir. 

— Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie? 

Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible rougeur 
montait à sa face blême. 

— Oui, partie, disparue, depuis trois jours... Elle avait 
fait la connaissance d’un monsieur, en face de chez nous, 
oh! un monsieur très bien, un homme de quarante ans. 
Enfin, elle s’est sauvée. 

Et, tandis qu’il donnait des détails, cherchant les mots, 
la langue embarrassée, Mme Caroline revoyait Nathalie, 
mince et blonde, avec sa grâce frêle de jolie fille du pavé 
parisien. Elle revoyait surtout ses larges yeux, au regard 
si tranquille et si froid, d’une extraordinaire limpidité 
d’égoiïsme. L'enfant s’était laissé adorer par son père, 
en idole heureuse, sage aussi longtemps qu’elle avait eu 
intérêt à l’être, incapable d’une chute sotte, tant qu’elle 
espérait une dot, un mariage, un comptoir dans une 
petite boutique où elle aurait trôné. Mais continuer une 
vie de sans-le-sou, vivre en torchon avec son bonhomme 
de père, obligé de se remettre au travail, ah! non, elle en 
avait assez de cette existence pas drôle, désormais sans 
espoir! Et elle avait filé, elle avait mis froidement ses 
bottines et son chapeau, pour aller ailleurs. 

— Mon Dieu! continuait à bégayer Dejoie, elle ne 
s’amusait guère chez nous, c’est bien vrai; et, quand on 
est gentille, c’est agaçant de perdre sa jeunesse à s’en- 
nuyer... Mais, tout de même, elle a été bien dure. Son- 
gez donc! sans me dire seulement adieu, pas un mot de 
lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de 
temps à autre... Elle a fermé la porte, et ç’a été fini. 
Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis resté comme 
une bête. C’est plus fort que moi, je la cherche toujours, 
chez nous. Après tant d’années, mon Dieu! est-ce pos- 
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sible que je ne l’aie plus, que je ne l’aurai plus jamais, 
ma pauvre petite enfant! 

Il avait cessé de pleurer, et sa douleur ahurie était si 
navrante, que M€ Caroline lui saisit les deux mains, ne 
trouvant d’autre consolation que de lui répéter : 

— Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie…. 

Puis, pour le distraire, elle revint à la déconfiture de 
l’Universelle. Elle s’excusait de lui avoir laissé prendre 
des actions, elle jugeait sévèrement Saccard, sans le 
nommer. Mais, tout de suite, l’ancien garçon de bureau 
se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore. 

— Monsieur Saccard, eh! il a eu bien raison de m’em- 
pêcher de vendre. L’affaire était superbe, nous les 
aurions mangés tous, sans les traîtres qui nous ont 
lâchés... Ah! madame, si M. Saccard était là, ça marche- 
rait autrement. C’a été notre mort, qu’on le mette en 
prison. Et il n’y a encore que lui qui pourrait nous 
sauver... Je l’ai dit au juge : ‘* Monsieur, rendez-le-nous, 
et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma 
vie, parce que cet homme-là, c’est le bon Dieu, voyez- 
vous ! Il fait tout ce qu'il veut ””’. 

Stupéfaite, Mme Caroline le regardait. Comment! 
pas une parole de colère, pas un reproche? C'était la foi 
ardente d’un croyant. Quelle puissante action Saccard 
avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner 
sous un tel joug de crédulité? 

— Enfin, madame, j'étais venu seulement vous dire 
ça, et il faut m’excuser, si je vous ai parlé de mon cha- 
grin, à moi, parce que je n’ai plus la tête très solide. 
Quand vous verrez M. Saccard, répétez-lui bien que nous 
sommes toujours avec lui. 

Il s’en alla de son pas vacillant, et, restée seule, elle 
eut un instant horreur de l’existence. Ce malheureux 
lui avait fendu le cœur. Elle avait contre l’autre, contre 
celui qu’elle ne nommait pas, un redoublement de colère, 
dont elle renfonçait l’éclat en elle. D'ailleurs, des visites 
lui arrivaient, elle était débordée, ce matin-là. 

Dans le flot, les Jordan surtout l’émurent encore. Ils 
venaient, Paul et Marcelle, en bon ménage qui risquait 
toujours à deux les démarches graves, lui demander si 
leurs parents, les Maugendre, n’avaient réellement plus 


372 EMILE ZOLA 


rien à tirer de leurs actions de l’Universelle. De ce côté, 
c'était aussi un désastre irréparable. Avant les grandes 
batailles des deux dernières liquidations, l’ancien fabri- 
cant de bâches possédait déjà soixante-quinze titres, qui 
lui avaient coûté environ quatre-vingt mille francs : 
affaire superbe, puisque, à un moment, au cours de trois 
mille francs, ces titres en représentaient deux cent vingt- 
cinq mille. Mais le terrible était que, dans la passion de 
la lutte, il avait joué à découvert, croyant au génie de 
Saccard, achetant toujours; de sorte que d’effroyables 
différences à payer, plus de deux cent mille francs, 
venaient d’emporter le reste de sa fortune, ces quinze 
mille francs de rentes gagnés si rudement par trente 
années de travail. [l n’avait plus rien, c’était à peine s’il 
en sortirait complètement acquitté, lorsqu'il aurait vendu 
son petit hôtel de la rue Legendre, dont il se montrait si 
fier. Et, dans ce désastre, MMe Maugendre était certai- 
nement plus coupable que lui. 

— Ah! madame, expliqua Marcelle avec son aimable 
figure, qui, même au milieu des catastrophes, restait 
fraîche et riante, vous ne vous imaginez pas ce qu'était 
devenue maman! Elle, si prudente, si économe, la ter- 
reur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, à éplucher 
leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de 
mille francs, elle poussait papa, oh! lui, beaucoup moins 
brave, au fond, tout prêt à écouter l’oncle Chave, si elle 
ne l’avait pas rendu fou, avec son rêve de décrocher le 
gros lot, le million... D'abord, ça les avait pris en lisant 
les journaux financiers; et papa s’était passionné le 
premier, si bien qu’il se cachait dans les commence- 
ments; puis, lorsque maman s’y est mise, après avoir 
longtemps professé contre le jeu une haine de bonne 
ménagère, tout a flambé, ça n’a pas été long. Est-il 
possible que la rage du gain change à ce point de braves 
gens! 

Jordan intervint, égayé lui aussi par la figure de 
l’oncle Chave, qu’un mot de sa femme venait d'évoquer. 

— Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au milieu 
de ces catastrophes! Il l’avait bien prédit, il triomphait, 
serré dans son col de crin... Pas un jour il n’a manqué la 
Bourse, pas un jour, il n’a cessé de jouer son jeu infime, 


L'ARGENT 373 


sur le comptant, satisfait d’emporter sa pièce de quinze à 
vingt francs, chaque soir, ainsi qu’un bon employé qui 
a bravement rempli sa journée. Autour de lui, les millions 
croulaient de toutes parts, des fortunes géantes se fai- 
saient et se défaisaient en deux heures, l’or pleuvait à 
pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, 
sans fièvre, à gagner sa petite vie, son petit gain pour ses 
petits vices. Il est le malin des malins, les jolies filles 
de la rue Nollet ont eu leurs gâteaux et leurs bonbons. 

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du 
capitaine, acheva d’amuser les deux femmes. Mais, tout 
de suite, la tristesse de la situation les reprit. 

— Hélas! non, déclara Mme Caroline, je ne crois pas 
que vos parents aient rien à tirer de leurs actions. Tout 
me paraît bien fini. Elles sont à trente francs, elles vont 
tomber à vingt francs, à cent sous... Mon Dieu! les 
pauvres gens, à leur âge, avec leurs habitudes d’aisance, 
que vont-ils devenir? 

— Dame! répondit simplement Jordan, il va falloir 
s’occuper d'eux... Nous ne sommes pas bien riches encore, 
mais enfin ça commence à marcher, et nous ne les laisse- 
rons pas dans la rue. 

Il venait d’avoir une chance. Après tant d’années de 
travail ingrat, son premier roman, publié d’abord dans 
un journal, lancé ensuite par un éditeur, avait pris brus- 
quement l’allure d’un gros succès; et il se trouvait riche 
de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes 
devant lui désormais, brûlant de se remettre au travail, 
certain de la fortune et de la gloire. 

— Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons 
un petit logement. On s’arrangera toujours, parbleu! 

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse éperdue, 
fut agitée d’un léger tremblement. 

— Oh! Paul, Paul, que tu es bon! 

Et elle se mit à sangloter. 

— Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, répéta 
à plusieurs reprises Mme Caroline, qui s’empressait, 
étonnée. Il ne faut pas vous faire de la peine. 

— Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine... Mais, 
en vérité, c’est tellement bête, tout ça! Je vous demande 
un peu, lorsque j’ai épousé Paul, si maman et papa 
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n’auraient pas dû me donner la dot dont ils avaient 
toujours parlé! Sous prétexte que Paul ne possédait plus 
un sou et que je faisais une sottise en tenant quand même 
ma promesse, ils n’ont pas lâché un centime... Ah! les 
voilà bien avancés, aujourd’hui! Ils la retrouveraient, ma 
dot, ce serait toujours ça que la Bourse n’aurait pas mangé! 

Mme Caroline et Jordan ne purent s’empêcher de rire. 
Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort. 

— Et puis, ce n’est pas encore ça... Moi, quand Paul 
a été pauvre, j’ai fait un rêve. Oui! comme dans les contes 
de fées, j’ai rêvé que j'étais une princesse et qu’un jour 
j'apporterais à mon prince ruiné beaucoup, beaucoup 
d’argent, pour l’aider à être un grand poëte... Et voilà 
qu’il n’a pas besoin de moi, voilà que je ne suis plus rien 
qu’un embarras, avec ma famille! C’est lui qui aura toute 
la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux... Ah! ce que 
mon cœur étouffe ! 

Vivement, il l’avait prise dans ses bras. 

— Qu'est-ce que tu nous racontes, grosse bête? Est-ce 
que la femme a besoin d’apporter quelque chose! Mais 
c’est toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta 
belle humeur, et il n’y a pas une princesse au monde qui 
puisse donner davantage! 

Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’être aimée 
ainsi, trouvant en effet, qu’elle était bien sotte de pleu- 
rer. Lui, continuait : 

— Si ton père et ta mère, veulent, nous les installerons 
à Clichy, où j’ai vu des rez-de-chaussée avec des jardins 
pour pas cher... Chez nous, dans notre trou empli de 
nos quatre meubles, c’est très gentil, mais c’est trop 
étroit; d’autant plus qu’il va nous falloir de la place. 

Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, 
qui assistait très touchée à cette scène de ménage : 

— Eh! oui, nous allons être trois, on peut bien l’avouer, 
maintenant, que je suis un monsieur qui gagne sa vie! 
N'est-ce pas? madame, encore un cadeau qu’elle va me 
faire, elle qui pleure de ne m’avoir rien apporté! 

Me Caroline, dans l’incurable désespoir de sa stérilité, 
regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait 
pas remarqué la taille déjà épaissie. A son tour, elle eut 
des larmes plein les yeux. 
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— Ah! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous êtes 
les seuls raisonnables et les seuls heureux! 

Puis, avant de prendre congé, Jordan donna des détails 
sur le journal, L’Espérance. Gaîment, avec son horreur 
instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus 
extraordinaire caverne, toute retentissante des mar- 
teaux de la spéculation. Le personnel entier, depuis le 
directeur jusqu’au garçon de bureau, spéculait, et lui 
seul, disait-il en riant, n’y avait pas joué, très mal vu, 
accablé sous le mépris de tous. D'ailleurs, l’écroulement 
de l’Universelle, surtout l’arrestation de Saccard, 
venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une déban- 
dade des rédacteurs, tandis que Jantrou s’entêtait, aux 
abois, se cramponnant à cette épave, pour vivre encore 
des débris du naufrage. Il était fini, ces trois années de 
prospérité l’avaient dévasté, dans un monstrueux abus 
de tout ce qui s’achète, pareil à ces meurt-de-faim qui 
crèvent d’indigestion, le jour où ils s’attablent. Et la 
chose curieuse, logique du reste, c’était la déchéance 
finale de la baronne Sandorff, tombée à cet homme, au 
milieu du désarroi de la catastrophe, enragée et voulant 
rattraper son argent. 

Au nom de la baronne, Mme Caroline avait légèrement 
pâli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalité des 
deux femmes, complétait son récit. 

— Je ne sais pourquoi elle s’est donnée. Peut-être 
a-t-elle cru qu’il la renseignerait, grâce à ses relations 
d’agent de publicité. Peut-être n’a-t-elle roulé jusqu’à 
lui que par les lois mêmes de la chute, toujours de plus 
en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment 
désorganisateur que j’ai observé souvent, qui ronge et 
pourrit tout, qui fait de la créature de race la mieux élevée 
et la plus fière une loque humaine, le déchet balayé au 
ruisseau... En tous cas, si cette fripouille de Jantrou 
avait gardé sur le cœur les coups de pied au derrière que 
lui allongeait, dit-on, le père de la baronne, quand il 
allait jadis quémander ses ordres, il est bien vengé 
aujourd’hui; car, moi qui vous parle, comme j'étais 
retourné au journal pour tâcher d’être payé, je suis 
tombé sur une explication en poussant trop vivement 
une porte, j’ai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la San- 
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doriff, à la volée... Oh! cet homme ivre, perdu d’alcool 
et de vices, tapant avec une brutalité de cocher sur cette 
dame du monde! R 

D’un geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. 
I1 lui semblait que cet excès d’abaissement l’éclaboussait 
elle-même. 

Très caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le 
point de partir. 

— Ne croyez pas au moins, chère madame, que nous 
soyons venus pour vous ennuyer. Paul au contraire défend 
beaucoup M. Saccard. 

— Mais certainement! s’écria le jeune homme. Il a 
toujours été gentil avec moi. Je n’oublierai jamais la 
facon dont il nous a débarrassés du terrible Busch. Et 
puis, c’est tout de même un monsieur très fort... Quand 
vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit ménage 
lui garde une vive reconnaissance. 

Lorsque les Jordan furent partis, Mme Caroline eut un 
geste de muette colère. De la reconnaissance, pourquoi? 
pour la ruine des Maugendre! Ces Jordan étaient comme 
Dejoie, s’en allaient avec les mêmes paroles d’excuse et 
de bons souhaits. Et pourtant, ils savaient, ceux-là! 
ce n’était pas un ignorant, cet écrivain qui avait traversé 
le monde de la finance, plein d’un si beau mépris de 
l’argent. En elle, la révolte continuait, grandissait. 
Non, il n’y avait point de pardon possible, la boue était 
trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou 
à la baronne. C’était Saccard qui avait tout pourri. 

Ce jour-là, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au 
sujet de certaines pièces qu’elle voulait joindre au dossier 
de son frère. Elle désirait également savoir quelle serait 
son attitude, dans le cas où la défense le citerait comme 
témoin. Le rendez-vous pris n’était que pour quatre 
heures, après la Bourse; et, seule enfin, elle passa plus 
d’une heure et demie à classer les renseignements qu’elle 
avait obtenus déjà. Elle commençait à voir clair, dans le 
monceau des ruines. De même, au lendemain d’un incen- 
die, quand la fumée s’est dissipée et que le brasier s’est 
éteint, on déblaie les matériaux, avec le vivace espoir de 
trouver l’or des bijoux fondus. 

D'abord, elle s'était demandé où avait pu passer 
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l’argent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, 
il fallait bien, si des poches s’étaient vidées, que d’autres 
se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le 
râteau des baïssiers n’avait pas ramassé toute la somme, 
un effroyage coulage en avait emporté un bon tiers. À la 
Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit 
l’argent, il s’en égare, il en reste un peu à tous les doigts. 
Gundermann devait, à lui seul, avoir empoché une cin- 
quantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec 
douze à quinze. On citait encore le marquis de Bohain, 
dont le coup classique avait réussi une fois de plus : à la 
hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu'il 
avait touché près de deux millions chez Jacoby, où il 
était à la baisse; seulement, cette fois, tout en sachant 
que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, 
en simple filou, Mazaud, affolé par ses pertes, parlait 
de lui envoyer du papier timbré. Presque tous les admi- 
nistrateurs de l’Universelle s’étaient, d’ailleurs, taillé 
royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en 
réalisant au plus haut cours, avant l’effondrement, les 
autres comme le marquis et Daigremont en passant aux 
baissiers, par une tactique de traîtres; sans compter que, 
dans une de ses dernières réunions, lorsque la société 
était déjà aux abois, le conseil d’administration avait 
fait créditer chacun de ses membres de cent et quelques 
mille francs. Enfin, à la corbeille, Delarocque et Jacoby 
surtout passaient pour avoir gagné personnellement de 
grosses sommes, déjà englouties du reste dans les deux 
gouffres toujours béants, impossibles à combler, que 
creusaient chez le premier l’appétit de la femme et chez 
l’autre la passion du jeu. De même, le bruit courait que 
Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grâce à 
un gain de trois millions, qu’il avait réalisé en jouant 
pour son compte à la baisse, tandis qu’il jouait à la hausse 
pour Saccard; et la chance extraordinaire était qu'il 
aurait sauté certainement, engagé pour des achats condi- 
dérables au nom de l’Universelle qui ne payait plus, si 
l’on n’avait pas été forcé de passer l’éponge, de faire 
cadeau de ce qu’elle devait, plus de cent millions, à la 
coulisse tout entière, reconnue insolvable. Un homme 
décidément heureux et adroit, ce petit Nathansohn! et 
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quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’on a 
gagné, ne pas payer ce qu’on a perdu! 

Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne 
pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car 
les opérations de Bourse se font en plein mystère, et le 
secret professionnel est strictement gardé par les agents 
de change. Même on n’aurait rien su en dépouillant les 
carnets, où les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta 
en vain de connaître la somme qu’avait dû emporter 
Sabatani, disparu à la suite de la dernière liquidation. 
Encore une ruine, de ce côté, qui atteignait durement 
Mazaud. C'était la commune histoire : le client louche 
accueilli d’abord avec défiance, déposant une petite 
couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement 
pendant les premiers mois, jusqu’au jour où, la médio- 
crité de la garantie oubliée, devenu l’ami de l’agent de 
change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour 
de brigand, Mazaud parlait d’exécuter Sabatani, ainsi 
qu’il avait jadis exécuté Schlosser, un filou de la même 
bande, de l’éternelle bande qui exploite le marché, 
comme les voleurs d’autrefois exploitaient une forêt. Et 
le Levantin, cet Italien mâtiné d’Oriental, aux yeux de 
velours, qu’une légende douait d’un phénomène dont 
chuchotaient les femmes curieuses, était allé écumer la 
Bourse de quelque capitale étrangère, Berlin, disait-on, 
en attendant qu’on l’oubliât à celle de Paris, et qu'il y 
revint, de nouveau salué, prêt à recommencer ‘son coup, 
au milieu de la tolérance générale. 

Puis, Mme Caroline avait dressé une liste des désastres. 
La catastrophe de l’Universelle venait d’être une de ces 
terribles secousses qui ébranlent toute une ville. Rien 
n’était resté d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient 
les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux 
écroulements. Les unes sur les autres, les banques s’effon- 
draient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurés 
debout après un incendie. Dans une muette consterna- 
tion, on écoutait ces bruits de chute, on se demandait 
où s’arrêteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au 
cœur, c'était moins les banquiers, les sociétés, les hommes 
et les choses de la finance détruits, emportés dans la 
tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spé- 
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culateurs même, qu’elle avait connus et aimés, et qui 
étaient parmi les victimes. Après la défaite, elle comptait 
ses morts. Etiln”y avait pas seulement son pauvre Dejoie, 
les Maugendre imbéciles et lamentables, les tristes dames 
de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait 
bouleversée, la faillite du fabricant de soie Sédille, décla- 
rée la veille. Celui-là, l’ayant vu à l’œuvre comme admi- 
nistrateur, le seul du conseil, disait-elle, à qui elle aurait 
confié dix sous, elle Le déclarait le plus honnête homme 
du monde. L’effrayante chose, que cette passion du jeu! 
Ün homme qui avait mis trente ans à fonder par son 
travail et sa probité une des plus solides maisons de 
Paris, et qui, en moins de trois années, venait de l’enta- 
mer, de la ronger, au point que, d’un coup, elle était 
tombée en poudre! Quels regrets amers des jours labo- 
rieux d’autrefois, lorsqu'il croyait encore à la fortune 
gagnée d’un lent effort, avant qu’un premier gain de 
hasard la lui eût fait prendre en mépris, dévoré par le 
rêve de conquérir à la Bourse, en une heure, le million 
qui demande toute la vie d’un commerçant honnête! Et 
la Bourse avait tout emporté, le malheureux restait 
foudroyé, déchu, incapable et indigne de reprendre les 
affaires, avec un fils dont la misère allait peut-être faire 
un escroc, ce Gustave, cette âme de joie et de fête, vivant 
sur un pied de quarante à cinquante mille francs de 
dette, déjà compromis dans une vilaine histoire de billets 
signés à Germaine Cœur. Puis, c'était encore un autre 
pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier 
Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre d’ordi- 
naire à l’égard de ces entremetteurs du mensonge et du 
vol! Seulement, elle l’avait connu aussi, celui-là, avec 
ses gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il 
courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, 
un instant, il s’était cru, à son tour enfin, un des maîtres 
du marché, ayant violé la chance, sur les talons de 
Saccard, quelle chute affreuse l’avait éveillé de son rêve, 
par terre, les reins cassés! Il devait soixante-dix mille 
francs, et il avait payé, lorsqu'il pouvait alléguer l’excep- 
tion de jeu, comme tant d’autres; il avait fait, en emprun- 
tant à des amis, en engageant sa vie entière, cette bêtise 
sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait 
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gré, on haussait même un peu les épaules derrière lui. Sa 
rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, retombé 
dans son dégoût du sale métier qu'il y faisait, criant 
qu'il fallait être juif pour y réussir, se résignant pourtant 
à y rester, puisqu'il y était, avec l’espoir entêté d’y gagner 
le gros lot quand même, tant qu'il aurait l’œil vif et de 
bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes 
sans nom, sans histoire, emplissaient surtout d’une pitié 
infinie le cœur de Mme Caroline. Ceux-là étaient légion, 
jonchaïent les buissons écartés, les fossés pleins d’herbe, 
et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blessés 
râlant d’angoisse, derrière chaque tronc d’arbre. Que 
d’effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers 
pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs 
économies dans une même valeur, les concierges retirés, 
les pâles demoiselles vivant avec un chat, les retraités 
de province à l’existence réglée de maniaques, les prêtres 
de campagne dénudés par l’aumône, tous ces êtres 
infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le 
lait, tant pour le pain, un budget si exact et si réduit, que 
deux sous de moins amènent des cataclysmes! Et, brus- 
quement, plus rien, la vie coupée, emportée, de vieilles 
mains tremblantes, éperdues, tâtonnantes dans les 
ténèbres, incapables de travail, toutes ces existences 
humbles et tranquilles jetées d’un coup à l’épouvante du 
besoin! Cent lettres désespérées étaient arrivées de Ven- 
dôme, où le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait 
aggravé le désastre en levant le pied. Dépositaire de 
l’argent et des titres des clients pour qui il opérait à la 
Bourse, il s'était mis à jouer lui-même un jeu terrible; 
et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait filé avec 
les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient 
entre ses mains. Autour de Vendôme, dans les fermes les 
plus reculées, il laissait la misère et les larmes. Partout, 
l’ébranlement avait ainsi gagné les chaumières. Comme 
après les grandes épidémies, les pitoyables victimes 
n’étaient-elles pas cette population moyenne, la petite 
épargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire 
après des années de dur labeur? 

Enfin, Mne Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud; 
et, tandis qu’elle descendait à pied vers la rue de 
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la Banque, elle pensait aux coups répétés qui attei- 
gnaient l’agent de change, depuis une quinzaine de jours. 
C'était Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, 
Sabatani qui lui laissait un compte impayé de près du 
double, le marquis de Bohaïin et la baronne Sandortff qui 
refusaient d’acquitter à eux deux plus d’un million de 
différences, Sédille dont la faillite lui emportait environ 
la même somme, sans compter les huit millions que lui 
devait l’Universelle, ces huit millions pour lesquels il 
avait reporté Saccard, la perte effroyable, le gouffre où, 
d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait à le voir 
sombrer. À deux reprises déjà, le bruit avait couru de la 
catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un der- 
nier malheur venait de se produire, qui allait être la 
goutte d’eau faisant déborder le vase : on avait arrêté 
l’avant-veille l’employé Flory, convaincu d’avoir 
détourné cent quatre-vingt mille francs. Peu à peu les 
exigences de Me Chuchu, l’ancienne petite figurant», la 
maigre sauterelle du trottoir parisien, s’étaient accrues : 
d’abord de joyeuses parties pas chères, puis l’apparte- 
ment de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles; 
et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garçon, 
c'était son premier gain de dix mille francs, après Sadowa, 
cet argent de plaisir si vite gagné, si vite dépensé, qui 
en avait nécessité d’autre, d’autre encore, toute une 
fièvre de passion pour la femme si chèrement achetée. 
Mais l’histoire devenait extraordinaire, dans ce fait que 
Flory avait volé son patron, simplement pour payer sa 
dette de jeu, chez un autre agent : singulière honnêteté, 
effarement devant la peur de l’exécution immédiate, 
espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par 
quelque opération miraculeuse. En prison, il avait 
beaucoup pleuré, dans un affreux réveil de honte et de 
désespoir; et l’on racontait que sa mère, arrivée le matin 
même de Saintes pour le voir, avait dû s’aliter chez les 
amis où elle était descendue. 

Quelle étrange chose que la chance! songeait Mme Ca- 
roline, en traversant la place de la Bourse. L’extraor- 
dinaire succès de l’Universelle, cette montée rapide 
dans le triomphe, dans la conquête et la domination, 
en moins de quatre années, puis cet écroulement brusque, 
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ce colossal édifice qu’un mois avait suffi pour réduire en 
poudre, la stupéfiaient toujours. Et n'est-ce pas là aussi 
l’histoire de Mazaud? Certes, jamais homme n'avait vu 
la destinée lui sourire à ce point. Agent de change à 
trente-deux ans, très riche déjà par la mort de son oncle, 
heureux mari d’une femme charmante qui l’adorait, 
qui lui avait donné deux beaux enfants, il était en outre 
joli homme, il prenait chaque jour à la corbeille une place 
plus considérable, par ses relations, son activité, son flair 
vraiment surprenant, sa voix aiguë même, cette voix de 
fifre qui devenait aussi célèbre que le tonnerre de Jacoby. 
Et, soudainement, voilà que la situation craquait, 
il se trouvait au bord de l’abîme, où il suffisait d’un 
souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas joué 
pourtant, protégé encore par sa flamme au travail, 
sa jeunesse inquiète. Il était frappé en pleine lutte loyale, 
par inexpérience et passion, pour avoir trop Cru aux 
autres. D'ailleurs, les sympathies restaient vives, on 
prétendait qu'il pourrait s’en tirer, avec beaucoup 
d’aplomb. 

Lorsque Mme Caroline fut montée à E charge, _elle 
sentit bien l’odeur de ruine, le frisson d’angoisse secrète, 
dans les bureaux devenus mornes. En traversant la 
caisse, elle aperçut une vingtaine de personnes, toute 
une foule qui attendait, pendant que le caïissier d’argent 
et le caissier des titres faisaient encore honneur aux 
engagements de la maison, mais d’une main ralentie, 
en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte 
entr’ouverte, le bureau de la liquidation lui apparut 
endormi, avec ses sept employés lisant leur journal, 
n’ayant plus à appliquer que de rares affaires, depuis 
que la Bourse chômait. Seul, le bureau du comptant 
gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fondé de pou- 
voir, qui la reçut, très agité lui-même, le visage pâle, 
dans le malheur de la maison. 

— Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra 
vous recevoir... Îlest un peu souffrant, il a eu froid en 
s’obstinant à travailler sans feu toute la nuit dernière, et 
il vient de descendre chez lui, au premier étage, pour 
prendre quelque repos. 


ors, madame Caroline insista. 
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— Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise 
quelques mots... Il y va peut-être du salut de mon frère. 
M. Mazaud sait bien que jamais mon frère ne s’est 
occupé des opérations de Bourse, et son témoignage 
serait d’une grande importance... D'autre part, j’ai des 
chiffres à lui demander, lui seul peut me renseigner 
sur certains documents. 

Berthier, plein d’hésitation, finit par la prier d’entrer 
dans le cabinet de l’agent de change. 

— Attendez là un instant, madame, je vais voir. 

Et, dans cette pièce, en effet, Mme Caroline eut une 
grande sensation de froid. Le feu devait être mort depuis 
la veille, personne n’avait songé à le rallumer. Mais ce 
qui la frappait plus encore, c'était l’ordre parfait, comme 
si toute la nuit et la matinée entière venaient d’être 
employées à vider les meubles, à détruire les papiers 
inutiles, à classer ceux qu'il fallait conserver. Rien ne 
traînait, pas un dossier, pas même une lettre. Sur le 
bureau, il n’y avait,méthodiquement rangés, que l’encrier, 
le plumier, un grand buvard, au milieu duquel était 
seulement resté un paquet de fiches de la maison, des 
fiches vertes, couleur de l’espérance. Dans cette nudité, 
une tristesse infinie tombait avec le lourd silence. 

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut. 

— Ma foi! madame, j’ai sonné deux fois, et je n’ose 
insister... En descendant, voyez si vous devez sonner 
vous-même. Mais je vous conseille de revenir. 

Mme Caroline dut se résigner. Cependant, sur le palier 
du premier étage, elle hésita encore, elle avança même 
la main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait 
par s’en aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une 
rumeur sourde, au fond de l’appartement, l’arrêta. 
Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique 
s’en élança, effaré, disparut dans l'escalier, en bégayant : 

— Mon Dieu! mon Dieu! monsieur. 

Elle était demeurée immobile, devant cette porte 
béante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte 
d’affreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, 
envahie par la vision nette de ce qui se passait là. D'abord 
elle voulut fuir, puis elle ne le put, éperdue de pitié 
attirée, ayant le besoin de voir et d’apporter ses larmes, 
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elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes 
ouvertes, arriva jusqu’au salon. 

Deux servantes, la cuisinière et la femme de chambre 
sans doute, y allongeaient le cou, avec les faces de 
terreur, balbutiantes. 

— Oh! monsieur, oh! mon Dieu! mon Dieu! 

Le jour mourant de la grise journée d’hiver entrait 
faiblement, par l’écartement des épais rideaux de soie. 
Mais il faisait très chaud, de grosses bûches achevaient 
de se consumer en braise dans la cheminée, éclairant 
les murs d’un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe 
de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille 
encore, l’agent de change avait apporté à sa femme, 
s’épanouissait dans cette tiédeur de serre, embaumait 
toute la pièce. C’était comme le parfum même du luxe 
raffiné de l’ameublement, la bonne odeur de chance, de 
richesse, de félicité d’amour, qui, pendant quatre années, 
avaient fleuri là. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud 
était renversé au bord du canapé, la tête fracassée d’une 
balle, la main crispée sur la crosse du revolver; tandis 
que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, 
poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui 
s’entendait de l’escalier. Au moment de la détonation, 
elle avait au bras son petit garçon de quatre ans et demi, 
dont les petites mains s’étaient cramponnées à son cou, 
dans l’épouvante; et sa fillette, âgée de six ans déjà, 
l’avait suivie, pendue à sa jupe, se serrant contre elle; 
et les deux enfants criaient aussi, d’entendre crier leur 
mère, éperduement. 

Tout de suite, MM Caroline voulut les emmener. 

— Madame, je vous en supplie... Madame, ne restez 
pas là. 

Elle-même tremblait, se sentait défaillir. De la tête 
trouée de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, 
tomber goutte à goutte sur le velours du canapé, d’où 
il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large 
tache qui s’élargissait. Et il lui semblait que ce sang 
la gagnait, lui éclaboussait Les pieds et les mains. 

— Madame, je vous en supplie, suivez-moi.… 

Mais, avec son fils pendu à son cou, avec sa fille serrée 
à sa taille, la malheureuse n’entendait pas, ne bougeait 
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pas, raidie, plantée là, à ce point qu’aucune puissance au 
monde ne l’en aurait déracinée. Tous les trois étaient 
blonds, d’une fraicheur de lait, la mère d’air aussi 
délicat et ingénu que les enfants. Et, dans la stupeur 
de leur félicité morte, dans ce brusque anéantissement 
du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient 
de jeter leur grand cri, le hurlement où passait toute 
Peffroyable souffrance de l’espèce. 

Alors, ®Mne Caroline tomba sur les deux genoux. 
Elle sanglotait, elle balbutiait. 

— Oh! madame, vous me déchirez Le cœur... De grâce, 
madame, arrachez-vous à ce spectacle, venez avec moi 
dans la pièce voisine, laissez-moi tâcher de vous épargner 
un peu du mal qu’on vous a fait. 

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mère 
avec les deux petits, comme entrés en elle, immobiles 
dans leurs longs cheveux pâles dénoués. Et toujours ce 
hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte 
de la forêt, quand les chasseurs ont tué le père. 

Mme Caroline s’était relevée, la tête perdue. IL y eut 
des pas, des voix, sans doute l’arrivée d’un médecin, 
la constatation de la mort. Et elle ne put rester davantage, 
elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans 
fin, que même sur le trottoir, dans le roulement des 
fiacres, elle croyait entendre toujours. 

Te ciel pâlissait, il faisait froid, et elle marcha lentement 
de peur qu’on ne l’arrêtât, en la prenant pour une 
meurtrière, à son air égaré. Tout remontait en elle, 
toute l’histoire du monstrueux écroulement de deux 
cents millions, qui amoncelait tant de ruines et écrasait 
tant de victimes. Quelle force mystérieuse, après avoir 
édifié si rapidement cette tour d’or, venait donc ainsi 
de la détruire? Les mêmes mains qui l’avaient construite, 
semblaient s’être acharnées, prises de folie, à ne pas en 
laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur 
_ s’élevaient, des fortunes s’effondraient avec le bruit des 
tombereaux de démolitions, qu’on vide à la décharge 
publique. C’étaient les derniers biens domaniaux des 
Beauvilliers, les sous grattés un à un des économies de 
Dejoie, les gains réalisés dans la grande industrie par 
Sédille, les rentes des Maugendre retirés du commerce, 
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qui, pêle-mêle, étaient jetés avec fracas au fond du 
même cloaque, que rien ne comblait. C’était encore 
Jantrou noyé dans l’alcool; la Sandorff noyée dans la 
boue, Massias retombé à sa misérable condition de chien 
rabatteur, cloué pour la vie à la Bourse par la dette: 
et c’était Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses 
d’homme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant 
avec la peur des gendarmes; et c’étaient plus navrantes 
et pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau 
anonyme de tous les pauvres que la catastrophe avait 
faits, grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, c’était 
la mort, des coups de pistolet qui partaient aux quatre 
coins de Paris, c'était la tête fracassée de Mazaud, le 
sang de Mazaud qui, goutte à goutte, dans le luxe et 
dans le parfum des roses, éclaboussait sa femme et ses 
petits, hurlant de douleur. 

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait 
entendu, depuis quelques semaines, s’exhala du cœur 
meurtri de Mme Caroline en un cri d’exécration contre 
Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre à part 
comme s’il n’existait pas, pour s’éviter de le juger 
et de le condamner. Lui seul était coupable, cela sortait 
de chacun de ces désastres accumulés, dont l’effrayant 
amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colère et son 
indignation, contenues si longtemps, débordaient en 
une haine vengeresse, la haine même du mal. N’aimait- 
elle donc plus son frère, qu’elle avait attendu jusque-là, 
pour haïr l’homme effrayant, qui était l’unique cause 
de leur malheur, son pauvre frère, ce grand innocent, ce 
grand travailleur, si juste et si droit, sali maintenant 
de la tare ineffaçable de la prison, la victime qu’elle 
oubliait, plus chère et plus douloureuse que toutes les 
autres! Ah! que Saccard ne trouvât pas de pardon, 
que personne n’osât plaider encore sa cause, même ceux 
qui continuaient à croire en lui, qui ne connaissaient de 
lui que sa bonté, et qu’il mourût seul, un jour, dans le 
mépris! 

MMe Caroline leva les yeux. Elle était arrivée sur la 
place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crépuscule 
tombait, le ciel d’hiver, chargé de brume, mettait 
derrière le monument comme une fumée d'incendie, 
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une nuée d’un rouge sombre, qu’on aurait crue faite 
des flammes et des poussières d’une ville prise d’assaut. 
Et la Bourse, grise et morne, se détachait, dans la mé- 
lancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait 
déserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille à une 
halle qu’une disette a vidée. C'était l’épidémie fatale, 
périodique, dont les ravages balayent le marché tous les 
dix à quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on les 
nomme, semant le sol de décombres. Il faut des années 
pour que la confiance renaisse, pour que les grandes 
maisons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour où, 
la passion du jeu ravivée peu à peu, flambant et recom- 
mençant l’aventure, amène une nouvelle crise, effondre 
tout, dans un nouveau désastre. Mais, cette fois, derrière 
cette fumée rousse de l’horizon, dans les lointains troubles 
de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, 
la fin prochaine d’un monde. 
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L’instruction du procès marcha avec une telle lenteur, 
que sept mois déjà s'étaient écoulés, depuis l’arrestation 
de Saccard et d’Hamelin, sans que l'affaire pût être 
mise au rôle. On était au milieu de septembre, et, ce 
lundi-là, Mme Caroline qui allait voir son frère deux fois 
par semaine, devait se rendre vers trois, heures à la; Con- 
ciergerie. Elle ne prononçait jamais le nom de Saccard, 
elle avait dix fois répondu par un refus formel, aux 
demandes pressantes qu’il lui faisait transmettre de 
le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volonté de justice, 
il n’était plus. Et elle espérait toujours sauver son frère, 
elle était toute gaie, les jours de visite, heureuse de l’entre- 
tenir de ses dernières démarches et de lui apporter 
un gros bouquet des fleurs qu’il aimait. 

Le matin, ce lundi-là, elle préparait donc une botte 
d’œillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de 
la princesse d’Orviedo, descendit lui dire quei madame 
désirait lui parler tout de suite. Etonnée, vaguement 
inquiète, elle se hâta de monter. Depuis plusieurs mois, 
elle n’avait pas vu la princesse, ayant donné sa démission 
de secrétaire, à l’Œuvre du Travail, dès la catastrophe 
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de l’Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, 
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la sévère 
discipline semblait dompter maintenant, l’œil en dessous, 
avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la 
bouche dans une moue de férocité goguenarde. Tout de 
suite, elle eut le pressentiment qu’on la faisait appeler 
à cause de Victor. 

La princesse d’Orviedo, enfin, était ruinée. Dix ans à 
peine lui avaient suffi pour rendre aux pauvres les trois 
cents millions de l’héritage du prince, volés dans les 
poches des actionnaires crédules. S’il lui avait fallu 
cinq années d’abord pour dépenser en bonnes œuvres 
folles les cent premiers millions, elle était arrivée, en 
quatre ans et demi, à engloutir les deux cents autres, 
dans des fondations d’un luxe plus extraordinaire encore. 
À l’Œuvre du Travail, à la Crèche Sainte-Marie, à 
l’Orphelinat Saint-Joseph, à l’Asile de Châtillon et à 
l’Hôpital Saint-Marceau, s’ajoutaient aujourd’hui une 
Ferme modèle, près d’Evreux, deux Maisons de conva- 
lescence pour les enfants, sur les bords de la Manche, 
une autre Maison de retraite pour les vieillards, à Nice, 
des Hospices, des Cités ouvrières, des Bibliothèques 
et des Ecoles, aux quatre coins de la France; sans compter 
des donations considérables à des œuvres de charité déjà 
existantes. C’était, d’ailleurs, toujours la même volonté 
de royale restitution, non pas le morceau de pain jeté 
par la pitié ou la peur aux misérables, mais la jouissance 
de vivre, Le superflu, tout ce qui est bon et beau donné aux 
humbles qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont 
volés de leur part de joie, enfin les palais des riches 
grands ouverts aux mendiants des routes, pour qu'ils 
dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la 
vaisselle d’or. Pendant dix années, la pluie des millions 
n’avait pas cessé, les réfectoires de marbre, les dortoirs 
égayés de peintures claires, les façades monumentales 
comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, 
dix années de travaux superbes, dans un gâchis incroyable 
d’entrepreneurs et d’architectes; et elle était bien heu- 
reuse, soulevée par le grand bonheur d’avoir désormais 
les mains nettes, sans un centime. Même elle venait 
d’atteindre l’étonnant résultat de s’endetter, on la pour- 
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suivait pour un reliquat de mémoires montant à plusieurs 
centaines de mille francs, sans que son avoué et son 
notaire pussent réussir à parfaire la somme, dans l’émiet- 
tement final de la colossale fortune, jetée ainsi aux quatre 
vents de l’aumône. Et un écriteau, cloué au-dessus de 
la porte cochère, annonçait la mise en vente de l’hôtel, 
le coup de balai suprême, qui emporterait jusqu’aux 
vestiges de l’argent maudit, ramassé dans la boue et 
dans le sang du brigandage financier. 

En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline 
pour l’introduire. Elle, furieuse, grondaïit toute la journée. 
Ah! elle l’avait bien dit que madame finirait par mourir 
sur la paille! Est-ce que madame n’aurait pas dû se 
remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, 
puisqu’elle n’aimait que ça au fond? Ce n’était pas qu’elle 
eût à se plaindre et à s’inquiéter, elle, car elle avait reçu 
depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu’elle 
allait manger dans son pays, du côté d’Angoulême. 
Mais une colère l’emportait, lorsqu'elle songeait que 
madame ne s’était pas même réservé les quelques sous 
nécessaires, chaque matin, au pain et au lait dont elle 
vivait maintenant. Des querelles sans cesse éclataient 
entre elles. La princesse souriait de son divin sourire 
d’espérance, en répondant qu’elle n’aurait plus besoin, à 
la fin du mois, que d’un suaire, lorsqu'elle serait entrée 
dans le couvent où elle avait depuis longtemps marqué 
sa place, un couvent de Carmélites muré au monde 
entier. Le repos, l’éternel repos! 

Telle qu’elle la voyait depuis quatre années, madame 
Caroline retrouva la Princesse, vêtue de son éternelle 
robe noire, les cheveux cachés sous un fichu de dentelle, 
jolie encore à trente-neuf ans, avec son visage rond aux 
dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, 
comme après dix ans de cloître. Et l’étroite pièce, pareille 
à un bureau d’huissier de province, s'était emplie d’un 
encombrement de paperasses plus inextricables encore, 
des plans, des mémoires, des dossiers, tout le papier 
gâché d’un gaspillage de trois cents millions. 

— Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, 
qu’aucune émotion ne faisait plus trembler, j’ai voulu 
vous apprendre une nouvelle qui m’a été apportée ce 
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matin... Il s’agit de Victor, ce garçon que vous avez 
placé à l’Œuvre du Travail... 

Le cœur de Mme Caroline se mit à! battre douloureu- 
sement. Ah! le misérable enfant, que son père n’était pas 
même allé voir, malgré ses formelles promesses, pendant 
les quelques mois qu’il avait connu son existence, avant 
d’être emprisonné à la Conciergerie! Que deviendrait-il 
désormais? Et elle qui se défendait de penser à Saccard, 
était continuellement ramenée à lui, bouleversée dans 
sa maternité d’adoption. 

— Il s’est passé hier des choses terribles, continua 
la princesse, tout un crime que rien ne saurait réparer. 

Et elle conta, de son air glacé, une épouvantable aven- 
ture. Depuis trois jours, Victor s’était fait mettre à 
l’infirmerie, en alléguant des douleurs de tête insuppor- 
tables. Le médecin avait bien flairé une simulation de 
paresseux; mais l’enfant était réellement ravagé par des 
névralgies fréquentes. Or, cet après-midi-là, Alice de 
Beauvilliers se trouvait à l’Œuvre sans sa mère, venue 
pour aider la sœur de service à l’inventaire trimestriel de 
l’armoire aux remèdes. Cette armoire était dans la pièce 
qui séparait les deux dortoirs, celui des filles de celui 
des garçons, où il n’y avait en ce moment que Victor 
couché, occupant un des lits; et la sœur, s’étant absentée 
quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver 
Alice, si bien qu'après avoir attendu un instant, elle 
s’était mise à la chercher. Son étonnement avait grandi 
en constatant que la porte du dortoir des garçons venait 
d’être fermée en dedans. Que se passait-il donc? Il lui 
avait fallu faire le tour par le couloir, et elle était restée 
béante, terrifiée, par le spectacle qui s’offrait à elle : 
la jeune fille à demi étranglée, une serviette nouée sur 
son visage pour étouffer ses cris, ses jupes en désordre 
relevées, étalant sa nudité pauvre de vierge chlorotique, 
violentée, souillée avec une brutalité immonde. Par 
terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. 
Et la scène se reconstruisait : Alice, appelée peut-être, 
entrant pour donner un bol de lait à ce garçon de quinze 
ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du 
monstre pour cette chair frêle, ce cou trop long, le saut 
du mâle en chemise, la fille étouffée, jeté sur le lit ainsi 
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qu’une loque, violée, volée, et les vêtements passés à 
la hâte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de 
questions stupéfantes et insolubles! Comment n’avait-on 
rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte? 
Comment de si effroyables choses, s’étaient-elles passées 
si vite, dix minutes à peine? Surtout, comment Victor 
avait-il pu se sauver, s’évaporer pour ainsi dire, sans 
laisser de trace? car, après les plus minutieuses recherches, 
on avait acquis la certitude qu’il n’était plus dans 
l’établissement. Il devait s’être enfui par la salle de 
bains, donnant sur le corridor, et dont une fenêtre 
ouvrait au-dessus d’une série de toits étagés, allant 
jusqu’au boulevard; et encore un tel chemin offrait 
de si grands périls, que beaucoup se refusaient à croire 
qu’un être humain avait pu le suivre. Ramenée {chez sa 
mère, Alice gardait le lit, meutrie, éperdue, sanglotante, 
secouée d’une intense fièvre. 

Mme Caroline écouta ce recit dans un saisissement 
tel, qu’il lui semblait que tout le sang de son cœur se 
glaçait. Un souvenir s'était éveillé, l’épouvantait d’un 
affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la 
misérable Rosalie sur une marche, lui démettant l’épaule, 
au moment de la conception de cet enfant qui en avait 
gardé comme une joue écrasée; et, aujourd’hui, Victor 
violentant à son tour la première fille que le sort lui 
livrait. Quelle inutile cruauté! cette jeune fille si douce, 
la fin désolée d’une race, qui était sur le point de se 
donner à Dieu, ne pouvait avoir un mari, comme toutes 
les autres! Avait-elle donc un sens, cette rencontre 
imbécile et abominable? Pourquoi avoir brisé ceci 
contre cela? 

— Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, 
conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonter 
jusqu’à vous la moindre responsabilité. Seulement, 
vous aviez vraiment là un protégé bien terrible. 

Et, comme si une liaison d’idées avait lieu en elle, 
inexprimée, elle ajouta : 

— On ne vit pas impunément dans certains milieux... 
Moi-même, j’ai eu les plus grands troubles de conscience, 
je me suis sentie complice, lorsque, dernièrement, cette 
banque a croulé, en amoncelant tant de ruines et tant 
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d’iniquités. Oui, je n’aurais pas dû consentir à ce que ma 
maison devint le berceau d’une abomination pareille. 
Enfin, le mal est fait, la maison sera purifiée, et moi, 
oh! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. 

Son pâle sourire d’espoir enfin réalisé avait reparu, 
elle disait d’un geste sa sortie du monde, sa disparition à 
jamais de bonne déesse invisible. 

Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, 
les baïisait, tellement bouleversée de remords et de pitié, 
qu’elle bégayaït des paroles sans suite. 

— Vous avez tort de m’excuser, je suis coupable. 
Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout 
de suite la voir. 

Et elle s’en alla, laissant la princesse et sa vieille 
bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand 
départ qui devait les séparer après quarante ans de vie 
commune. 

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers 
s'était résignée à abandonner son hôtel à ses créanciers. 
Depuis six mois qu’elle ne payait plus les intérêts des 
hypothèques, la situation était devenue intolérable, 
au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle 
menace d’une vente judiciaire; et son avoué lui avait 
donné le conseil de lâcher tout, de se retirer au fond 
d’un petit logement, où elle vivrait sans dépense, tandis 
qu’il tâcherait de liquider les dettes. Elle n’aurait pas 
cédé, elle se serait obstinée peut-être à garder son rang, 
son mensonge de fortune intacte, jusqu’à l’anéantisse- 
ment de sa race, sous l’écroulement des plafonds, sans un 
nouveau malheur qui l’avait terrassée. Son fils Ferdinand, 
le dernier des Beauvilliers, l’inutile jeune homme, écarté 
de tout emploi, devenu zouave pontifical pour échapper 
à sa nullité et à son oisivité, était mort à Rome, sans 
gloire, si pauvre de sang, si éprouvé par le soleil trop 
lourd, qu’il n’avait pu se battre à Mentana, déjà fiévreux, 
la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque 
vide, un effondrement de toutes ses idées, de toutes ses 
volontés, de l’échafaudage laborieux qui, depuis tant 
d’années, soutenait si fièrement l’honneur du nom. 
Vingt-quatre heures suffirent, la maison s’était lézardée, 
la misère apparut, navrante, parmi les décombres. 
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On vendit le vieux cheval, la cuisinière seule resta, 
fit son marché en tablier sale, deux sous de beurre et 
un litre de haricots secs, la comtesse fut aperçue sur le 
trottoir en robe crottée, ayant aux pieds des bottines 
qui prenaient l’eau. C’était l’indigence du soir au lende- 
main, le désastre emportait jusqu’à l’orgueil de cette 
croyante des jours d’autrefois, en lutte contre son siècle. 
Et elle s'était refugiée avec sa fille, rue de la Tour-des- 
Dames, chez une ancienne marchande à la toilette, 
devenue dévote, qui sous-louait des chambres meublées 
à des prêtres. Là, elles habitaient toutes deux une grande 
chambre nue, d’une misère digne et triste, dont une alcôve 
fermée occupait le fond. Deux petits lits emplissaient 
l’alcôve, et lorsque les châssis, tendus du même papier 
que les murs, étaient clos, la chambre se transformait 
en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu 
consolées. 

Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de 
Beauvilliers était installée, le samedi, lorsqu'une visite 
inattendue, extraordinaire, l’avait rejetée dans une nou- 
velle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, 
pour une course. C’était Busch, avec sa face plate et sale, 
sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roulée en 
corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute 
favorable, se décidait enfin à réaliser sa vieille affaire de 
la reconnaissance de dix mille francs, signée par le comte 
à la fille Léonie Gron. D’un coup d’œil sur le logis, il 
avait jugé la situation de la veuve : aurait-il tardé trop 
longtemps? Et, en homme capable, à l’occasion, d’urba- 
nité et de patience, il avait longuement expliqué le cas 
à la comtesse effarée. C’était bien, n’est-ce pas? l'écriture 
de son mari, ce qui établissait nettement l’histoire : 
une passion du comte pour la jeune personne, une façon 
de l’avoir d’abord, puis de se débarrasser d’elle. Même 
il ne lui avait pas caché que, légalement, et après quinze 
années bientôt, il ne la croyait pas forcée de payer. 
Seulement, il n’était, lui, que le représentant de sa cliente, 
il la savait résolue à saisir les tribunaux, à soulever le 
plus effroyable des scandales, si l’on ne transigeait pas. 
La comtesse, toute blanche, frappée au cœur par ce passé 
affreux qui ressuscitait, s’étant étonnée qu’on eût 


396 EMILE ZOLA. 


attendu si longtemps, avant de s’adresser à elle, il avait 
inventé une histoire, la reconnaissance perdue, retrouvée 
au fond d’une malle; et, comme elle refusait définitive- 
ment d’examiner l’affaire, il s’en était allé, toujours 
très poli, en disant qu’il reviendrait avec sa cliente, 
pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait guère 
quitter le dimanche la maison où elle travaillait, mais 
certainement le lundi ou le mardi. 

Le lundi, au milieu de l’épouvantable aventure arrivée 
à sa fille, depuis qu'on la lui avait ramenée délirante, et 
qu’elle la veillait, les yeux aveuglés de larmes, la comtesse 
de Beauvilliers ne songeait plus à cet homme mal mis et 
à sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s’endormir., 
la mère s’était assise, épuisée, écrasée par cet acharne- 
ment du sort, quand Busch de nouveau se présenta, 
accompagné cette fois de Léonide. | 

— Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. 

Devant l’apparition de la fille, la comtesse avait frémi. 
Elle la regardait, habillée de couleurs crues, avec ses 
durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large 
et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, usée 
par dix années de prostitution. Et elle était torturée, elle: 
saignait dans son orgueil de femme, après tant d’années 
de pardon et d’oubli. C'était, mon Dieu! pour des. créa- 
tures destinées à de telles chutes, que le comte latrahissait ! 

— Îl faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente: 
est très tenue, rue Feydeau. 

— Rue Feydeau, répéta la comtesse sans comprendre. 

— Oui, elle est là... Enfin, elle est là en maison. 

Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alla 
fermer complètement l’alcôve, dont un seul des vantaux 
était poussé. Alice, dans sa fièvre, venait de s’agiter 
sous la couverture. Pourvu qu’elle se rendormît, qu’elle: 
ne vît pas, qu’elle n’entendît pas! 

Busch, déjà, reprenait : 

— Voilà! madame, comprenez bien... Mademoiselle: 
m'a chargé de son affaire, et je la représente, simplement. 
C’est pourquoi j’ai voulu qu’elle vint en personne ex- 
pliquer sa réclamation... Allons, Léonide, expliquez- 
vous. 

Inquiète, mal à l’aise dans ce rôle qu’il lui faisait jouer, 
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celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien 
battu. Mais l'espoir des mille francs qu’il lui avait 
promis, la décida. Et, de sa voix rauque; éraillée par 
l'alcool, tandis que lui, de nouveau, dépliait, étalait la 
reconnaissance du comte : 

— C’est bien ça, c’est le papier que M. Charles m’a 
signé... J'étais la fille au charretier, à Gron le cocu, 
<omme on disait, vous savez bien, madame?.. Et alors, 
M. Charles était toujours pendu à mes jupes, à me 
demander des saletés. Moi, ça m’ennuyait. Quand on 
est jeune, n'est-ce pas? on ne sait rien, on n’est pas 
gentille pour les vieux... Et alors, M. Charles m’a signé 
le papier, un soir qu’il m’avait emmenée dans l’écurie.… 

Debout, crucifiée, la comtesse la laissait dire, lorsqu'il 
Tui sembla entendre une plainte dans l’alcôve. Elle eut 
un geste d’angoisse. 

— Taisez-vous! 

Mais Léonide était lancée, voulant finir. 

— Ce n’est guère honnête tout de même, lorsqu’on ne 
veut pas payer, d’aller débaucher une petite fille sage. 
Oui, madame, votre M. Charles était un voleur. C’est 
ce qu’en pensent toutes les femmes à qui je raconte ça... 
Et je vous réponds que ça valait bien l’argent. 

— Taisez-vous! taisez-vous! cria furieusement la com- 
tesse, les deux bras en l’air, comme pour l’écraser, si 
elle continuait. 

Léonide eut peur, leva le coude, afin de se protéger 
la figure, dans le mouvement instinctif des filles habituées 
aux gifles. Et un effrayant silence régna, durant lequel 
il sembla qu’une nouvelle plainte, un petit bruit étouffé 
de larmes venait de l’alcôve. 

— Enfin, que voulez-vous? reprit la comtesse, trem- 
blante, baissant la voix. 

Ici, Busch intervint. 

— Mais, madame, cette fille veut qu’on la paye. Et 
elle a raison, la malheureuse, de dire que M. le comte 
de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. C’est de l’escro- 
querie, simplement. 

— Jamais je ne payerai une pareille dette. 

— Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant 
d’ici, et nous rendre au Palais, où je déposerai la plainte 
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que j’ai rédigée d’avance, et que voici... Tous les faits 
que mademoiselle vient de vous dire y sont relatés. 

— Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne 
ferez pas cela. 

— Je vous demande pardon, madame, je vais le faire 
à l’instant. Les affaires sont les affaires. 

Une fatigue immense, un suprême découragement 
envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait 
debout, venait de se briser; et toute sa violence, toute sa 
force tomba. Elle joignit les mains, elle bégayait. 

— Mais vous voyez où nous en sommes. Regardez 
donc cette chambre... Nous n’avons plus rien, demain 
peut-être il ne nous restera pas de quoi manger... Où 
voulez-vous que je prenne de l’argent, dix mille francs, 
mon Dieu! 

Busch eut un sourire d’homme accoutumé à pêcher 
dans ces ruines. 

— Oh! les dames comme vous ont toujours des res- 
sources. En cherchant bien, on trouve. 

Depuis un moment, il guettait, sur la cheminée, un 
vieux coffret à bijoux, que la comtesse avait laissé là, 
le matin, en achevant de vider une malle; et il flairait. 
des pierreries, avec la certitude de l'instinct. Son regard 
brilla d’une telle flamme, qu’elle en suivit la direction 
et comprit. 

— Non, non! cria-t-elle, les bijoux, jamais! 

Et elle saisit le coffret, pour le défendre. Ces derniers. 
bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques. 
bijoux qu’elle avait gardés au travers des plus grandes. 
gênes, comme l’unique dot de sa fille, et qui restaient. 
à cette heure sa suprême ressource. 

— Jamais, j’aimerais mieux donner de ma chair! 

Mais, à cette minute, il y eut une diversion, Mme Ca-. 
roline frappa et entra. Elle arrivait bouleversée, elle- 
demeura saisie de la scène au milieu de laquelle elle 
tombait. D’un mot, elle avait prié la comtesse de ne 
point se déranger; et elle serait partie, sans un geste 
suppliant de celle-ci, qu’elle crut comprendre. Immobile- 
au fond de la pièce, elle s’effaça. 

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de- 
plus en plus mal à l’aise, Léonide gagnaïit la porte. 
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— Alors, madame, il ne nous reste donc qu’à nous 
retirer. 

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l’histoire, 
en termes plus honteux, comme s’il avait voulu humilier 
encore la comtesse devant la nouvelle venue, cette dame 
qu’il affectait de ne pas reconnaître, selon son habitude, 
quand il était en affaire. 

— Alors, madame, nous allons de ce pas au parquet. 
Le récit détaillé sera dans les journaux, avant trois jours. 
C’est vous qui l’aurez voulu. 

Dans les journaux! Cet horrible scandale sur les 
ruines mêmes de sa maison! Ce n’était donc pas assez 
de voir tomber en poudre l’antique fortune, il fallait que 
tout croulât dans la boue! Ah! que l’honneur du nom 
au moins fût sauvé! Et, d’un mouvement machinal, 
elle ouvrit le coffret. Les boucles d'oreilles, le bracelet, 
trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec 
leurs montures anciennes. 

Busch, vivement, s'était approché. Ses yeux s’atten- 
drissaient, d’une douceur de caresse. 

— Oh! il n’y en a pas pour dix mille francs... Per- 
mettez que je voie. 

Déjà, un à un, il prenait les bijoux, les retournait, les 
élevait en l’air, de ses gros doigts tremblants d’amou- 
reux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La pureté 
des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et 
ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, 
quelle eau merveilleuse! 

— Six mille francs! dit-il d’une voix dure de commis- 
saire-priseur, cachant son émotion sous ce chiffre d’es- 
timation totale. Je ne compte que les pierres, les montures 
sont bonnes à fondre. Enfin, nous nous contenterons 
de six mille francs. 

Mais le sacrifice était trop rude pour la comtesse. Elle 
eut un réveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les 
serra dans ses mains convulsées. Non, non! c'était trop, 
d’exiger d’elle qu’elle jetât encore au gouffre ces quelques 
pierres, que sa mère avait portées, que sa fille devait 
porter le jour de son mariage. Et des larmes brüûlantes 
jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, dans 

une telle douleur tragique, que Léonide, le cœur touché, 
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éperdue d’apitoiement, se mit à tirer Busch par sa 
redingote, pour le forcer de partir. Elle voulait s’en aller, 
ça la bousculait à la fin, de faire tant de peine à cette 
pauvre vieille dame, qui avait l’air si bon. Busch, très 
froid, suivait la scène, certain maintenant de tout em- 
porter, sachant par sa longue expérience que les crises 
de larmes, chez les femmes, annoncent la débâcle de la 
volonté; et il attendait. 

Peut-être l’affreuse scène se serait-elle prolongée, si, à 
ce moment, une voix lointaine, étouffée, n’avait éclaté 
en sanglots. C'était Alice qui criait du fond de l’alcôve : 

— Oh! maman, ils me tuent!.. Donne-leur tout, qu’ils 
emportent tout!... Oh! maman, qu’ils s’en aillent! ils me 
tuent, ils me tuent! | 

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon désespéré, 
un geste dans lequel elle aurait donné sa vie. Sa fille 
avait entendu, sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les 
bijoux à Busch, et elle lui laissa à peine le temps de poser 
sur la table, en échange, la reconnaissance du compte, 
le poussant dehors, derrière Léonide déjà disparue. Puis, 
elle rouvrit l’alcôve, elle alla s’abattre sur l’oreiller 
d’Alice, toutes les deux achevées, anéanties, mêlant 
leurs larmes. 

Mme Caroline, révoltée, avait été un moment sur le 
point d'intervenir. Laisserait-elle donc le misérable 
dépouiller ainsi ces deux pauvres femmes? Mais elle 
venait d’entendre l’ignoble histoire, et que faire pour 
éviter le scandale? car elle le savait homme à aller 
jusqu’au bout de ses menaces. Elle-même restait hon- 
teuse devant lui, dans la complicité des secrets qu'il y 
avait entre eux. Ah! que de souffrances, que d’ordures! 
Une gêne l’envahissait, qu'’était-elle accourue faire là, 
puisqu'elle ne trouvait ni une parole à dire ni un secours 
à donner? Toutes les phrases qui lui montaient aux 
lèvres, les questions, les simples allusions, au sujet du 
drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, 
impossibles à risquer devant la victime, égarée encore, 
agonissant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle 
laissé, qui n’aurait pas paru une aumône dérisoire, 
elle ruinée également, embarrassée déjà pour attendre 
l'issue du procès? Enfin, elle s’avança, les yeux pleins 
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de larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitié, un 
attendrissement éperdu dont elle tremblait toute. 

_ Au fond de la banale alcôve d’hôtel meublé, ces deux 
misérables créatures effondrées, finies, c’était tout ce qui 
restait de l’antique race des Beauvilliers, autrefois si 
puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi 
grandes qu’un royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient 
appartenu, des châteaux, des prairies, des labours, des 
forêts. Puis, cette immense fortune domaniale peu à peu 
s’en était allée avec les siècles en marche, et la comtesse 
venait d’engloutir la dernière épave dans une de ces 
tempêtes de la spéculation moderne, où elle n’entendait 
rien : d’abord ses vingt mille francs d’économies, épargnés 
sou à sou pour sa fille, puis les soixante mille francs 
empruntés sur les Aublets, puis cette ferme tout entière. 
L'hôtel de la rue Saint-Lazare ne payerait pas les créan- 
ciers. Son fils était mort loin d’elle et sans gloire. 
On lui avait ramené sa fille blessée, salie par un bandit, 
comme on remonte, saignant et couvert de boue, un 
enfant qu’une voiture vient d’écraser. Et la comtesse, 
si noble naguère, mince, haute, toute blanche, avec son 
grand air suranné, n’était plus qu’une pauvre vieille 
femme détruite, cassée par cette dévastation; tandis que, 
sans beauté, sans jeunesse, montrant la disgrâce de son 
cou trop long, dans le désordre de sa chemise, Alice 
avait des yeux de folle, où se lisait la mortelle douleur 
de son dernier orgueil, sa virginité violentée. Et, toutes 
deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient 
sans fin. 

Alors, Mme Caroline ne prononça pas un mot, les 
prit simplement toutes deux, les serra étroitement sur 
son cœur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait 
avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs 
larmes redoublèrent, plus douces. S’il n’y avait pas de 
consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, 
vivre quand même? 

Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, 
elle aperçut Busch en grande conférence avec la Méchain. 
Il avait arrêté une voiture il y poussa Léonide, et 
disparut. Mais, comme Mme Caroline se hâtait, 
la Méchain marcha droit à elle. Sans doute, elle la guettait 
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car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne ren- 
seignée déjà sur ce qui s'était passsé la veille, à l’Œuvre 
du Travail. Depuis que Saccard avait refusé de payer les 
quatre mille francs, elle ne décolérait pas, elle s’ingéniait 
à chercher de quelle façon elle pourrait encore exploiter 
l’affaire; et elle venait ainsi d’apprendre l’histoire, au 
boulevard Bineau, où elle se rendait fréquemment, dans 
l’espoir de quelque incident profitable. Son plan devait 
être fait, elle déclara à Me Caroline qu’elle allait immé- 
diatement se mettre en quête de Victor. Ce malheureux 
enfant, c’était trop terrible de l’abandonner de la sorte 
à ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne 
voulait pas le voir un beau matin en cour d’assises. 
Et, tandis qu’elle parlait, ses petits yeux, perdus dans 
la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, 
heureuse de la sentir bouleversée, se disant que le jour 
où elle aurait retrouvé le gamin, elle continueraïit à tirer 
d’elle des pièces de cent sous. 

— Alors, madame, c’est entendu, je vais m'en occuper. 
Dans le cas où vous désireriez avoir des nouvelles, ne 
prenez pas la peine de courir là-bas, rue Marcadet, 
montez simplement chez M. Busch, rue Feydeau, où 
vous êtes certaine de me rencontrer tous les jours, vers 
quatre heures. 

Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentée 
d’une anxiété nouvelle. C’était vrai, ce monstre, lâché 
par le monde, errant et traqué, quelle hérédité du mal 
allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup 
dévorateur? Elle déjeuna rapidement, elle prit une voi- 
ture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant 
d’aller à la Conciergerie, brûlée du désir d’avoir des 
renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans 
le trouble de sa fièvre, une idée s’empara d'elle, la domina: 
se rendre d’abord chez Maxime, l’emmener à l’' Œuvre, 
le forcer à s’occuper de Victor, dont il était le frère après 
tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, 
s’occuper de l’affaire d’une façon efficace. 

Mais, avenue de l’Impératrice, dès le vestibule du 
petit hôtel luxueux, Mme Caroline se sentit glacée. Des 
tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domes- 
tiques mettaient des housses aux sièges et aux lustres; 
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tandis que, de toutes les jolies choses remuées, sur les 
meubles, sur les étagères, s’exhalait un parfum mourant, 
ainsi que d’un bouquet jeté au lendemain d’un bal. 
Et, au fond de la chambre à coucher, elle trouva Maxime, 
entre deux énormes malles que le valet de chambre 
achevait d’emplir de tout un trousseau merveilleux, 
riche et délicat comme pour une mariée. 

En l’aperçevant, ce fut lui qui parla le premier, très 
froid, la voix sèche. 

— Ah! c’est vous! vous tombez bien, ça m’évitera de 
vous écrire... J’en ai assez et je pars. 

— Comment, vous partez? 

— Oui, je pars ce soir, je vais m'’installer à Naples, où 
je passerai l'hiver. 

Puis, lorsqu'il eut, d’un geste, renvoyé le valet de 
chambre : 

— Si vous croyez que ça m'amuse d’avoir, depuis six 
mois, un père à la Conciergerie! Je ne vais certainement 
pas rester pour le voir en correctionnelle... Moi qui 
déteste les voyages! Enfin, il fait beau là-bas, j’emporte 
à peu près l’indispensable, je ne m'’ennuirai peut-être 
pas trop. 

Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les 
malles débordantes, où pas un chffon d’épouse ni de 
maîtresse ne traînait, où il n’y avait que le culte de 
lui-même; et elle osa pourtant se risquer. 

— Moi qui venais encore vous demander un service. 

Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, violant et 
volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes. 

— Nous ne pouvons l’abandonner. Accompagnez-moi, 
unissons nos efforts. 

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit tremble- 
ment de peur, comme s’il avait senti quelque main 
meurtrière et sale se poser sur son épaule. 

— Ah bien! il ne manquait plus que ça!.. Un père 
voleur, un frère assassin... J’ai trop tardé, je voulais 
partir la semaine dernière. Mais c’est abominable, 
abominable, de mettre un homme tel que moi dans une 
situation pareille! 

Alors, comme elle insistait, il devint insolent. 

— Laissez-moi tranquille, vous! Puisque ça vous 
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amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais 
prévenue, c’est bien fait, si vous pleurez... Mais moi, 
voyez-vous, plutôt que de donner un de mes cheveux, 
je balayerais au ruisseau tout ce vilain monde. 

Elle s'était levée. 
 — Adieu donc! 

f”— Adieu! 

“WEt, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de 
chambre et qui assistait au soigneux emballement de son 
nécessaire de toilette, un nécessaire dont toutes les pièces 
en vermeil étaient du plus galant travail, la cuvette 
surtout, gravée d’une ronde d’Amours. Pendant que 
celui-ci s’en allait vivre d’oubli et de paresse, sous le clair 
soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de l’autre, 
rôdant un soir de noir dégel, affamé, un couteau au poing, 
dans quelque ruelle écartée de la Vilette ou de Charonne. 
N’était-ce pas la réponse à cette question de savoir 
si l’argent n’est point l’éducation, la santé, l'intelligence ? 
Puisque la même boue humaine reste dessous, toute 
la civilisation se réduit-elle à cette supériorité de sentir 
bon et de bien vivre? 

Lorsqu'elle arriva à l’Œuvre du Travail, Mme Caroline 
éprouva une singulière sensation de révolte contre le 
luxe énorme de l'établissement. À quoi bon ces deux 
ailes majestueuses, le logis des garçons et le logis des 
filles, reliés par le pavillon monumental de l’administra- 
tion? à quoi bon les préaux grands comme des parcs, les 
faïences des cuisines, les marbres des réfectoires, les 
escaliers, les couloirs, vastes à desservir un palais? à 
quoi bon toute cette charité grandiose, si l’on ne pouvait, 
dans ce milieu large et salubre, redresser un être mal 
venu, faire d’un enfant perverti un homme bien portant, 
ayant la droite raison de la santé? Tout de suite, elle 
se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut 
connaître les moindres détails. Mais le drame restait 
obscur, il ne put que lui répéter ce qu’elle savait déjà 
par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient 
continué, dans la maison et aux alentours, sans amener 
le moindre résultat. Victor, déjà, était loin, galopait 
là-bas, par la ville, au fond de l’effrayant inconnu. Il ne 
devait pas avoir d’argent, car le porte-monnaie d’Alice, 
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qu'il avait vidé, ne contenait que trois francs quatre 
sous. Le directeur avait d’ailleurs évité de mettre la 
police dans l’affaire, pour épargner à ces pauvres dames 
de Beauvilliers le scandale public; et Mme Caroline l’en 
remercia, promit qu'’elle-même ne ferait aucune démarche 
à la préfecture, malgré son ardent désir de savoir. Puis, 
désespérée de s’en aller aussi ignorante qu’elle était venue, 
elle eut l’idée de monter à l’infirmerie, pour interroger 
les sœurs. Mais elle n’en tira non plus aucun renseigne- 
ment précis, et elle ne goûta en haut, dans la petite pièce 
calme qui séparait le dortoir des filles de celui des gar- 
çons, que quelques minutes de profond apaisement. 
Un joyeux vacarme montait, c’était l’heure de la récréa- 
tion, elle se sentit injuste pour les guérisons heureuses, 
obtenues par le grand air, le bien-être et le travail. Il y 
avait certainement là des hommes sains et forts qui 
poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honnêtetés 
moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards 
‘qui aggravent ou qui amoindrissent les tares héréditaires! 

Et Mme Caroline, laissée seule un instant par la sœur 
de service, s’approchait de la fenêtre, pour voir les enfants 
jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, 
dans l’infirmerie voisine, l’attirèrent. La porte se trouvait 
à demi ouverte, elle put assister à la scène, sans être 
remarquée. C'était une pièce très gaie, cette infirmerie 
blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits drapés 
de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette 
blancheur, toute une floraison de lis auk milieu} de l’air 
tiède. Dans le premier lit, à gauche, elle reconnut très 
bien Madeleine, la fillette qui était déjà là, convalescente, 
mangeant des tartines de confiture, le jour où, elle avait 
amené Victor. Toujours elle retombait malade, dévastée 
par l’alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu'avec 
ses grands yeux de femme faite, elle était mince et blanche 
comme une sainte de vitrail. Elle avait treize, ans, seule 
au monde désormais, sa mère étant morte un soir de 
soûlerie, d’un coup de pied dans le ventre, qu’un homme 
lui avait allongé, pour ne pas lui donner les six sous dont 
ils étaient convenus. Et c'était elle, dans, sa longue 
chemise blanche, agenouillée au! milieu, de, son lit, avec 
ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, qui enseignait 
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une prière à trois petites filles occupant les trois autres 
lits. 

— Joignez vos mains comme ça, ouvrez votre cœur 
tout grand. 

Les trois petites filles étaient, elles aussi, agenouillées 
au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit à dix ans, 
la troisième n’en avait pas cinq. Dans les longues che- 
mises blanches, avec leurs frêles mains jointes, leurs 
visages sérieux et extasiés, on aurait dit de petits anges. 

— Et vous allez répéter après moi ce que je vais dire. 
Ecoutez bien... Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit 
récompensé de sa bonté, qu’il ait de longs jours et qu’il 
soit heureux. 

Alors, avec des voix de chérubin, un zézaiement d’une 
maladresse adorable d’enfance, les quatre fillettes répé- 
tèrent ensemble, dans un élan de foi où tout leur petit 
être pur se donnait : 

— Mon Dieu! faites que monsieur Saccard soit 
récompensé de sa bonté, qu'il ait de longs jours et qu’il 
soit heureux. 

D'un mouvement emporté, Mme Caroline allait entrer 
dans la pièce, faire taire ces enfants, leur défendre ce 
qu’elle regardait comme un jeu blasphématoire et cruel. 
Non, non! Saccard n’avait pas le droit d’être aimé, c'était 
salir l’enfance que de la laisser prier pour son bonheur! 
Puis, un grand frisson l’arrêta, des larmes lui montaient 
aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait épouser sa 
querelle, la colère de son expérience, à ces êtres inno- 
cents, ne sachant rien encore de la vie? Est-ce que Sac- 
card n’avait pas été bon pour eux, lui qui était un peu 
le créateur de cette maison, qui leur envoyait tous les 
mois des jouets? Un trouble profond l’avait saisie, elle 
retrouvait cette preuve qu’il n’y a point d’homme 
condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu’il a pu 
faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, 
pendant que les fillettes reprenaient leur prière, elle 
emporta dans son oreille ces voix angéliques appelant 
les bénédictions du ciel sur l’homme d’inconscience et de 
catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un 
monde. 


Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du 
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Palais, devant la Conciergerie, elle s’aperçut que, dans 
son émotion, elle avait oublié, chez elle, la botte d’œillets 
qu’elle avait préparée le matin pour son frère. Une mar- 
chande était là, vendant des petits bouquets de roses de 
deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, 
qui adoraït les fieurs, lorsqu’elle lui conta son étourderie. 
Ce jour-là pourtant, elle le trouva triste. D’abord, pen- 
dant les premières semaines de son emprisonnement, il 
n’avait pu croire à des charges sérieuses contre lui. Sa 
défense lui semblait si simple : on ne l’avait nommé pré- 
sident que contre son gré, il était resté en dehors de toutes 
les opérations financières, presque toujours absent de 
Paris, ne pouvant exercer aucun contrôle. Mais les conver- 
sations avec son avocat, les démarches que faisait 
Mme Caroline et dont elle lui disait l’inutile fatigue, lui 
avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsa- 
bilités qui l’accablaient. Il allait être solidaire des 
moindres illégalités commises, jamais on n’admettrait 
qu'il en ignorât une seule, Saccard l’entraînait dans une 
déshonorante complicité. Et ce fut alors qu’il dut à sa 
foi un peu simple de catholique pratiquant une résigna- 
tion, une tranquillité d’âme, qui étonnaient sa sœur. 
Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, 
de cette humanité en liberté si trouble et si dure, elle 
restait saisie de le voir paisible; souriant, dans sa cellule 
nue, où il avait, en grand enfant pieux, cloué quatre 
images de sainteté, coloriées violemment, autour d’un 
petit crucifix de bois noir. Dès qu’on se met dans la main 
de Dieu, il n’y a plus de révolte, toute souffrance immé- 
ritée est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, 
venait de l’arrêt désastreux de ses grands travaux. Qui 
reprendrait son œuvre? qui continuerait la résurrection 
de l’Orient, si heureusement commencée par la Compagnie 
générale des Paquebots réunis et par la Société des mines 
d’argent du Carmel? qui construirait le réseau de lignes 
ferrées, de Brousse à Beyrouth et à Damas, de Smyrne à 
Trébizonde, toute cette circulation de sang jeune dans 
les veines du vieux monde? Là d’ailleurs encore, il croyait, 
il disait que l’œuvre entreprise ne pouvait mourir, il 
n’éprouvait que la douleur de n’être plus celui que le 
ciel avait élu pour l’exécuter. Surtout, sa voix se brisaïit, 
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lorsqu'il cherchait en punition de quelle faute Dieu ne 
lui avait pas permis de réaliser la grande banque catho- 
lique destinée à transformer la société moderne, ce Trésor 
du Saint-Sépulcre qui rendrait un royaume au pape et qui 
finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en 
enlevant aux juifs la puissance souveraine de l’argent. 
Il la prédisait aussi, cette banque, inévitable, invin- 
cible; il annonçait le Juste aux mains pures qui la fonde- 
rait un jour. Et si, cette après-midi-là, il semblait sou- 
cieux, ce devait être simplement que, dans sa sérénité 
de prévenu dont on allait faire un coupable, il avait songé 
que, jamais, au sortir de prison, il n’aurait les mains 
assez nettes pour reprendre la grande besogne. 

D'une oreille distraite, il écouta sa sœur lui expliquer 
que, dans les journaux, l’opinion paraissait lui redevenir 
un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant 
de ses yeux de dormeur éveillé : 

— Pourquoi refuses-tu de le voir? 

Elle frémit, elle comprit bien qu'il lui baslait de 
Saccard. D'un signe de tête, elle dit non, encore non. 
Alors, il se décida, confus, à voix très Date 

— Après ce qu'il a été pour toi, tu ne peux refuser, 
va le voir! 

Mon Dieu! il savait, elle fut envahie d’une ardente 
rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage; 
et elle bégayait, demandait qui avait pu lui dire, comment 
il savait cette chose qu’elle croyait ignorée, ignorée de 
Jui surtout. 

— Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des lettres 
anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient... Jamais 
Je ne t’en ai parlé, tu es libre, nous ne pensons plus de 
même... Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. 
Va le voir. 

Et, gaîment, retrouvant son sourire, il reprit le petit 
bouquet de roses qu’il avait déjà glissé derrière le crucifix, 
il le Jui remit dans la main, en ajoutant : 

— Tiens! porte-lui ça et dis-lui que je ne lui en veux 
pas non plus. 

Mme Caroline, bouleversée de cette tendresse si 
pitoyable de son frère, dans la honte affreuse et le déli- 
cieux soulagement qu’elle éprouvait à la fois, ne résista. 
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pas davantage. Du reste, depuis le matin, laÿ'sourde 
nécessité de voir Saccard s’imposait à elle. Pouvait-elle 
ne pas l’avertir de la fuite de Victor, de l’atroce aventure 
dont elle était encore toute tremblante? Dès le premier 
jour, il l’avait faite inscrire parmi les personnes qu’il dési- 
rait recevoir; et elle n’eut qu ’a dire son nom, un gardien 
la conduisit tout de suite à la cellule du prisonnier. 

Lorsqu ’elle entra, Saccard, tournait le dos à la porte, 
assis devant une petite bic couvrant de chiffres une 
feuille de papier. 

Il se leva vivement, il eut un cri de joie. 

— Vous!... Oh! que vous êtes bonne, et que je suis 
heureux! 

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle 
souriait d’un air embarrassé, très émue, ne trouvant pas 
la parole qu’il aurait fallu dire. Puis, de sa main restée 
libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les 
feuilles, sabrées de chiffres, qui encombraient la table. 

— Vous êtes un ange! murmura-t-il, ravi, en lui 
baisant les doigts. 

Enfin, elle parla. 

— C’est vrai, c’était fini, je vous avais condamné dans 
mon cœur. Mais mon frère veut que je vienne... 

— Non, non, ne dites pas cela! Dites que vous êtes 
trop intelligente, que vous êtes trop bonne, et que vous 
avez compris, et que vous me pardonnez... 

D'un geste, elle l’interrompit. 

— Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je 
ne sais pas moi-même... Cela ne vous suffit-il pas que je 
sois venue? Et puis, j’ai une chose bien triste à vous 
apprendre. 

Alors, d’un trait, à demi-voix, elle lui conta le sauvage 
réveil de Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa 
fuite extraordinaire, inexplicable, l’inutilité jusque-là 
de toutes les recherches, le peu d’espoir qu’on avait de 
le rejoindre. Il l’écoutait, saisi, sans une question, sans 
un geste; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gon- 
flèrent ses yeux, ruisselèrent sur ses joues, pendant qu'il 
bégayait : 

— Le malheureux... le malheureux. 

Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta profon- 


410 EMILE ZOLA 


dément remuée et stupéfaite, tellement ces larmes de 
Saccard étaient singulières, grises et lourdes, venues de 
loin, d’un cœur durci, encrassé par des années de brigan- 
dage. Tout de suite, d’ailleurs, il se désespéra bruyam- 
ment. 

— Mais c’est épouvantable, je ne l’ai seulement pas 
embrassé, moi, ce gamin... Car vous savez que je ne l’ai 
pas vu. Mon Dieu! oui, je m'étais bien juré d’aller le voir, 
et je n’ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces 
sacrées affaires qui me mangent... Ah! c’est bien toujours 
comme Ça : lorsqu'on ne fait pas une chose tout de suite, 
on est certain de ne jamais la faire... Et alors, mainte- 
nant, vous êtes sûre que je ne puis pas le voir? On me 
l’amènerait ici. 

Elle hocha la tête. 

— Qui sait où il est, à cette heure, dans l’inconnu de 
ce terrible Paris! 

Ün instant encore, il se promena violemment, en 
lâchant des lambeaux de phrase. 

— On me retrouve cet enfant, et, voilà! je le perds. 
Jamais je ne le verrai... Tenez! c’est que je n’ai pas de 
chance, non! pas de chance du tout! Oh! mon Dieu! 
l’histoire est la même que pour l’Universelle. 

Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caro- 
line prit une chaise, en face de lui. Déjà, les mains 
errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux 
qu'il préparait depuis des mois, il entamait l’histoire du 
procès et l’exposé de ses moyens de défense, comme s’il 
eût éprouvé le besoin de s’innocenter auprès d'elle. 
L’accusation lui reprochait : le capital sans cesse aug- 
menté pour enfiévrer les cours et pour faire croire que la 
société possédait l’intégralité de ses fonds; la simulation 
de souscriptions et de versements non effectués, grâce 
aux comptes ouverts à Sabatani et aux autres hommes de 
paille, lesquels payaient seulement par des jeux d’écri- 
ture; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de 
libération des anciens titres; enfin, l’achat par la société 
de ses propres actions, toute une spéculation effrénée qui 
avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont 
l’Universelle était morte, épuisée d’or. À cela, il répon- 
dait par des explications abondantes, passionnées :. il 
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avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement 
il l’avait fait en grand, avec une carrure d’homme fort. 
Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris qui 
n’aurait dû partager sa cellule, si l’on s’était piqué d’un 
peu de logique. On le prenait pour le bouc émissaire des 
illégalités de tous. D'autre part, quelle étrange façon 
d’apprécier les responsabilités! Pourquoi ne poursuivait- 
on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les 
Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille 
francs de jetons de présence, touchaïient le dix pour cent 
sur les bénéfices, et qui avaient trempé dans tous les tri- 
potages? Pourquoi encore l’impunité complète dont 
jouissaient les commissaires-censeurs, Lavignière entre 
autres, qui en étaient quittes pour alléguer leur incapacité 
et leur bonne foi? Evidemment, ce procès allait être la 
plus monstrueuse des iniquités, car on avait dû écarter la 
plainte en escroquerie de Busch, comme alléguant des 
faits non prouvés, et le rapport remis par l’expert, après 
un premier examen des livres, venait d’être reconnu 
plein d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, déclarée d'office 
à la suite de ces deux pièces, lorsque pas un sou des dépôts 
n’avait été détourné et que tous les clients devaient ren- 
trer dans leurs fonds? Etait-ce donc qu’on voulait uni- 
quement ruiner les actionnaires? Dans ce cas, on avait 
réussi, le désastre s’aggravait, s’élargissait sans limite. 
Et ce n’était pas lui qu'il en accusait, c’était la magistra- 
ture, le gouvernement, tous ceux qui avaient comploté 
de le supprimer, pour tuer l’Universelle. 

— Ah! les gredins, s’ils m’avaient laissé libre, vous 
auriez vu, vous auriez vu! 

Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, 
qui en arrivait à une véritable grandeur. Elle se rappelait 
ses théories d’autrefois, la nécessité du jeu dans les 
grandes entreprises, où toute rémunération juste est 
impossible, la spéculation regardée comme l’excès 
humain, l’engrais nécessaire, le fumier sur lequel pousse 
le progrès. N’était-ce donc pas lui qui, de ses mains sans 
scrupules, avait chauffé l’énorme machine follement, 
jusqu’à la faire sauter en morceaux et à blesser tous ceux 
qu’elle emportait avec elle? Ce cours de trois mille francs, 
d’une exagération insensée, imbécile, n’était-ce pas lui 
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i l’avait voulu ? Une société au capital de cent cinquante 
millions, et dont les trois cent mille titres, cotés trois 
mille francs, représentent neuf cents millions : cela pou- 
vait-il se justifier, n’y avait-il pas un danger effroyable 
dans la distribution du colossal dividende qu’une pareille 
somme engagée exigeait, au simple taux de cinq pour 
cent ? 

Mais il s'était levé, il allait et venait, dans l’étroite 
pièce, d’un pas saccadé de grand conquérant mis en cage. 

— Ah! les gredins, ils ont bien su ce qu'ils faisaient 
en m'enchaînant ici... J’allais triompher, les écraser 
tous. 

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation. 

— Comment, triompher? mais vous n’aviez plus un 
sou, vous étiez vaincu! 

— Evidemment, reprit-il avec amertume, j'étais 
vaincu, je suis une canaille... L’honnêteté, la gloire, ce: 
n’est que le succès. Il ne faut pas se laisser battre, autre- 
ment l’on n’est plus le lendemain qu’un imbécile et un 
filou.. Oh! je devine bien ce qu’on peut dire, vous n’avez 
pas besoin de me le répéter. N’est-ce pas? on me traite 
couramment de voleur, on m’accuse d’avoir mis tous ces: 
millions dans mes poches, on m'égorgerait, si l’on me 
tenait; et, ce qui est pis, on hausse les épaules de pitié. 
un simple fou, une pauvre intelligence... Mais, si j'avais. 
réussi, imaginez-vous cela? Oui, si j’avais abattu Gun- 
dermann, conquis le marché, si j'étais à cette heure le: 
roi indiscuté de l’or, hein? quel triomphe! Je serais un 
héros, j'aurais Paris à mes pieds. 

Nettement, elle lui tint tête. 

— Vous n’aviez avec vous ni la justice, ni la logique. 
vous ne pouviez pas réussir. 

Il s’était arrêté devant elle d’un mouvement brusque, 
il s’emportait. 

— Pas réussir, allons donc! L’argent m’a manqué, 
voilà tout. Si Napoléon, le jour de Waterloo, avait eu 
cent mille hommes encore à faire tuer, il l’emportait, la 
face du monde était changée. Moi, si j'avais eu à jeter au 
gouffre les quelques centaines de millions nécessaires, je 
serais le maître du monde. 

— Mais c’est affreux! cria-t-elle, révoltée. Quoi? vous 
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trouvez qu’il n’y a pas eu assez de ruines, pas assez de 
larmes, pas assez de sang! Il vous faudrait d’autres 
désastres encore, d’autres familles dépouillées, d’autres 
malheureux réduits à mendier dans les rues! 

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’in- 
différence supérieure, en jetant ce cri : 

— Est-ce que la vie s’inquiète de ça! Chaque pas que 
l’on fait, écrase des milliers d’existences. 

Et un silence régna, elle le suivit dans sa marche, le 
cœur envahi de froid. Etait-ce un coquin, était-ce un 
héros? Elle frémissait, en se demandant quelles pensées 
de grand capitaine vaincu, réduit à l’impuissance, il 
pouvait rouler depuis six mois qu’il était enfermé dans 
cette cellule; et elle jeta seulement alors un regard autour 
d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table | 
de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait - 
vécu au milieu d’un luxe prodigué, éclatant! 

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les jambes 
comme brisées de lassitude. Et, longuement, il parla à 
demi-voix, dans une sorte de confession involontaire. 

— Gundermann avait raison, décidément : ça ne vaut 
rien, la fièvre, à la Bourse... Ah! le gredin, est-il heu- 
reux, lui, de n’avoir plus ni sang, ni nerfs, de ne plus 
pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille 
de bourgogne! Je crois d’ailleurs qu'il a toujours été 
comme ça, ses veines charrient de la glace... Moi, je suis 
trop passionné, c’est évident. La raison de ma défaite 
n’est pas ailleurs, voilà pourquoi je me suis si souvent 
cassé les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me 
tue, c’est aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle 
m’emporte, elle me grandit, me pousse très haut, et puis 
«lle m’abat, elle détruit d’un coup toute son œuvre. 
Jouir n’est peut-être que se dévorer... Certainement, 
quand je songe à ces quatre ans de lutte, je vois bien que 
tout ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai désiré, tout 
ce que j’ai possédé... Ça doit être incurable, ça. Je suis 
fichu. 

Alors, une colère le souleva contre son vainqueur. 

— Ah! ce Gundermann, ce sale Juif, qui triomphe 
parce qu’il est sans désirs !... C’est bien la juiverie entière, 
et obstiné et froid conquérant, en marche pour la souve- 
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raine royauté du monde, au milieu des peuples achetés un 
à un par la toute-puissance de l’or. Voilà des siècles que 
la race nous envahit et triomphe, malgré les coups de 
pied au derrière et les crachats. Lui a déjà un milliard, il 
en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour 
le maître de la terre... Je m’entête depuis des années à 
crier cela sur les toits, personne n’a l’air de m'’écouter, 
on croit que c’est un simple dépit d’homme de Bourse, 
lorsque c’est Le cri même de mon sang. Oui, la haine du 
juif, je l’ai dans la peau, oh! de très loin, aux racines 
mêmes de mon être! 

— Quelle singulière chose! murmura tranquillement. 
Mne Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance univer- 
selle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les 
autres. S’ils sont à part, c’est qu'on les y a mis. 

Saccard, qui n’avait pas même entendu, continuait. 
avec plus de violence : 

— Et ce qui m’exaspère, c’est que je vois les gouver- 
nements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi l’em- 
pire est-il assez vendu à Gundermann! comme s’il était 
impossible de régner sans l’argent de Gundermann! Certes, 
Rougon, mon grand homme de frère, s’est conduit d’une 
façon bien dégoûtante à mon égard; car, je ne vous l’ai 
pas dit, j’ai été assez lâche pour chercher à me réconci- 
lier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c’est qu'il l’a 
bien voulu. N'importe, puisque je Le gêne, qu’il se débar- 
rasse donc de moi! je ne lui en voudrai quand même que 
de son alliance avec ces sales juifs... Avez-vous songé à 
cela? l’Universelle étranglée pour que Gundermann 
continue son commerce! toute banque catholique trop 
puissante écrasée, comme un danger social, pour assurer 
le définitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, 
et bientôt! Ah! que Rougon prenne garde! il sera 
mangé, lui d’abord, balayé de ce pouvoir auquel il se 
cramponne, pour lequel il renie tout. C’est très malin, 
son jeu de bascule, les gages donnés un jour aux libéraux, 
l’autre jour aux autoritaires; mais, à ce jeu-là, on finit 
fatalement par se rompre le cou... Et, puisque tout 
craque, que le désir de Gundermann s’accomplisse donc, 
lui qui a prédit que la France serait battue, si nous 
avions la guerre avec l’Allemagne! Nous sommes prêts, 
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les Prussiens n’ont plus qu’à entrer et à prendre nos pro- 
vinces. 

D'un geste terrifié et suppliant, elle Le fit taire, comme 
s’il allait attirer la foudre. 

— Non, non! ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas 
le droit de les dire... Du reste, votre frère n’est pour rien 
dans votre arrestation. Je sais de source certaine que 
c’est le garde des scéaux Delcambre qui a tout fait. 

La colère de Saccard tomba brusquement, il eut un 
sourire. 

— Oh! celui-là se venge. 

Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il ajouta : 

— Oui, une vieille histoire entre nous... Je sais 
d’avance que je serai condamné. 

Sans doute, elle se méfa de l’histoire, car elle n’insista 
pas. Un court silence régna, pendant lequel il reprit les 
papiers sur la table, tout entier de nouveau à son idée 

e. 

— Vous êtes bien charmante, chère amie, d’être 
venue, et il faut me promettre de revenir, parce que vous 
êtes de bon conseil et que je veux vous soumettre des 
projets... Ah! si j’avais de l’argent! 

Vivement, elle l’interrompit, saisissant l’occasion 
pour s’éclairer sur un point qui la hantaït et la tourmen- 
tait depuis des mois. Qu’avait-il fait des millions qu'il 
devait posséder pour sa part? les avait-il envoyés à 
l’étranger, enterrés au pied de quelque arbre connu de 
lui seul? 

— Mais vous en avez, de l’argent! Les deux millions 
de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si 
vous les avez vendues au cours de trois mille! 

— Moi, ma chère, cria-t-il, je n’ai pas un sou! 

Et cela était parti d’une voix si nette et si désespérée, il 
la regardait d’un tel air de surprise, qu'elle fut 
convaincue. 

— Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires qui ont 
mal tourné... Comprenez donc que je me ruine avec les 
autres... Certes, oui, j’ai vendu; mais j’ai racheté aussi; 
et où ils s’en ont allés, mes neuf millions, augmentés de 
deux autres millions encore, je serais fort embarrassé 
pour vous l’expliquer clairement... Je crois bien que 
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mon "compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une 
dette de trente à quarante mille francs... Plus un sou, le 
grand coup de balai, comme toujours! 

Elle en fut si soulagée, si égayée, qu’elle plaisanta sur 
leur propre ruine, à elle et à son frère. 

— Nous aussi, quand tout va être terminé, je ne sais 
pas si nous aurons de quoi manger un mois... Ah! cet 
argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, 
vous vous rappelez comme ils me faisaient peur! Jamais 
je n’ai vécu dans un tel malaise, et quel soulagement, le 
soir du jour où j’ai tout rendu en faveur de l'actif! 
Même, les trois cent mille francs de l'héritage de notre 
tante y ont passé. Ça,ce n’est pas très juste. Mais, je 
vous l’avais dit, de l’argent trouvé, de l’argent qu’on n’a 
pas gagné, on n’y tient guère... Et vous voyez bien que 
je suis gaie et que je ris maintenant! 

Il l’arrêta d’un geste fiévreux, il avait pris les papiers, 
sur la table, et les brandissait. 

— Laissez donc! nous serons très riches. 

— Comment? 

— Est-ce que vous croyez que je lâche mes idées ?.… 
Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entières, 
pour tout reconstruire. Les imbéciles qui me font sur- 
tout un crime de ce bilan anticipé, en prétendant que, des 
trois grandes affaires, les Paquebots réunis, le Carmel et 
la Banque nationale turque, la première seulement a 
donné les bénéfices prévus! Parbleu! si les deux autres 
ont périclité, c’est que je n'étais plus là. Mais, quand 
ils m'’auront lâché, oui! quand je redeviendrai le maître 
vous verrez, VOUS VeIrez... 

Suppliante, elle voulut l’empêcher de poursuivre. Il 

s’était mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, 
criant de sa voix aiguë : 

— Les calculs sont faits, les chiffres sont là, regar- 
dez!... Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque 
nationale turque! Il nous faut le vaste réseau des chemins 
de fer d’Orient, il nous faut tout le reste, Jérusalem, 
Bagdad, l’Asie Mineure entière conquise, ce que Napo- 
léon n’a pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons, 
nous autres, avec nos pioches et notre or... Comment 
avez-vous pu croire que j’abandonnais la partie? Napo- 
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léon est bien revenu de l’île d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai 
qu’à me montrer, tout l’argent de Paris se lèvera pour 
me suivre; et il n’y aura pas, cette fois, de Waterloo, je 
vous en réponds, parce que mon plan est d’une rigueur 
mathématique, prévu jusqu’aux derniers centimes... 
Enfin, nous allons donc l’abattre, ce Gundermann de 
malheur! Je ne demande que quatre cents millions, cinq 
cents millions peut-être, et le monde est à moi! 

Elle avait réussi à lui prendre les mains, elle se serrait 
contre lui. 

— Non, non! Taisez-vous, vous me faites peur! 

Et, malgré elle, de son effroi, une admiration montait. 
Brusquement, dans cette cellule misérable et nue, ver- 
rouillée, séparée des vivants, elle venait d’avoir la sensa- 
tion d’une force débordante, d’un resplendissement de 
vie : l’éternelle illusion de l’espoir, l’entêtement de 
l’homme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle 
la colère, l’exécration des fautes commises, et elle ne les 
trouvait déjà plus. Ne l’avait-elle pas condamné, après 
les irréparables malheurs dont il était la cause? N’avait- 
elle pas appelé le châtiment, la mort solitaire, dans le 
mépris? Elle n’en gardait que sa haine du mal et sa pitié 
pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, 
elle le subissait de nouveau, comme une des violences 
de la nature, sans doute nécessaires. Et puis, si ce n’était 
là qu’une faiblesse de femme, elle s’y abandonnaït 
délicieusement, toute à la maternité souffrante, toute à 
l’infini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans 
estime, dans sa haute raison dévastée par l’expérience. 

— C'est fini, répéta-t-elle à plusieurs reprises, sans 

cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez- 
vous donc vous calmer et vous reposer enfin! 
. Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lèvres ses 
cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses 
tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le 
maintint, elle ajouta d’un air d’absolue résolution et de 
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur 
signification: 

— Non, non! c’est fini, fini à jamais... Je suis contente 
de vous avoir vu une dernière fois, pour qu’il ne reste 
pas de la colère entre nous... Adieu! 
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Quand elle partit, elle le vit debout, près de la table, 
véritablement ému de la séparation, mais reclassant déjà 
d’une main instinctive les papiers, qu’il avait mêlés dans 
sa fièvre; et, le petit bouquet de deux sous s'étant 
effeuillé parmi les pages, il secouait celles-ci une à une, 
il balayait des doigts les pétales de rose. 

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de 
décembre, que l’affaire de la Banque Universelle vint 
enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences 
de la police correctionnelle, au milieu d’une curiosité 
très vive. La presse avait fait un bruit énorme autour de 
la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient 
sur les lenteurs de l’instruction. On remarqua beaucoup 
l’exposé des faits que le parquet avait dressé, un chef- 
d’œuvre de féroce logique, où les plus petits détails 
étaient groupés, utilisés, interprétés avec une clarté 
impitoyable. D'ailleurs, on disait partout que le juge- 
ment était rendu à l’avance. Et, en effet, l’évidente 
bonne foi d’Hamelin, l’héroïque attitude de Saccard qui 
tint tête à l’accusation pendant les cinq jours, les plai- 
doiries magnifiques et retentissantes de la défense, n’em- 
pêchèrent pas les juges de condamner les deux prévenus 
à cinq années d’emprisonnement et à trois mille francs 
d’amende. Seulement, remis en liberté provisoire sous 
caution, un mois avant le procès, et s’étant ainsi présen- 
tés devant le tribunal en qualité de prévenus libres, ils 
purent faire appel et quitter la France dans les vingt- 
quatre heures. C'était Rougon qui avait exigé ce dénoû- 
ment, ne voulant pas garder sur les bras l’ennui d’un 
frère en prison. La police veilla elle-même au départ de 
Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit. Le 
même jour, Hamelin était parti pour Rome. 

Et trois nouveaux mois s’écoulèrent, on était dans les 
premiers jours d’avril, Mme Caroline se trouvait encore à 
Paris, où l’avait retenue le règlement d’affaires inextri- 
cables. Elle occupait toujours le petit appartement de 
l’hôtel d’Orviedo, dont des affiches annonçaient la vente. 
Du reste, elle venait enfin d’arranger les dernières diff- 
cultés, elle pouvait partir, certes sans un sou en poche, 
mais sans laisser aucune dette derrière elle; et elle devait 
quitter Paris le lendemain, pour aller à Rome rejoindre 
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son frère, qui avait eu la chance d’y obtenir une petite 
situation d’ingénieur. Il lui avait écrit que des leçons l’y 
attendaient. C'était toute leur existence à recommencer. 

En se levant, le matin de cette dernière journée qu’elle 
passerait à Paris, un désir lui vint de ne pas s’éloigner 
sans tenter d’avoir des nouvelles de Victor. Jusque-là, 
toutes les recherches étaient restées vaines. Mais elle se 
rappelait les promesses de la Méchain, elle se disait que 
peut-être cette femme savait quelque chose; et il était 
facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers 
quatre heures. D'abord, elle repoussa cette idée : à quoi 
bon, tout cela n’était-il pas mort? Puis, elle en souffrit 
réellement, le cœur douloureux, comme d’un enfant 
qu’elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n’aurait 
pas porté des fleurs, en s’en allant. À quatre heures, elle 
descendit rue Feydeau. 

Les deux portes du palier étaient ouvertes, de l’eau 
bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, 
de l’autre côté, dans l’étroit cabinet, la Méchain qui 
occupait le fauteuil de Busch, semblait submergée au 
milieu d’un tas de papiers qu elle tirait par liasses énormes 
de son vieux sac de cuir. 

— Ah! c’est vous, ma bonne madame! Vous tombez 
dans un bien vilain moment. Monsieur Sigismond est à 
l’agonie. Et le pauvre monsieur Busch en perd la tête, 
positivement, tant il aime son frère. Il ne fait que courir 
comme un fou, il est encore sorti pour ramener un méde- 
cin.. Vous voyez, je suis obligée de m'occuper de ses 
affaires, car voilà huit jours qu’il n’a seulement pas acheté 
un titre ni mis le nez dans une créance. Heureusement, 
j'ai fait tout à l’heure, un coup, oh! un vrai coup, qui le 
consolera un peu de son chagrin, le cher hompiss quand 
il reviendra à la raison. 

Mme Caroline, saisie, oubliait qu’elle était là pour 
Victor, car elle avait reconnu des titres déclassés de 
l’Universelle, dans les papiers que la Méchain tirait à 
poignées de son sac. Le vieux cuir en craquaïit, et elle en 
sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie. 

— Tenez! j’ai eu tout ça pour deux cent cinquante 
francs, il y en a bien cinq mille, ce qui les met à un sou... 
Hein! un sou, des actions qui ont été cotées trois mille 
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francs! Les voilà presque retombées au prix du papier, 
oui, du papier à la livre... Mais elles valent mieux tout 
de même, nous les revendrons au moins dix sous, parce 
qu’elles sont recherchées par les gens en faillite. Vous 
comprenez, elles ont eu une si bonne réputation, qu’elles 
meublent encore. Elles font très bien dans un passif, 
c’est très distingué d’avoir été victime de la catastrophe. 
Enfin, j’ai eu une chance extraordinaire, j’avais flairé 
la fosse où, depuis la bataille, toute cette marchandise 
dormait, un vieux fond d’abattoir qu’un imbécile, mal 
renseigné, m’a lâché pour rien. Et vous pensez si je suis 
tombée dessus! Ah! ça n’a pas traîné, je vous ai nettoyé 
ça vivement ! 

Et elle s’égayait en oiseau carnassier des champs de 
massacre de la finance, son énorme personne suait les 
immondes nourritures dont elle s’était engraissée, tandis 
que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait les 
morts, ces actions dépréciées, déjà jaunies et exhalant 
une odeur rance. 

Mais une voix ardente et basse s’éleva, venant de la 
chambre voisine, dont la porte était grande ouverte, 
comme les deux portes du palier. 

— Bon! voilà monsieur Sigismond qui se remet à 
causer. Il ne fait que ça depuis ce matin... Mon Dieu! 
et l’eau qui bout! l’eau que j’oublie! C’est pour une tasse 
de tisane... ma bonne madame, puisque vous êtes là, 
voyez donc s’il ne demande pas quelque chose. 

La Méchain fila dans la cuisine, et Me Caroline, que 
la souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudité 
en était tout égayée par un clair soleil d’avril, dont un 
rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, 
encombrée de notes écrites, de dossiers volumineux, d’où 
débordait le travail de dix ans; et il n’y avait toujours 
rien autre, que les deux chaises de paille et les quelques 
volumes entassés sur des planches. Dans l’étroit lit de 
fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vêtu jusqu’à 
mi-corps d’une courte blouse de flanelle rouge, parlait, 
parlait sans relâche, sous la singulière excitation céré- 
brale, qui précède parfois la mort des phtisiques. Il déli- 
rait, avec des moments d’extraordinaire lucidité; et, au 
milieu de sa face amaigrie, encadrée de ses longs cheveux 
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bouclés, ses Xélargisi démesurément, interrogeaient 
le vide. 

Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la 
reconnaître, bien que jamais ils ne se fussent recontrés. 

— Ah! c’est vous, madame... Je vous avais vue, je 
vous appelais de toutes mes forces... Venez, venez plus 
près, que je vous dise à voix basse. 

Malgré le petit frisson de peur qui l’avait prise, elle 
s’approcha, elle dut s’asseoir sur une chaise, contre le 
lit même. 

— Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon 
frère vend des papiers, et il y a des gens que j’ai entendus 
pleurer là, dans son cabinet... Mon frère, ah! j’en ai eu 
le cœur comme traversé d’un fer rouge. Oui, c’est ça qui 
m'est resté dans la poitrine, ça me brûle toujours, parce 
que c’est abominable, l’argent, le pauvre monde qui 
souffre... Alors, tout à l’heure, quand je serai mort, mon 
frère vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas! 

Sa voix s'élevait peu à peu, suppliante. 

— Tenez! madame, ils sont là, sur la table. Donnez- 
les moi, que nous en fassions un paquet, et vous les 
emporterez, vous emporterez tout. Oh! je vous appelais, 
je vous attendais! Mes papiers perdus! toute ma vie de 
recherches et d'effort anéantie! 

Et, comme elle hésitait à lui donner ce qu’il demandait, 
il joignit les mains. 

— De grâce, que je m’assure qu'ils y sont bien tous. 
avant de mourir... Mon frère n’est pas là, mon frère ne 
dira pas que je me tue... Je vous en supplie... 

Alors, elle céda, bouleversée par l’ardeur de sa prière. 

— Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frère dit 
que cela vous fait du mal. 

— Du mal, oh! non. Et puis, qu'importe! Enfin, 
cette société de l’avenir, je suis parvenu à la mettre 
debout, après tant de nuits passées! Tout y est prévu, 
résolu, c’est toute la justice et tout le bonheur possibles. 
Quel regret de n’avoir pas eu le temps de rédiger l’œuvre, 
avec les développements nécessaires! Mais voici mes 
notes complètes, classées. Et, n'est-ce pas? vous allez 
les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la forme 
du livre définitif, lancé par le monde... 
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De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il 
les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands 
veux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il parlait 
très vite, d’un ton cassé et monotone, avec le tic tac d’une 
chaîne d’horloge que le poids emporte; et c'était le bruit 
même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, 
dans le déroulement de l’agonie. 

— Ah! comme je la vois, comme elle se dresse là, nette- 
ment, la cité de justice et de bonheur! Tous y tra- 
vaillent, d’un travail personnel, obligatoire et libre. La 
nation n’est qu’une société de coopération immense, les 
outils deviennent la propriété de tous, les produits sont 
centralisés dans de vastes. entrepôts généraux. On a 
effectué tant de labeur utile, on a droit à tant de consom- 
mation sociale. C’est l’heure d’ouvrage qui est la 
commune mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a coûté 
d’heures, il n’y a plus qu’un échange, entre tous les pro- 
ducteurs, à l’aide des bons de travail, et cela sous la direc- 
tion de la communauté, sans qu’aucun autre prélèvement 
soit fait que l’impôt unique pour élever les enfants et 
nourrir les vieillards, renouveler l'outillage, défrayer 
les services publics gratuits... Plus d’argent, et dès lors 
plus de spéculation, plus de vol, plus de trafics abomi- 
nables, plus de ces crimes que la cupidité exaspère, les 
filles épousées pour leur dot, les vieux parents étranglés 
pour leur héritage, les passants assassinés pour leur 
bourse! Plus de classes hostiles, de patrons et d’ou- 
vriers, de prolétaires et de bourgeois, et dès lors plus 
de lois restrictives ni de tribunaux, de force armée gar- 
dant l’inique accaparement des uns contre la faim enra- 
gée des autres! Plus d’oisifs d’aucune sorte, et dès lors 
plus de propriétaires nourris par le loyer, de rentiers 
entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe 
enfin ni de misère! Ah! n’est-ce pas l’idéale équité, 
la souveraine sagesse, pas de privilégiés, pas de misérables, 
chacun faisant son bonheur par son effort, la moyenne 
du bonheur humain! 

Il s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, 
comme si elle s’éloignait et se perdait très haut, dans 
l’avenir dont il annonçait la venue. 

— Et si j’entrais dans les détails... Vous voyez, cette 
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feuille séparée, avec toutes ces notes marginales : c’est 
l’organisation de la famille, le contrat libre, l’éducation 
et l’entretien des enfants mis à la charge de la commu- 
nauté... Pourtant, ce n’est point l’anarchie. Regardez 
cette autre note : je veux un comité directeur pour chaque 
branche de la production, chargé de proportionner celle-ci 
à la consommation, en établissant les besoins réels... Et 
ici, encore, un détail d’organisation : dans les villes, dans 
les champs, des armées industrielles, des armées agricoles 
manœuvreront sous la conduite des chefs élus par elles, 
obéissant à des règlements qu’elles auront votés. 
Tenez! j’ai aussi indiqué là, par des calculs approxima- 
tifs, à combien d’heures la journée de travail pourra être 
réduite dans vingt ans. Grâce au grand nombre des bras 
nouveaux, grâce surtout aux machines, on ne travaillera 
que quatre heures, trois peut-être; et que de temps on 
aura pour jouir de la vie! car ce n’est pas une caserne, 
c’est une cité de liberté et de gaîté, où chacun reste libre 
de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses légi- 
times appétits, la joie d’aimer, d’être fort, d’être beau, 
d’être intelligent, de prendre sa part de l’inépuisable 
nature. 

Et son geste, autour de la misérable chambre, possé- 
dait le monde. Dans cette nudité où 1l avait vécu, cette 
pauvreté sans besoins où il se mourait, il faisait d’une 
main fraternelle le partage des biens de la terre. C’était 
l’universelle félicité, tout ce qui est bon et dont il n’avait 
pas joui, qu'il distribuait de la sorte, en sachant qu’il 
n’en jouirait jamais. Îl avait hâté sa mort pour ce suprême 
cadeau à l’humanité souffrante. Mais ses mains s’éga- 
raient, tâtonnantes, parmi les notes éparses, tandis que 
ses yeux qui ne voyaient déjà plus, emplis de l’éblouisse- 
ment de la mort, semblaient apercevoir l’infinie perfec- 
tion, au delà de la vie, dans un ravissement d’extase 
dont toute sa face s’éclairait. 

— Ah! que d’activités nouvelles, l’humanité entière 
au travail, les mains de tous les vivants améliorant le 
monde! Il n’y a plus de landes, plus de marais, plus de 
terres incultes. Les bras de mer sont comblés, les mon- 
tagnes gênantes disparaissent, les déserts se changent en 
vallées fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes 
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parts. Aucun prodige n’est irréalisable, les anciens grands 
travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfan- 
tins. La terre enfin est habitable. Et c’est tout l’homme 
développé, grandi, jouissant de ses pleins appétits, devenu 
le vrai maître. Les écoles et les ateliers sont ouverts, 
l’enfant choisit librement son métier, que les aptitudes 
déterminent. Des années déjà se sont écoulées, et la 
sélection s’est faite, grâce à des examens sévères. Il ne 
suffit plus de pouvoir payer l'instruction, il faut en pro- 
fiter. Chacun se trouve ainsi arrêté, utilisé, au juste 
degré de son intelligence, ce qui répartit équitablement 
les fonctions publiques, d’après les indications mêmes 
de la nature. Chacun pour tous, selon sa force... Ah! cité 
active et joyeuse, cité idéale de saine exploitation 
humaine, où n'existe plus le vieux préjugé contre le 
travail manuel, où l’on voit un grand poëte menuisier, 
un serrurier grand savant! Ah! cité bienheureuse, cité 
triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de 
siècles, cité dont les murs blancs resplendissent, là-bas. 
Là-bas, dans le bonheur, dans l’aveuglant soleil... 
Scs yeux pâlirent, les derniers mots s’exhalèrent, 
indistincts, en un petit souffle; et sa tête retomba, gar- 
dant le sourire extasié de ses lèvres. Il était mort. 
Bouleversée de pitié et de tendresse, Mme Caroline 
le regardait, lorsqu'elle eut, derrière elle, la sensation 
d’une tempête qui entrait. C’était Busch, revenant sans 
médecin, haletant, ravagé d’angoisse; tandis que la 
Méchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle 
n’avait pu encore faire la tisane, l’eau s’étant renversée. 
Mais il avait aperçu son frère, son petit enfant, comme 
il le nommait, couché sur le dos, immobile, avec la bouche 
ouverte, les yeux fixes; et il comprit, et il poussa un hur- 
lement de bête égorgée. D’un bond, il s'était jeté sur le 
corps, il l’avait soulevé dans ses deux grands bras, comme 
pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d’or, 
qui aurait tué un homme pour dix sous, qui avait si 
longtemps écumé le Paris immonde, hurlait d’une abomi- 
nable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu! Lui qui 
le couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mère! Il ne l’au- 
rait jamais plus, son petit enfant! Et, dans une ‘crise 
d’enragé désespoir, il ramassa les papiers épars sur le 
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lit, il les déchira, les broya, comme s’il avait voulu 
anéantir tout ce travail imbécile et jalousé, qui lui avait 
tué son frère. 

Mme Caroline, alors, sentit son cœur se fondre. Le 
malheureux! il ne l’emplissait plus que d’une divine 
pitié. Mais où donc avait-elle entendu hurler ainsi? Une 
seule fois déjà, le cri de la douleur humaine l’avait péné- 
trée d’un tel frisson. Et elle se souvint, c’était chez 
Mazaud, le hurlement de la mère et des petits, devant le 
cadavre du père. Comme incapable de se soustraire à 
cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des 
services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule 
avec la Méchain, dans l’étroit cabinet d’affaires, elle se 
rappela qu’elle était venue pour la questionner sur 
Victor. Et elle l’interrogea. Ah bien! Victor, il était loin, 
s’il courait toujours! Elle avait battu Paris pendant 
trois mois, sans seulement découvrir une piste. Elle y 
renonçaïit, il serait toujours temps de retrouver un jour 
ce bandit sur l’échafaud. Et Mme Caroline l’écoutait, 
glacée et muette. Oui, c'était fini, le monstre était lâché 
par le monde, à l’avenir, à l’inconnu, ainsi qu’une bête 
écumante du virus héréditaire, qui devait élargir le mal 
à chacun de ses coups de dent. 

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline 
fut surprise de la douceur de l’air. Il était cinq heures, le 
soleil se couchait dans un ciel d’une pureté tendre, 
dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet 
avril, si charmant d’une nouvelle jeunesse, était comme 
une caresse à tout son être physique, jusqu’au cœur. Elle 
respira fortement, soulagée, plus heureuse déjà, avec la 
sensation de l’invincible espoir qui revenait et grandis- 
sait. C’était sans doute la mort si belle de ce rêveur, 
donnant son dernier souffle à sa chimère de justice et 
d’amour, qui l’attendrissait ainsi, dans le songe qu’elle 
avait également fait d’une humanité purgée du mal 
exécrable de l’argent; et c’était encore le hurlement de 
l’autre, la tendresse exaspérée et saignante du terrible 
loup-cervier, qu’elle croyait sans cœur, incapable de 
larmes. Non pourtant! elle ne s’en était pas allée sous 
l’impression consolante de tant de bonté humaine, au 
milieu de tant de douleur; elle avait au contraire emporté 
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la désespérance finale du petit monstre échappé, galo- 
pant, semant par les routes le ferment de pourriture dont 
jamais la terre n’arriverait à se guérir. Alors, pourquoi 
donc cette gaîté renaissante qui l’envahissait toute? 

Lorsqu’elle fut au boulevard, Mme Caroline tourna 
àfgauche, ralentit le pas, au milieu de l’animation de la 
foule. Un instant, elle s’arrêta devant une petite voiture, 
pleine de bottes de lilas et de giroflées, dont le fort par- 
fum l’enveloppa d’une bouffée de printemps. Et, mainte- 
nant, en elle, tandis qu’elle reprenait sa marche, le flot 
de la joie montait, comme d’une source bouillonnante, 
qu’elle aurait tenté vainement d’arrêter, de boucher avec 
ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. 
Non, non! les affreuses catastrophes étaient trop récentes, 
elle ne pouvait être gaie, s’abandonner à ce jaillisse- 
ment d’éternelle vie qui la soulevait. Et elle s’efforçait 
de garder son deuil, elle se rappelait au désespoir par 
tant de souvenirs cruels. Quoi? elle aurait ri encore 
après l’écroulement de tout, une si effrayante somme de 
misères! Oubliait-elle qu’elle était complice? et elle se 
citait les faits, celui-ci, celui-là, cet autre, qu’elle aurait 
dû mettre tout son reste d’existence à pleurer. Mais, 
entre ses doigts serrés sur son cœur, le bouillonnement 
de sève devenait plus impérieux, la source de vie débor- 
dait, écartait les obstacles pour couler librement, en reje- 
tant les épaves aux deux bords, claire et triomphante 
sous le soleil. 

Dès ce moment, vaincue, Me Caroline dut s’abandon- 
ner à la force irrésistible du continuel rajeunissement. 
Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait 
être triste. L'épreuve était faite, elle venait de toucher 
le fond du désespoir, et voici que l’espoir ressuscitait de 
nouveau brisé, ensanglanté, mais vivace quand même, 
plus large de minute en minute. Certes, aucune illusion 
ne lui restait, la vie était décidément injuste et ignoble, 
comme la nature. Pourquoi donc cette déraison de l’ai- 
mer, de la vouloir, de compter, ainsi que l’enfant à qui 
l’on promet un plaisir toujours différé, sur le but lointain 
et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit? Puis, 
lorsqu’elle tourna dans la rue de la Chaussée-d’Antin, 
elle ne raisonna même plus; la philosophe, en elle, la 


L'ARGENT | 427 


savante et la lettrée abdiquait, fatiguée de l’inutile 
recherche des causes; elle n’était plus qu’une créature 
heureuse du beau ciel et de l’air doux, goûtant l’unique 
jouissance de se bien porter, d’entendre ses petits pieds 
fermes battre le trottoir. Ah! la joie d’être, est-ce qu’au 
fond il en existe une autre? La vie telle qu’elle est, dans 
sa force, si abominable qu’elle soit, avec son éternel 
espoir! 

Rentrée dans son appartement de la rue Saint-Lazare, 
qu’elle quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses 
malles; et, comme elle faisait le tour de la salle des épures, 
vide déjà, elle aperçut, sur les murs, les plans ct les aqua- 
relles, qu’elle s’était promis de ficeler en un rouleau 
unique, au dernier moment. Mais une songerie l’arrêta, 
à chaque feuille de papier, avant d’arracher les quatre 
pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journées 
lointaines d'Orient, de ce pays tant aimé, dont elle sem- 
blait avoir gardé en elle l’éclatante lumière; elle revivait 
les cinq années qu’elle venait de passer à Paris, cette 
crise de chaque jour, cette activité folle, le monstrueux 
ouragan de millions qui avait traversé sa vie, en la sacca- 
geant; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait déjà 
germer, s’épanouir au soleil toute une floraison. Si la 
Banque nationale turque s'était effondrée à la suite de 
l’Universelle, la Compagnie générale des Paquebots 
réunis restait debout et prospère. Elle revoyait la côte 
enchantée de Beyrouth, où s’élevaient, au milieu d’im- 
menses magasins, les bâtiments de l’administration, 
dont elle était en train d’épousseter le plan : Marseille 
mise aux portes de l’Asie Mineure, la Méditerranée 
conquise, les nations rapprochées, pacifiées peut-être. 
Et cette gorge du (Carmel, cette aquarelle qu’elle 
déclouait, ne savait-elle pas, par une lettre récente, que 
tout un peuple y avait poussé? Le village de cinq cents 
habitants, né d’abord autour de la mine en exploitation, 
était à présent une ville, plusieurs milliers d’âmes, toute 
une civilisation, des routes, des usines, des écoles, 
fécondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’étaient les 
tracés, les nivellements et les profils, pour la ligne ferrée 
de Brousse à Beyrouth par Angora et Alep, une série de 
grandes feuilles, qu’une à une elle roulait : sans doute, 
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il s’écoulerait des années, avant que les cols du Taurus 
fussent traversés à toute vapeur; mais déjà la vie affluait 
de partout, le sol de l’antique berceau venait d’être 
ensemencé d’une nouvelle moisson d’hommes, le progrès 
de demain y grandirait, avec une vigueur de végétation 
extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les 
grands soleils. N°’y avait-il pas là le réveil d’un monde, 
l’humanité élargie et plus heureuse ? 

Maintenant, Mme Caroline, à l’aide d’une forte ficelle 
nouait le paquet des plans. Son frère, qui l’attendait à 
Rome, où tous deux allaient recommencer une existence 
lui avait bien recommandé de les emballer avec soin; et, 
comme elle serrait les nœuds, l’idée lui vint de Saccard, 
qu’elle savait en Hollande, lancé de nouveau dans une 
affaire colossale, le dessèchement d’immenses marais, un 
petit royaume conquis sur la mer, grâce à un système 
compliqué de canaux. Il avait raison : l’argent, jusqu’à 
ce jour, était le fumier dans lequel poussait l’humanité 
de demain; l’argent, empoisonneur et destructeur, deve- 
nait le ferment de toute végétation sociale, le terreau 
nécessaire aux grands travaux qui facilitaient l’exis- 
tence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible 
espoir lui venait-il donc de sa croyance à l’utilité de 
l’effort? Mon Dieu! au-dessus de tant de boue remuée, 
au-dessus de tant de victimes écrasées, de toute cette 
abominable souffrance que coûte à l’humanité chaque 
pas en avant, n’y a-t-il pas un but obscur et lointain, 
quelque chose de supérieur, de bon, de juste, de défni- 
tif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle 
le cœur de l’obstiné besoin de vivre et d’espérer? 

Et Mme Caroline était gaie malgré tout avec son visage 
toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, 
comme si elle se fût rajeunie à chaque avril, dans la 
vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui 
causaïit sa liaison avec Saccard, elle songeait à l’effroyable 
ordure dont on a également sali l’amour. Pourquoi donc 
faire porter à l’argent la peine des saletés et des crimes 
dont il est la cause? L’amour est-il moins souillé, lui qui 
crée la vie? 
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Notes et Commentaires 
sur  L’Argent” 


(Grenèse 
et Historique de l’'Œuvre 


Personne n’était resté aussi étranger que Zola aux ‘‘ affaires 
d’argent ’’. Lui, que ses détracteurs accusaient de rechercher des 
gains matériels, se montrait, au contraire, d’un désintéressement 
singulier et même d’une négligence totale envers ce qui touchait ses 
propres intérêts. Il mourut sans avoir eu jamais de compte en banque. 
Il puisait chez son éditeur ce qui était nécessaire à ses besoins et à ses 
goûts. Le succès, qui introduisit chez lui l’aisance, puis la fortune, 
lui permettait simplement de ne plus compter et l’affranchissait de 
ces soucis pécuniaires qui avaient empoisonné ses premières années. 

Aucune prédilection particulière, aucune compétence spéciale ne le 
poussait donc à écrire L’Argent, qui ne figurait pas dans le plan pri- 
mitif des Rougon-Macquart. Mais, à mesure qu'il ordonnaïit et para- 
chevait l’architecture de sa série, il lui apparut qu’une étude sur ce 
sujet devenait indispensable. Il était logique que L’ Argent précédât 
La Débâcle. Le thème de l’or devait préluder aux plaintes funèbres de 
la grande catastrophe. N'est-ce pas la folie de la spéculation, l’appât 
furieux du gain, qui engendre la plupart des guerres? 

Ce fut sans enthousiasme que le maître de Médan parut se résoudre 
à aborder ce monde des affaires, qui lui était inconnu, à étudier cet 
énorme mécanisme de la Bourse et de la Banque, dont les rouages 
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restaient à ses yeux mystérieux et obscurs. Malgré tout, ce sujet, 
si ingrat qu'il fût, et qui manquait d’éléments esthétiques ou pitto- 
resques, le tentait. Les difficultés même qu’il prévoyait, les études 
compliquées et arides qui allaient lui être nécessaires, tout cela fouet- 
tait son courage. 

Au début de 1890, Emile Zola entreprend donc les travaux préli- 
minaires de son nouveau roman, et il procède de la même manière 
que de coutume : lecture des livres techniques, visites aux hommes 
compétents, notes prises sur les lieux à décrire. 

Les Mémoires d’un Coulissier,d’Ernest Feydeau, l’auteur de Fanny, 
furent d’abord feuilletés avec infiniment de profit. Feydeau avait 
été coulissier pendant près de vingt-cinq ans. Ses mémoires, vécus et 
très observés, alertement écrits, avaient le mérite de fixer le monde de 
la Finance, tel qu’il existait aux environs de 1860. Ils évoquaient 
les mœurs, les agissements, les scandales d’une époque défunte. 
Riches en détails, ils rappelaient encore l’histoire d’aventuriers et de 
lanceurs d’affaires tels que les frères Mirès, le duel des Péreire et des 
Rothschild : ‘* Les Péreire, des hommes aigrement polis, ulcérés de 
haine, concentrés, durs et tendus comme des barres de fer ””. Et 
encore : ‘* Les juifs portugais et les juifs allemands. Mirès et les 
Péreire, des premiers, olivâtres, bruns, bavards, bons enfants, 
hâbleurs — Rothschild, des seconds, gros, gras, rose, blond, posé, 
calculateur ””. Les Mirès étaient originaires de Bordeaux ‘‘ pépinière 
de boursiers juifs *”. Ils débutèrent d’abord à Marseille. Puis ils fon- 
dèrent L’Immobilière, reprise par le Crédit Mobilier. Leur grosse 
affaire fut la Caisse des Chemins de fer. Ils avaient vendu à découvert 
plus de dix-sept millions de titres, chiffre énorme pour l’époque. On 
peut retrouver, dans le livre d’Aycard sur le Crédit Mobilier, l’histoire 
de cette société. La déconfiture de Mirès date de 1866-1867. 

Cependant, toutes ces histoires des Mirès et des Péreire commen- 
çaient à être bien anciennes. Ainsi, l’idée vint à Zola de s’inspirer 
d’une affaire plus récente, le krach de L’Union Générale, qui se 
produisit vers 1882, l’un des plus grands scandales financiers de la 
Troisième République. 

Un ingénieur nommé Bontoux, sorti de l’Ecole polytechnique, 
avait été le héros de cette cause célèbre. Il s’était laissé nommer pré- 
sident du conseil d’administration lorsque L’Union périclitait, et il 
lui avait d’abord donné une impulsion formidable. Par la suite, il 
se produisit en Bourse une furieuse campagne à la baisse. Le cours 
des actions tomba, en un mois, de 3.095 à 350 francs. Ce fut le 
désastre. 

Bontoux, condamné à la prison, s’était réfugié en Espagne; et, 
en 1880, c’est-à-dire trois ans avant la publication de L’Argent, il 
y avait publié, sous le titre de L'Union Générale, un livre en quelque 
sorte apologétique, où il essayait de se justifier aux yeux des action- 
naires et des créanciers de L’Union, devenus ses victimes. 

Zola lut le livre de Bontoux; il réussit à se procurer non sans 
peine, paraît-il, la collection du journal Le Droit où se trouvaient 
relatés les débats du procès. 

Dans L’Argent, L’Universelle n’est autre que L'Union Générale. 
C’est Saccard, le Saccard un peu vieilli de La Curée, ‘‘ aux traits 
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creusés, un Thiers accentué ””, qui exploite les projets de Bontoux. 
Un passage de l’ébauche qu’on lira plus loin montre comment 
l’auteur put se permettre cette transposition, sans fausser la vrai- 
semblance historique. L’action de L’Argent se situe d’octobre 1864 
à 1868. L'histoire de L'Union Générale se passe de mai 1878 à janvier 
1882. Dans son livre, Bontoux mentionne le Trésor de Saint-Pierre; 
Zola en fit le Trésor du Saint-Sépulcre. 

Le romancier prit un soin particulier à reconstituer l’aspect que 
présentaient la Bourse et les rues avoisinantes, à l’époque de la fin 
du Second Empire. Dans une de ses notes, il indique ‘* le jardin, 
autour du monument, fermé par une grille, des arbres, des marron- 
niers. Une sorte de square poussiéreux, avec un mélange de spécula- 
teurs interlopes, de femmes du quartier en cheveux allaitant des 
enfants, *” etc. 

La documentation, il faudrait dire l’initiation technique, nécessaire 
à ce livre lui coûta beaucoup d’efforts. Détail amusant, ce fut M. Eu- 
gène Fasquelle, son éditeur, lequel avait été pendant quelques mois 
attaché à un agent de change, qui lui donna d’abord des renseigne- 
ments. Puis, il s’adressa à des banquiers, à des spécialistes, notam- 
ment à M. Georges Lévy. 

Pour compléter ces indications sur les ‘‘ sources *”” de L’Argent, 
il faut dire encore que Zola consulta le livre de Mirecourt sur la 
Bourse, et qu’il relut Karl Marx avant de tracer le personnage de 
Sigismond Busch. L’aventure de la baronne Sandorff, qui est l’épi- 
sode scabreux du roman, est authentique; elle lui fut racontée par 
Maxime Du Camp. Edwige Sapia, fille galante, maîtresse de Chaix 
d’Est-Ange et de Mirès, en avait été l’héroïne. Par vengeance, une 
femme de chambre fit entrer Chaix d’Est-Ange dans un salon où sa 
patronne se trouvait à moitié nue avec Mirès. La scène fut d’une 
violence effroyable. Les hommes ‘‘ aboyaient *”’. Lorsque Chaix devint 
ministre de l’Empire, il se vengea en faisant poursuivre Mirès. 

Quel était, au moment où il écrivit L’Argent, le sentiment d’Emile 
Zola sur la richesse? A ce propos, une lettre adressée par le grand 
écrivain à M. Halpérine Kaminsky, en date du 4 novembre 1891, 
et qui servit de préface à l’édition française de L’Argent et le Travail, 
de Tolstoï, est particulièrement instructive : 


‘* Le système de Tolstoï, écrit Zola, est peu compliqué... L’argent 
est mauvais, il faut s’en débarrasser, et tout de suite, en un coup. 
L’argent est si mauvais en soi, que même le donner aux autres, c’est 
les gâter, c’est faire œuvre de pourriture sociale. Donc, on le supprimera, 
simplement. Ensuite, il faudra vivre à la campagne, parce que les villes 
sont des foyers de pestilence morale et physique. Et, quand il n’y aura 
plus d’argent, lorsqu'il n’y aura plus de villes, tout le monde travaillera 
et vivra de son travail. Ce sera l’âge d’or, l’humanité entrera dans la 
justice et dans la béatitude. 

‘« Mon Dieu, il est très certain que Tolstoi a raison. Le travail est 
la grande loi, la source de la vie, l’effort même du progrès humain ; et 
l’argent, simple moyen conventionnel d’échange, s’il a été un des fac- 
teurs les plus puissants de la civilisation, a entraîné avec lui toutes les 
abominations et toutes les iniquités. Si, d’un mot, on le pouvait suppri- 
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mer, Si, le lendemain, les peuples se mettaient au travail, vivaient en 
frères, ah ! certes, quel cri de soulagement monterait de la pauvre huma- 
nité enfin délivrée. Nous sommes tous d’accord, même j’ajouterai que 
nous le sommes depuis longtemps sur ces lieux communs... 

‘* Le terrible, voyez-vous, c’est que ces vœux sont restés stériles. Il 
faut bien admettre que l’ Histoire est faite de forces naturelles invincibles. 
Quand un fleuve coule à l’Ouest, c’est que les terrains le veulent ; et rien 
au monde qu’une autre configuration de la terre, ne lui ferait remonter 
son cours et couler à l’Est. Ainsi l’argent est un produit du sol social. Il 
a été, il est encore une des conditions de notre existence. J’admets qu’on 
le supprime, je m’imagine à la rigueur une société où il n’aurait aucun 
rôle. Mais quel travail cyclopéen pour faire remonter à l’humanité le 
cours des âges, pour la diriger dans ce nouveau sens !... ” 


À Médan, de juin à fin octobre 1890, Zola écrivit les deux premiers 
tiers du roman, qui fut achevé à Paris le 30 janvier 1891. L’Argent 
parut d’abord dans le Gil Blas. 
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Ebauche de “L’Argent” 


(FRAGMENTS) 


Je voudrais, dans ce roman, ne pas conclure au dégoût de la vie 
(pessimisme.) La vie telle qu’elle est, mais acceptée, malgré tout, 
pour l’amour d’elle-même, dans sa force. Ce que je voudrais, en 
somme, qu'il sortît de toute ma série des Rougon-Macquart. 

Je traïterai ce roman d’une façon très simple, sans recherche 
littéraire, le plus possible sans description, d’un trait et vivant. 
Un peu ce que j’ai fait dans Pot-Bouille, moins ironique. Je voudrais 
bien aussi y mettre un ou deux personnages comiques, des scènes 
bien portantes et drôles. 

Sur l’argent, sans l’attaquer, sans le défendre. Ne pas opposer 
ce qu’on appelle notre siècle d’argent à ce qu’on nomme les siècles 
d’honneur (ceux d’autrefois). Montrer que l’argent est devenu pour 
beaucoup la dignité de la vie : il rend libre, est l’hygiène, la propreté, 
la santé, presque l'intelligence. Opposer la classe aisée à la classe 
pauvre. Puis, la force irrésistible de l’argent. Il n’y a que l’amour et 
l’argent. 

Je serais ainsi forcé d’en venir à la question sociale, car, en somme, 
elle se résume presque tout entière dans la question de la richesse. 
‘Ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. Deux familles opposées peut-être, 
ou dans la même famille deux branches, une très riche, l’autre très 
pauvre, et ce que cela amène dans les habitudes, les façons d’être, 
le côté physique, l’intelligence même : aux deux extrémités. Je 
pourrais prendre cela dans les Rougon (?}). D’autre part, comme je 
n’ai pas de noble dans ma série, j’aimerais assez mettre le désastre 
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dans une famille de très ancienne noblesse, très digne, très fière, et 
qu’un krach achèverait de réduire à la mendicité. 

Enfin, ne pas oublier que la question juive va se trouver au fond 
de mon sujet; car je ne puis pas toucher à l’argent sans évoquer tout 
le rôle des juifs, autrefois et aujourd’hui. J’aurais donc letriomphedu 
juif sur la noblesse, le juif méprisé autrefois, en bas, se trouvant 
en haut; tandis que le noble, si haut, se trouve en bas. Mais je vou- 
drais mon homme fort, arrivant et nettoyant le juif, ou plus fort 
que lui, ou quelque chose enfin qui montre la force de l’argent par- 
dessus même cette question des juifs, qui rapetisse tout selon moi. 

Je crois que ce que je préférerais, ce serait un homme de peu, 
employé chez un banquier juif, y faisant son éducation, s’établissant 
banquier à son tour, faisant une affaire colossale, avec une idée de 
génie, s’élevant plus haut que son patron (ou associé), planant un 
instant sur Paris, conquérant tout. De là, le triomphe sur l’élément 
juif (dont je chercherai le défaut, et dont je ferai une étude en rac- 
courci). D’autre part, j’ai les nobles d’un côté, et de l’autre, la famille 
pauvre, ce qui me donne les deux côtés de la face sociale. Côté affreux 
de la misère, sans argent. Côté de la dégénérescence d’une race, sans 
argent. Le juif, l’ancien argent. Mon bonhomme central, l’argent 
nouveau. 

Enfin, je m'étais promis de donner un coin au journal, car je n’ai 
pas encore le journal dans ma série et, d’autre part, l’argent, aujour- 
d’hui, ne va pas sans le journal. Il faudrait donc, à un moment, que 
mon personnage central achetât un journal, et j’y mêlerai, soit mon 
pauvre, soit mon noble. Les deux peut-être. L’un garçon de bureau, 
ou autre emploi infime, l’autre s’essayant à la rédaction (un 
Coëtlogon). Cela fait bien des affaires. 

Je ne vois pas où serait mon personnage comique, une figure 
pittoresque au moins. À chercher. 

Je n’ai guère que Saccard pour héros central. Un Saccard nouvelle 
forme, engraissé, remis sur pied. L’hôtel du parc Monceau vendu, 
tout remis à neuf. Pour le côté pauvre, je lui donnerai un fils d’une 
ouvrière, tout ce qu'il y a de plus bas (la ressemblance seule le déci- 
derait}); et il l’aurait eu dans les premiers temps de son séjour à 
Paris. Ce fils pourrait très mal tourner, manque d’argent. Le compa- 
rer à Maxime, rangé, très correct; à voir tout ça. Rougon passerait 
comme dans La Curée. Sidonie aussi. | 

Saccard serait l’associé d’un banquier juif, et c’est lui qui volerait 
une idée, et se mettrait à part. 

Ne pas oublier la petite madame Conin que je veux employer depuis 
longtemps. Egalement songer à la raison commerciale ‘* Lys sœurs ?”?, 
des lingères par exemple. 

Je reprends donc Saccard après La Curée. Il est l’associé d’un ban- 
quier juif pour se refaire. Je lui ferai quitter l’hôtel du parc Monceau 
sans doute. Il a une idée, ou chipe celle de son associé puis, se met à 
part. Voilà donc un antagonisme d’argent, l’un voulant rouler l’autre. 


e e e e e e e e e e e e e e e. e e e e e e e e 


L'Union Générale. — Bontoux, ingénieur, je crois, ayant tout un 
portefeuille plein de projets, raconte qu’il s’est laissé nommer pré- 
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sident du conseil lorsque L’Union, naissante, périclitait. Et il lui’a 
donné une impulsion formidable, en mettant à exécution ses projets. 
Cela serait très bon pour Saccard, qui pourrait avoir lui aussi tout 
un ensemble de projets. Mais Bontoux a basé toute son affaire en 
s’appuyant sur les catholiques, dont il a drainé les fonds. Et il me 
faudrait, vers la fin de l’Empire, quelque chose de correspondant, 
allant avec le mouvement politique. 

Il faut ajouter que Bontoux prétend être tombé sous les coups des 
juifs et des Maçons (ou gouvernement républicain). Donc, sur quoi 
pourrait bien s’établir Saccard? Ne pas oublier que j’en ai fait un 
bonapartiste militant. On est à la veille de l’Empire libéral et de la 
guerre. Admettons un moment que j’en fasse un autoritaire absolu, 
contre l’Empire libéral. Il se trouve passer à l’opposition, il peut 
même être avec les catholiques ralliés, puis pas rallié; et il a contre 
lui les hommes nouveaux qu’on fait entrer dans le gouvernement. Il 
a même contre lui son frère Rougon, le ministre, qui lui portera le 
dernier coup. D’autre part, il a contre lui les juifs, et ainsi l’Alle- 
magne, les banquiers de Francfort ( ? ), sibien que laruine de L'Union 
pourra, selon lui, être la préface de nos défaites. — Donc, Saccard, 
avec un portefeuille plein de projets, fonde une maison de banque 
qui s’appuye sur toutes les forces réactionnaires; il passe au catholi- 
cisme outré, d’abord respectueux pour l’Empereur, ensuite même 
contre lui, pour Henri V, puisque l’Empire nouveau mène la France 
aux catastrophes; dès lors, quand il s’élève, il a les juifs contre lui; 
puis il a même le gouvernement nouveau, contre lequel il fait de 
l’opposition. Tout cela peut s’arranger très bien, grâce au mouvement 
libéral de la fin de l’Empire, que l’on peut assimiler au mouvement 
républicain après la guerre. Elucider seulement l’affaire avec les juifs, 
par rapport à l’Allemagne. 

Les grands points du roman deviennent : 1° Saccard, en quête 
d’argent, près de succomber, avec un portefeuille bourré de projets. 
Là, poser la rivalité qui éclatera plus tard avec le banquier juif, dont 
il se sépare, pour prendre L’Union; 2° Début et marche ascendante 
de L’Union sous la conduite de Saccard. Montée vertigineuse pendant 
deux ou trois ans; 3° La crise, le jeu fou à la hausse, et tout le drame 
à la Bourse, avec l’écroulement. 

Cela me donne simplement un drame de Bourse. C’est parfait, 
mouvementé; et c’est ce que je veux en somme, le trafic sur l’argent. 
Mais cela ne suffit pas, car je voudrais avoir un coin de drame passion- 
nel. J'aurai Saccard, avec la montée de sa fortune et de sa puissance. 
Je veux qu’il tienne à un moment tout Paris et le monde en sa 
main. Trouver le moyen de rendre cela sensible. La toute-puissance 
que donne l’or. Peut-être faudrait-il commencer par Saccard abso- 
lument nettoyé, sans un sou, déconsidéré, brûlé, moins que rien, 
moins qu’un débutant, qui aurait l'illusion et l’espoir. IL a tout 
goûté, et il ne s’est pas rassasié; il n’est pas monté assez haut, et il 
désespère de remonter jamais aussi haut qu’il le voudrait, et surtout 
de s’y maintenir : puis le petit fait qui va le reprendre, le soulever, le 
mettre tout en haut, brusquement, pas comme un Rothschild, après 
l’épargne d’une lignée de banquiers, mais par lui-même, en capi- 
taine aventurier qui réussit d’un coup. Je vois donc le premier cha- 
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pitre à la Bourse, au dehors, pas une grande scène intérieure, mais 
autour du monument, avec Saccard central et toute son analyse, ce 
que je viens de dire, poser toute la philosophie du sujet, l’argent 
roi du monde. Puis, faire passer tous les personnages secondaires, 
les poser, mettre en dialogue les différents points de vue. — Tout le 
roman se déroule, et finir sans doute dans une cellule de Mazas, avec 
l’écroulement. Saccard n’a plus rien. La royauté d’un jour, tout ce 
qui a ruisselé dans sa main. Et tous les malheurs qu’il a faits, les 
ruines, les larmes, les morts. Et du bien aussi. Ne pas frapper sur 
l’argent. La pire et la meilleure des choses. Les grandes choses qu’on 
fait avec lui. Il faut qu’il ait eu une idée féconde quelque part, et que 
des misérables le bénissent, tandis que d’autres le maudissent. Donc, 
quelque part, une œuvre de charité, une affaire noble qui réussit. A 
la fin, avoir ce concert de bénédictions et d’exécrations. 

Pour la partie passionnelle, je ne vois rien encore de bien clair. 
J'ai la famille noble, une mère, une fille et un fils. Il m’est facile de 
les montrer mettant leurs dernières ressources dans L’Union et 
absolument ruinés. Cela peut être sur le conseil d’un prêtre. J'aurais 
la peinture d’un intérieur amusant. La pauvreté d’une famille 
noble qui sauve les apparences. Et pas beaux tous, la fille charmante, 
âgée déjà, race dégénérée. Mais je ne vois pas trop quels liens nouer 
entre Saccard et eux. Saccard s’intéressera à eux, pourquoi? La fille 
seule pourrait l’intéresser. Il faudrait une mère de 60 ans au moins, 
et en faire un type d’honneur, d’orgueil nobiliaire, s’étant tuée pour 
élever ses enfants. Elle veut garder l’honneur du nom. Ne pas les 
faire trop pauvres. Le loyer même assez bien dans le faubourg 
Saint-Germain. Et bien expliquer où ils en sont : pas la misère, mais 
la gêne, avec de belles apparences encore. Pour marier sa fille, ïl 
faut lui constituer une dot; d’autre part, son fils n’a pas servi, bancal, 
ou autre chose; et il ne fait rien, elle l’écarte de toutes fonctions. 
Ce qu’il pourrait être, s’il avait de l’argent. Une ferme encore quelque 
part, qu’on vendra. Là-dedans, un prêtre. Et comment Saccard y 
pénètre. Il s’attache à ces gens qui lui en imposent. De bonne foi, 
il leur prend leur argent, pour le décupler. Toute leur fortune est dans 
ses mains. Etudier la fonction de l’argent avec la mère imbue des 
anciennes idées; la vieille France avec elle. Et Saccard prend son 
fils, qu’il met dans un journal; il peut écrire, s’il ne peut faire autre 
chose; et il le perd; ce que ce fils devient dans son contact avec le 
siècle. D'autre part, la fille qu’il désire et qu'il peut séduire (?). 
Enfin, au dénoûment, l’effondrement absolu de cette famille. La mère 
seule, chassée de son hôtel, habitant en garni, et la fille rentrant et 
pleurant, le fils mort sans doute, les deux femmes sanglotant, n’ayant 
plus que la misère et l’abandon. Tout cela ne me donne pas une grande 
passion centrale. Il sera difficile d’en trouver une, et je m’en passerai 
s’il le faut. 


(Feuillets 378 à 394.) 
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Il faut voir si je ne dois pas mettre une femme au centre, condui- 
sant tout. Pourtant, jenele crois pas. L’idée del’argent doit dominer. 
L’argent donnant les femmes, il me faudra simplement une femme 
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très chère, très belle, que Saccard se paiera. Une déesse pour cemagot. 
Ne pas oublier tout le monde de filles qui rôde autour de la Bourse. 
Si Saccard se paie une déesse, je puis le montrer échouant avec tout 
son argent auprès d’une jeune fille qu’il désire. — Mon homme 
d’affaires véreux serait le comique, il faudrait en faire un type 
extraordinaire. S’il est le socialiste, il expliquera son socialisme, pas 
de charité, de la justice. Il est contre la charité chrétienne, il ne veut 
que la justice. Son métier d’acheteur de créances au tas, en fait 
presque un policier courant Paris, connaissant tous les mondes. 
C’est ainsi qu’il connaît l’enfant de Saccard; autres épisodes qu’il 
peut donner, dans tous les mondes. Peut-être ne faudrait-il pas faire 
de lui le socialiste, mais avoir un rêveur qui arrange la société : plus 
de charité, rien que la justice; et la vie admirable de cet homme, la 
frugalité, l’absence de tout besoin, le dénûment absolu au milieu 
duquel il jongle avec les millions, et c’est le vrai sage, toujours sou- 
riant, vivant dans le monde des chiffres, au-dessus des besoins 
matériels. Il s’épuise pour donner à chacun des rentes, et lui passe 
sans rien. [l faudrait le rattacher à l’action. Pourrait-on en faire le 
frère de l’homme d’affaires véreux? J’aimerais assez cela: les deux 
frères, vivant ensemble, le cadet soignant l’aîné qui est mon rêveur, 
ce qui donnera à mon coquin une grande tendresse fraternelle; pas 
tout d’une pièce alors : bon pour un, loup pour les autres. Et je vou- 
drais cela dans tous les personnages du roman. Pour serrer les liens, 
la femme superbe que Saccard se paiera à un moment donné pourrait 
être leur sœur. — L'argent volé ou du moins l’argent acheté à bas 
prix (billets), puis revendu, servant à nourrir le nobleet doux rêveur, 
qui nes ’en aperçoit pas. Il est supérieur. 

La femme supérieure, que Saccard se paiera, PRET tomber 
amoureuse du jeune homme noble, le vouloir et lui faire faire les 
bêtises qui le perdront. Voir à bien régler cette femme qui peut dès 


lors devenir centrale. 
(Feuillets 318 à 400.) 
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.… Mon Drugeon sera le personnage pittoresque, presque comique, 
et son frère me donnera le socialiste. Le fils naturel me donne la 
misère, le vice et le crime faute d’argent, et Maxime peut me donner 
aussi le vice et le crime avec l’argent; les deux faces de la bassesse 
humaine. Le socialiste, c’est la misère aussi, mais l’argent de demain; 
tandis que ma famille noble, c’est toujours la misère, mais l’argent 
d'hier. — Il me faudrait donc un autre coin, si je veux montrer 
l’honnêteté, la santé, la beauté par l’argent. Cela aussi pourrait me 
donner ce que je voudrais: l’amour de la vie quand même, 
malgré le pessimisme ; tout croule, mais l’invincible espoir en la vie 
qui est sans cesse en travail. Dire la vérité quand même, et espérer. 
L’amour de la vie pour la vie. Je voudrais incarner ça dans une 
femme, ayant vécu, trente-cinq ans, encore très belle, très solide 
(plus Pauline, plus le sacrifice, mais la vie par la droiture, la fran- 
chise). Elle a eu des amants, un ou deux, ne s’en cache pas, loyale 
avant tout. Pas de sensiblerie, pas de préjugés. Connaissant tout 
l’ignoble de l’homme, délicate, et comment elle s’en sauve, à force 
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de franchise et de courage. À été mariée, battue, a passé par toutes 
les misères, et n’en est pas moins gaie, courageuse et belle. Elle 
est l’espoir. Elle aime vivre. Pourquoi? Elle n’en sait rien. Elle est 
comme l’humanité qui vit dans la misère affreuse, ragaillardie par 
la jeunesse de chaque génération. Dès qu’elle est dans la rue, au soleil, 
elle se reprend à aimer, à espérer, à être heureuse. L’âge qui vient 
n’a même pas de prise sur elle. Me mettre tout entier là-dedans. 
Comme l’humanité, elle ne sait pas où elle va, elle veut croire que 
c’est à quelque chose de gai et d’heureux. Gaïe au milieu des désastres 
et courageuse, et sentant en elle l’invincible espoir. — Maintenant 
il faudrait lui donner dans le roman un rôle décisif, au centre, et d’une 
importance capitale. J’aime mieux ne pas la mêler à Maxime, que 
j'ai envie de garder garçon, vivant en égoïste dans son coin, en oppo- 
sition avec l’enfant naturel de Saccard : les deux pourritures, avec 
l’argent, et sans l’argent. Donc, si je ne la mets que chez Saccard, 
l’originalité serait d’en faire une femme dans sa dépendance, une 
sorte d’intendante, de femme de charge, qui conduirait sa maison, 
qui peu à peu prendrait chez lui une place considérable. Il la consul- 
terait, il la respecterait. Elle ne voudrait pas l’épouser, ni coucher 
avec lui. Mais il faudrait la mêler intimement à l’action, ce qui ne 
serait pas commode. Pour exercer son courage, son acceptation de 
la vie, il faudrait créer des malheurs autour d’elle, au moins trois. 
D'abord sa ruine qui la fait entrer chez Saccard très triste et qui lui 
laisse ensuite l’âme sereine. Puis, lâchée par un homme qu’elle 
aimait, et pour lequel elle a pu se placer; et la rupture qui lui fend le 
cœur, mais crise dont elle sort calme encore. Ensuite, la débâcle 
même de Saccard, dont elle peut souffrir, et qu’elle surmonte encore. 
Mais il ne serait pas commode de la mêler au récit, si je ne l’y mêle 
pas à des intérêts. Je ne puis guère lui faire épouser Saccard : il n’est 
pas digne d’elle, il la salirait. Ou du moins, s’il l’épouse, ce serait 
dans un dévoûment final. Peut-être pourrais-je mettre un lien entre 
eux et la famille noble : une parente pauvre, mésalliée. 

Il faudrait donc trouver l’homme qu’elle aime parmi mes per- 
sonnages. Saccard serait bien indiqué, mais il n’est plus jeune, et 
pas beau. Avec ça, gredin. Il est difficile qu’elle se passionne pour 
lui. Si c’était lui, elle aurait donc perdu son argent dans une affaire 
à lui; puis elle se serait mise chez lui, comme intendante; elle aurait 
couché et il la tromperait avec la femme achetée. Plus tard, elle est 
prise dans le désastre, et c’est elle qui finirait le livre avec l’espoir. 
Cela suffirait, cela me donnerait même cette originalité : ce gueux de 
Saccard aimé par une nature foncièrement honnête, et aimé pour 
des raisons d’activité, de bravoure, de continuel espoir. Elle a trente- 
cinq ans, lui cinquante. Lui, le loup-cervier. Pour qu’elle l’aime, 
il faut qu'elle ait trouvé en lui la paillette d’or, le filon d’or que je 
suivrai d’un bout à l’autre du livre : l’idée de charité qui le fera bénir 
de tous. C’est elle qui, dès le début, s’occupe de cette affaire, et c’est 
elle qui s’occupera aussi de l’enfant naturel de Saccard. — La carac- 
téristique de cette femme serait surtout l’activité, puis la bonté. Il 
faut qu’à un moment on lui dise tout ce qu’est Saccard : elle en 
souffre beaucoup, elle l’ignorait et, quand elle le sait, il faut que 
tout en le sachant, elle ne le lâche pas. L’espoir même devant le 
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mal. Elle espère le tirer de là, mais elle arrive trop tard pour em- 
pêcher la catastrophe. Donc, même quand elle connaît son terrible 
passé, elle ne désespère pas, compte l’emporter. Mais ne pas en 
faire trop une naïve, une gobeuse. Il faut qu’elle sache, qu’elle se 
rende compte; autrement sa bonté, son espoir ne seraient que de la 
bêtise. Elle finit donc par voir Saccard tel qu’il est; et c’est naturel- 
lement un grand chagrin pour elle, c’est aussi une force que de le 
surmonter, que de croire encore à la vie, que de ne pas désespérer, 
que de se dire que quelque chose de bon tout de même doit sortir 
de là : elle ne sait pas quoi, mais elle espère quand même. Cela est 
plus original, de la mettre ainsi, en basse condition, dans des histoires 
louches, que d’en faire une figure impeccable au milieu de natures 
nobles. Pour exercer la vertu, le mieux est de la mettre en contact 
avec des choses et des gens douteux. 

Cela me complète assez mes personnages. J’ai cette femme-là que 
j’appellerai d’un prénom sans doute, comme Mme Caroline. Elle me 
donnera une femme dans la vie de Saccard; et elle sera en opposition 
avec la cocotte riche, belle, intéressée qui se vendra. J’en ferai un 
peu le chœur antique, le personnage qui jugera, qui sera la bonté, 
la justice, au-dessus des désastres; surtout l’espoir en la vie, au 
milieu de la constatation du pessimisme. Je ferai d’elle une Maintenon 
bourgeoise, mais une Maintenon comme je l’entends. La fin est 
pour elle; dans la ruine, l’espoir, le désir de vivre. Elle va voir Saccard 
à Mazas, et ses larmes pour les désastres, le soleil dans l’orage, puis 
son espoir. 

(Feuillets 404 à 412.) 


La psychologie de mon Saccard. Vouloir gagner de l’argent, 
pourquoi? Pas comme Grandet pour l’enfouir. Saccard, qui a tripoté 
de tout temps, a d’abord la passion de l’agio. Plusieurs fois, il a touché 
à la puissance par l’argent, mais jamais il ne l’a eue solide, définitive; 
donc, de là, un enragement. Quand je le prends, une fois de plus 
décavé, sur le pavé, devant la Bourse, je luidonnela fureurintérieure 
de l’homme qui désire d’autant plus conquérir que la conquête est 
de nouveau à faire. — Certainement, il veut avoir de l’argent, pour 
l’assouvissement de besoins, pour les jouissances du luxe et de la 
femme, surtout pour être le maître de Paris, pour l’aveugler, le 
noyer d’une pluie d’or. Donc, des appétits, besoins de luxe, besoins 
de femme. Mais il y a aussi la joie pure de se battre, la conquête 
pour la conquête, la joie en elle-même du joueur, soit qu’il gagne, 
soit qu'il perde. Il est là dans son élément, il y vit davantage. 

Enfin, cette joie de l’action se double de ce qu’il a des vengeances 
à exercer. Un prince de la finance, un juif, l’a coulé; et il ne rêve 
que de l’attaquer : un moment, il faut le montrer sur le point de 
l’entamer. Dans son triomphe, il se grise, il croit qu’il le fera sauter, 
ou du moins qu’il l’ébranlera. 
(Feuillets 423 et 424.) 


Je pourrais en outre garder l’histoire de Du Camp : une rivalité 
entre Saccard et un magistrat, un procureur impérial. Celui-ci 
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aurait surpris Saccard chez une maîtresse qu’il entretenait; et l’expli- 
cation terrible, et Saccard restant maître de la place. Plus tard, 
le procureur devient ministre, juste au moment du désastre de 
L’'Universelle, et c’est lui qui fait coffrer Saccard. Est-ce que je ne 
pourrais pas mêler les deux choses? Ma joueuse serait la maîtresse 
du procureur, extraordinairement riche, mais qui paierait assez 
mal ses différences (est-ce malheureux que le jeu ne puisse pas 
suffire !). Elle a pris Le procureur pour qu’il paie: elleempoche l’argent 
et ne le donne pas même à l’agent de change (très mauvaise cliente). 
De là, son coup avec Saccard, pour le tuyau et l’argent; et elle se 
fait surprendre. — Donc, devenu ministre, le procureur se venge. 
Et c’est ainsi que sa passion tue Saccard, après l’avoir élevé. Rougon 
laissera faire pour se débarrasser de Saccard. Cette fois, tout cela 
va bien. — Au début, je dois montrer la baronne Sandorff dans sa 
voiture arrêtée rue de la Banque; et le remisier allant prendre ses 
ordres : Saccard apprend du remisier qu’elle est entretenue par le 
procureur. Enfin poser cela; et rien que la tête sortant de la voiture. 
J'aimerais assez que ce fut le remisier, futur directeur du journal, 
qui la pose, tandis que le vrai remisier va prendre ses ordres. 


(Feuillets 455 à 467.) 


QUELQUES PERSONNAGES 


PAUL JoRDAN, 26 ans. — Un garçon, grand, brun, petites 
moustaches. L’air décidé et volontaire. Ne pas trop refaire Sandoz, 
mais une figure dans ce genre. Très gai et très brave. Veut faire de 
la littérature, du théâtre, et, comme il n’a pas le sou, il fait du 
journalisme en attendant n’importe quoi, tout ce qui concerne son 
métier, depuis les faits-divers et les tribunaux jusqu’aux chroniques 
et aux grandes études littéraires. Arrivera. 

À épousé Marcelle par amour, sans un sou de dot. Lui, fils d’une 
famille qui s’est ruinée : fils d’un banquier qui s’est suicidé à la 
suite d’une catastrophe à la Bourse. A l’horreur des affaires, par 
tempérament et par haine. La mère morte de chagrin. Lui, pas un 
sou. Il devait épouser Marcelle, quand il était riche. Les parents ont 
essayé ensuite d'empêcher le mariage, mais Marcelle a tenu bon. 
Et ils ont consenti, à la condition de ne pas donner un sou; ce qui est 
entré absolument dans les idées de Jordan. Eux expliquent que ce 
poëte (il a débuté par un livre de vers) mangerait l’argent de leur 
fille. Plus tard, elle aura tout. — Et comment le ménage s’est installé, 
avec rien. Très gentil. — Ils avaient, lui 16 ans, elle 12, quand on 
les fiançait : il y a dix ans de cela, et elle a tenu bon. Le père de 
Jordan s’est suicidé il y a neuf ans, les dettes de Jordan proviennent 
de cette époque, de 18 à 20 ans (a souvent déménagé). Ensuite, il 
est entré employé dans une administration; il y est resté jusqu’à 
25 ans, et il vient maintenant de tout lâcher pour faire de la littéra- 
ture. Il n’a pas cessé de voir Marcelle. Elle est fidèle. 
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Je veux le sauver à la fin, le succès d’une pièce à laquelle il travaille 
en dehors du journal, sur les gens de Bourse sans doute. Non, ce 
serait bête. Une pièce passionnelle, idée à trouver. En tout cas, 
la littérature triomphe. 

Ils logent avenue de Clichy. Lancé tout à fait à la fin. Un écrivain 
traversant, sceptique, ce monde de finance, avec le dédain de l’argent. 


(Feuillets 324 à 326.) 


GUNDERMANN, 60 ans. — Le type connu du juif de Francfort. 
Court et trapu, grosse tête carrée, avec de larges oreilles. Nez énorme, 
yeux à fleur de tête, et très chauve. Grandes mâchoires solides. 
Je ne le ferai pas baragouiner. 

Prendre tous les détails sur le baron de Rothschild { dans Feydeau 
et ailleurs). Le loyer dans un vieil et immense hôtel de la rue de 
Provence. Il est marié, a 5 filles et 4 garçons. Trois de ses filles et 
trois de ses garçons sont mariés, et il a déjà quatorze petits-enfants. 
Cela fait donc, avec ses gendres et ses brus, une famille de 29 per- 
sonnes, qu'il loge dans son hôtel, tous : si on les compte, lui et sa 
femme, cela fait 31. La vie familiale de tout ce monde. Il est aidé par 
deux de ses fils et un de ses gendres; les autres font autre chose. — 

Lui, très souffrant d’une maladie d’estomac, ne peut plus supporter 
que du lait. Avec ça, sans passion, n’a jamais touché une autre 
femme que la sienne, et ne pourrait pas commencer à son âge. Pour- 
tant, au travail dès six heures, mène une vie de chien, n’a jamais 
goûté la vie et ne la goûte pas. Enfoncé dans un travail que pas un 
de ses employés ne voudrait faire. Fortune énorme, ne joue 
qu'avec ses capitaux; de là la base solide de ses opérations. 

L'’opposer donc à Saccard passionné : un être froid et entasseur. 


(Feuillets 341 et 342.) 


Massras, 30 ans. Remisier. — Le type du remisier. Busnach, 
Becque, d’autres. Un gros garçon apoplectique, rougeaud, cheveux 
roux, lèvres fleuries, gros yeux bleus à fleur de tête. L’air gai, mais 
une déveine noire. Subit toutes les rebuffades du métier. Le courtier, 
le commis-voyageur en valeur. Ne réussit pas, ne réussira jamais. 
Il joue et perd. J’en fait un catholique, qui grogne toujours après 
la Bourse, et qui ne peut pas faire autre chose, puisque il est là dedans. 
Condamné à être remisier à perpétuité. — Pour donner du mouve- 
ment à la figure, le montrer avec quelque espoir au début; puis des 
hauts, des bas, peu à peu roulé; et la conviction, à la fin, qu'’iltraînera 
éternellement ce boulet, touchant toujours à la fortune, sans l’at- 
teindre. — Français, catholique, ne s’y amusant pas. 

Je le ferai un peu déclassé, le fils d’un magistrat de Lyon, qui a 
mal tourné. Il a fait des études incomplètes d’avocat, ou même a 
été reçu, s’est découragé, et s’est trouvé jeté à la Bourse. 


(Feuillets 353 et 354.) B. N. 10268. 
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LA POLITIQUE 
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… Je garde l’aventure du Mexique commedétail defond. D'ailleurs, 
j’ai l’emprunt mexicain en 1865; et surtout je veux avoir la mort 
de Maximilien éclatant comme la note lugubre au milieu des fêtes de 
l’Exposition. 

Garder aussi la question romaine, dont j’ai besoin pour une Banque 
universelle. Le pape est toujours à Rome, mais l’ Empereur commence à 
l’abandonner, lorsque le 15 septembre 1864, il signe la convention 
par laquelle il doit retirer le corps français dans un délai de deux 
ans. Dès lors, les cléricaux sont amers contre l’Empire. Leurs craintes 
augmentent après Sadowa. Thiers défendait le pouvoir temporel. 
Rouher aussi, et son ‘* Jamais! ”” en décembre 1867. 

Si je veux que Saccard, d’après mon ingénieur, rêve l'installation 
du pape à Jérusalem, il faut donc qu'il prévoit l’avenir, l’heure où 
le pape serait chassé de Rome, occupée par l’Italie. C’est donc un 
rêve : le pape s’en allant là-bas, Jérusalem rachetée aux Turcs, des 
chemins de fer sillonnant le pays. Une banque assurant sa vie. Il me 
faudrait aussi trois ou quatre affaires préparatoires, des chemins 
de fer, une réunion de mines, une société de transports. Mon ingénieur 
aurait voyagé avec sa sœur là-bas, en Afrique, en Egypte, en Pa- 
lestine : la conquête de l'Orient, une nouvelle croisade. Donc, trois 
ou quatre affaires d’approches, puis le coup du pape, mais en rêve. — 
Les affaires pourraient être, je le répète, une affaire de chemin de fer 
là-bas, une affaire de paquebots, pour tous les ports de la Méditer- 
ranée, une affaire de centralisation de mines, une affaire d’exploita- 
tion de mines, une affaire d’exploitation d’un produit. Et j’ai alors 
ce rêve d'Orient chez ma femme centrale, car elle connaîtrait très 
bien le pays. 

Seulement, ce qui me gêne encore, c’est l’emploi de mon ministre 
Rougon. A la fin de Son Excellence Eugène Rougon, je l’ai montré 
lâchant l’Empire autoritaire pour défendre l’Empire libéral qui 
commençait. C’est donc Rouher, puissant et pâteux. Mais, comme 
Roubher, je le montrerai attaqué par le tiers parti quiseforme( Ollivier 
et les autres). Il a bien pu lâcher l’Empire autoritaire, mais ilne peut 
aller jusqu’à certains abandons, et un jour, en 1869, l'Empereur le 
congédiera. Il est donc en lutte avec le parti parlementaire qui 
grandit; et d’autre part, il combat aussi le cléricalisme trop ardent, 
il donne des gages à l’un et à l’autre parti, parfois, pour se tenir 
en équilibre. Ne puis-je donc imaginer, qu’en 1868, lorsqu'il s’écrie: 

‘L’Italie ne s’emparera pas de Rome, jamais! Jamais la France ne 
supportera cette violence faite à son honneur et à la catholicité ””, 
il est certain qu’elle s’en emparera (en septembre 1870 ), et il laisse 
crouler son frère pour en finir avec les catholiques. Saccard s’est 
séparé de lui dans le courant du volume. Et, à la fin, Rougonle lâche. 
Voyons, il faudrait bien régler les rapports des deux frères. 
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La banque juive. Je voudrais l’intéresser au mouvement politique. 
Je crois que le plus simple serait de faire de mor banquier juif, un 
juif d’origine prussienne qui fait des vœux pour le triomphe de 
l’Allemagne, tout bonnement, et qui la soutiendrait volontiers avec 
son argent, tout en étant assez prudent pour ne pas se découvrir. 
Dans le coup de Bourse après Sadowa, il n’est pas averti; il savait 
par ses informations que les Autrichiens seraient battus, et il s’était 
mis à la baisse fortement. Mais il ne pouvait pas prévoir la décision 
de l’Empereur d’Autriche cédant la Vénétie à Napoléon III. Rougon 
avertit Saccard, le juif boit un bouillon de 8 à 10 millions; et sa haine 
contre Saccard, même contre Rougon. Je vous repincerai. Et c’est 
lui qui force Rougon à exécuter Saccard. Rougon le fait pour se tirer 
d’affaire, certain que Saccard ne parlera pas. A la fin, on fait échapper 
Saccard, à moins qu'il ne meure. Le juif donc triomphant d’autant 
plus qu’il prévoit 1870. À la fin, quelques mots de lui qui annonce la 
grandeur future de l’Allemagne. — Je fais donc de mon juif un Prus- 
sien simplement, mais d’origine, né en France, naturalisé par là 
même. 

(Feuillets 54 à 57.) B. N. 10269. 
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« L’Argent” et la Critique 


La publication de chacun des romans de Zola suscite toujours, 
on a pu le remarquer, une violente diatribe, qu’on pourrait appeler 
‘6 l’éreintement type ””’, dont va s’alimenter la critique adverse, 
et qui fournira le grand thème réprobatif sur lequel broderont, par 
la suite, chroniqueurs, échotiers et autres scribes de moindre impor- 
tance. 

Pour L’Argent, cet ‘‘ éreintement type ”” est offert par Augustin 
Filon qui consacra au nouveau roman plusieurs colonnes très serrées 
de la Revue Politique et Littéraire. En des termes volontairement 
mesurés, c'était un réquisitoire en règle. Pour M. Filon, L’Argent 
est peut-être une étude très fouillée, trop fouillée, de la Bourse, 
ce n’est pas un roman. De sa lecture, il sort avec un grand mal de 
tête, comme Francisque Sarcey à l’issue d’une représentation du 
Théâtre-Libre. ‘* Ce n’est pas assez d’une fenêtre au cinquième 
‘« étage, d’une des maisons de la place, M. Zola contemple la Bourse 
‘‘ en quelque sorte perpendiculairement, de façon à planer au-dessus 
‘< des toits et des cheminées ”. Plus loin, le critique se gausse ‘‘ de 
la conscience et de la minutie du romancier *’. Ailleurs encore, il 
feint de considérer L’Argent comme un document historique et 
reproche vivement à l’auteur d’avoir transposé sous Napoléon III 
l’histoire presque contemporaine de L’Union Générale. C’est, selon 
Jui, un impardonnable anachronisme. 

Ce reproche d’anachronisme, qui fut naturellement repris par 
beaucoup d’autres, n’aurait été justifié que si Zola avait été un histo- 
rien. Mais un romancier doit se soucier moins de l’exactitude que de 
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la vraisemblance historique. Et Zola ne s’étai décidé à prendre 
L'Union Générale pour modèle de sa Banque universelle qu’après 
s’être assuré que cette affaire était vraisemblable et possible à la fin 
du Second Empire (voir les notes diverses du manuscrit). Donc, 
nulle tricherie ici, mais l’exercice d’un droit, qui a toujours été 
reconnu aux romanciers, de choisir à leur guise les épisodes de leur 
livre pourvu qu'ils soient conformes à la psychologie générale de 
l’ouvrage et à la logique des circonstances. 

L’étude de M. Filon se terminait par l’insinuation que L’Argent 
pouvait bien annoncer le déclin du maître naturaliste, ce qui prête à 
sourire aujourd’hui quand on pense que le puissant artiste était à 
la veille de nous donner La Débâcle. 

Parmi les articles significatifs qui accueillirent L’Argent, il est 
impossible de ne pas mentionner le feuilleton d’Anatole France, 
étude qui n’a pas été recueillie dans La Vie Littéraire, et au cours de 
laquelle France paraît vouloir se justifier de son éreintement de 
La Terre. Malgré ses réserves, on perçoit, chez l’auteur du Lys Rouge, 
un complet revirement sinon envers le Naturalisme, du moins à 
l’égard de Zola. ‘ Ces Rougon-Macquart, y écrit-il, imposent par 
leur masse. Il fallait un vigoureux ouvrier pour accomplir une pareiïlle 
besogne. Et l’on ne saurait méconnaître la grandeur de l’effort ?””. 
Le ton de France a bien changé, et sa critique de L’Argent laisse 
prévoir déjà les considérations équitables et laudatives que La 
Débâcle lui inspirera un peu plus tard. 

Enfin, on retrouvera, entre autres critiques réunies ici, le fragment 
d’une étude parue dans La Nation Belge et signée d’un jeune poëte, 
à cette époque presque inconnu à Paris. Il s’agit d'Emile Verhaeren. 
Celui qui devait donner plus tard, — avec quelle intensité et quelle 
frénésie! — dans Les Villes Tentaculaires et Les Forces Tumultueuses, 
la note poétique du Naturalisme, écrivait alors sur L’Argent une 
maîtresse page, qui reste un document littéraire des plus intéres- 
sants. 


CRITIQUE D’AUGUSTIN FILON 


Quand M. Zola a eu tous ses personnages sous la main, il a dû 
se dire : ‘* Je tiens mon roman. Le livre est fait ”. 

Mais pas du tout : il ne tenait rien et rien n’était fait. 

Il avait réuni des matériaux admirables, justifié, dans la meilleure 
acception du terme, son titre de naturaliste en dressant une classi- 
fication très riche, très complète, très habilement systématisée, du 
monde des affaires. À cet égard, je reconnais qu’il n’est guère pos- 
sible de faire mieux, ni d’aller plus loin. Mais, de roman, jusqu’à ce 
moment, il n’y en a point. C’est ici que nous le guettons, c’est ici 
qu'après l’observateur et l’analyste, l’homme d’imagination, l’in- 
venteur, va sans doute se montrer. Peu m'importe que vous ayez 
élevé une montagne de documents si elle vous écrase. Je ne veux pas 
voir des matériaux, mais un édifice. Je n’attends pas de vous des 
notes, mais un drame. 

Voyons ce qu’a fait l’auteur, arrivé au point où nous sommes. 
I] lui fallait un héros : il se l’est emprunté à lui-même, en remontant 
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très haut dans la série des Rougon-Macquart, jusqu’à La Curée. 
Il a pris Saccard, ce triste Saccard qui vendait son nom à une jeune 
fille tarée, avant même que sa première femme eût rendu le dernier 
soupir, et qui, plus tard, découvrant sa seconde femme en flagrant 
délit d’adultère et d’inceste, lui vendait sa complaisance contre 
une signature qui la ruinait; Saccard, enfin, un voleur et un goujat. 
Ramassant ce misérable dans la boue, avec des doigts qui n’ont pas 
plus de scrupules que des pincettes, M. Zola en a fait le ‘‘ poëte du 
million ””, le Napoléon de la spéculation. 

M. Zola a fait de terribles efforts pour rejoindre le Saccard de 
L’Argent au Saccard de La Curée, pour faire tenir ensemble les deux 
morceaux du bonhomme. C’est Maxime qui se charge de nous expli- 
quer son papa : ‘* L’argent le rend fou et canaille, oh! canaïlle dans 
le très grand! *’ M. Taine fait-il autre chose, lorsqu'il nous montre 
dans Bonaparte un condottiere italien du xvif siècle prodigieuse- 
ment grandi par les circonstances? (C’est l’immorale naïveté d’Anne 
d’Autriche appliquée à l’esthétique et à la psychologie : ‘* Vous m’en 
direz tant!” Pour moi, je ne croirai jamais que la bonté ni même la 
grandeur puisse être le produit d’une multiplication. 

Maïs quel est le drame où ce Saccard, démesurément, follement 
_grossi, joue un rôle extraordinaire? Tout simplement la douloureuse 
affaire de L'Union Générale, reportée en arrière jusqu’aux années 
1865, 1866 et 1867. L’anachronisme est un peu violent, et peut-être 
M. Zola n’a-t-il pas songé à toutes les objections qu'il allait soulever. 
Il est convenu qu’on doit rendre à César ce qui appartient à César, 
mais je n’ai jamais entendu dire qu'il fallût attribuer à César ce qui 
appartient à Pompée. L’Empire a eu ses scandales financiers, et 
lui imputer ceux d’un autre temps, c’est peut-être pousser un peu 
loin l’application de l’axiome d’après lequel ‘‘ on ne prête qu’aux 
riches ”’. L’opération est-elle tout à fait honnête? N’y a-t-il pas là 
un de ces ‘‘ jeux d’écritures *” qui sont flétris dans L’Argent comme 
une rouerie de la fausse comptabilité? M. Zola, je le sais, déteste 
l’Empire, et, certes, il en a le droit. Mais, en cela, il est vieux jeu, 
car la nouvelle génération estime que, depuis tantôt douze ans, 
l’Empire a passé du domaine de la politique dans celui de l'Histoire, 
et elle ne comprend plus très bien certaines colères. Comment la 
postérité s’y retrouvera-t-elle, s’il y a une postérité pour les livres 
de M. Zola, lorsqu'elle verra, dans un fouillis inextricable, le krach 
contemporain de l’Exposition de 1867, les mœurs financières de 
1882 embrouillées avec les vicissitudes de la politique impériale? 
Et l’inventeur, l’homme d’imagination, continue à briller par son 
absence; j'attends encore, j’attends toujours le roman. Certainement, 
il y a là des séances de Bourse racontées avec beaucoup de maëstria, 
avec une science rare des effets pittoresques et dramatiques. Mais, 
n’était l’écriture artiste et la griffe du maître, je pourrais croire 
que je me suis trompé, et qu’au lieu du feuilleton d’hier je lis le 
bulletin financier d’il y a dix ans, ou le courrier judiciaire de quel- 
ques mois plus tard. 

AUGUSTIN FILON, 
La Revue Politique et Littéraire ( Revue Bleue) 
Tome XLVII. 1891, pages 347 à 351. 
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OPINION DE PHILIPPE GILLE 


Pour simplifier mon analyse, je dirai que c’est tout simplement 
l’histoire du terrible krach de L'Union Générale que M. Zola a pris pour 
sujet de son nouveau roman. Les chiffres me paraissent les mêmes, 
et la grande différence n’existe que dans le prétexte de la spéculation. 
La catastrophe est identique, et c’est dans les maux qu’ellea produits 
au milieu de tous les rangs de la société que M. Zola a trouvé les 
grands éléments de son livre. Il a voulu constater les dégâts faits par 
chacun des morceaux d’un obus qui venait d’éclater, les suivant 
partout, selon le caprice du hasard qui les a lancés. Depuis le million- 
naire, le grand banquier, jusqu’au plus humble spéculateur, en passant 
par la vieille noblesse, la bourgeoisie, il a tout voulu voir, se faisant 
découvrir depuis les plus grandes plaies jusqu'aux moindres égra- 
tignures. De cette enquête minutieuse est résulté ce livre de haut 
intérêt, qui résume l’histoire de l’argent de nos jours et qui indique 
peut-être celle du système financier de l’avenir par le socialisme. 

Le socialisme, voilà le grand mot lâché, car le livre de M. Zola 
enregistre aussi les doctrines de ceux qui veulent renverser le système 
social actuel, dont tout doit disparaître pour suivre le mouvement 
indiqué par le socialiste Sigismond Busch, physionomie étrange d’un 
réformateur qui, tout en mourant d’épuisement, développe ses théo- 
ries entre deux quintes : ‘* Nous n’avons pas besoin, dit Sigismond, 
‘< de rien démolir, vous vous démolissez bien vous-mêmes, vous 
‘‘ travaillez pour nous sans vous en douter. Vous êtes là quelques 
‘ usurpateurs qui expropriez la masse du peuple, et quand vous 
‘s serez gorgés, nous n’aurons qu'à vous exproprier à notre tour... 
‘ Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. 
‘< Vous nous donnez une leçon pratique, de même que les grandes 
‘“ propriétés absorbant les lopins de terre, les grands producteurs 
‘ dévorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crédit 
‘“et les grands magasins tuant toute concurrence, s’engraissant 
‘< de la ruine des petites banques et des petites boutiques sont un 
‘e acheminement lent, mais certain, vers le nouvel état social ”. 
Heureusement pour l’état social en question que le rêveur expire en 
balbutiant ses théories, qui seront, dit-il, sûrement reprises par ses 
successeurs. 

On voit que l’auteur n’a pas craint d’aborder les questions les plus 
graves; il n’a pas reculé non plus devant les querelles antisémitiques; 
son héros Saccard, le grand agioteur, frère du ministre Rougon, 
roulé par un banquier juif, fulmine en montrant son escalier : ‘‘ Il 
‘* dressait le réquisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a 
‘< plus de patrie, plus de prince, et qui vit en parasite chez les nations, 
‘< feignant de reconnaître les lois, mais en réalité n’obéissant qu’à son 
‘ Dieu de vol, de sang et de colère ””. À quoi Mme Caroline, un des 
personnages les plus sympathiques du livre, répond par ces paroles 
si justes : ‘‘ Pour moi, les juifs ce sont des hommes comme les 
‘< autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis ””. 

PxiLiPPE GILLE, 
Figaro, 13 mars 1891. 
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OPINION DE MAURICE TALMEYR 


Ce qui s’atteste une fois de plus, en somme, dans L’Argent, c’est 
ce qu’on a déjà souvent signalé dans les œuvres de Zola, c’est-à-cire 
la poussée, dans chacun des personnages, de la bête que contient 
tout homme. On sent, avec une force singulière et en quelque 
sorte fébrile, cette bête remuer et crier dans chacun des hommes 
et des femmes du romancier, s’impatienter de la civilisation 
qui les habille et la faire craquer à chaque instant. Sous la 
tenue de femme du monde de la baronne Sandorff, sous la figure 
sévère du procureur général Delcambre, sous la gaminerie du petit 
Victor, même sous la bonté loyale de Mme Caroline, c’est toujours, 
d’une façon ou d’une autre, la bête qui perce et qui se fait entendre, 
la bête sensuelle ou brutale, méchante ou perfide, la bête poilue des 
forêts primitives. 

Et, il faut bien le dire, Zola rend fidèlement en cela la société dont 
il est le peintre, et s’il y montre encore, par moments, comme avec 
ces pauvres dames de Beauvilliers, l’idéalité sentimentale, l’âme 
qui plane et qui s’envole, c’est à dose presque craintive, sous une 
forme presque effacée, vague, déjà morte, et comme chante le motif 
mélancolique dans la Marche Funèbre de Chopin! 


JMAURICE  TALMEYR, 
Gil Blas, 14 mars 1891. 


UN ARTICLE D’HENRY BAUER 


Le livre qu’Emile Zola vient de publier sous ce titre (L’Argent ) 
aurait pu prendre une autre dénomination : ‘* La Spéculation ””, car 
c’est son roman qu'il conte bien plutôt que celui du vil métal. Le 
roman de la spéculation est tout d’actualité;les feuillets en gisent épars 
entre vingt désastres récents et une demi-douzaine de débâcles 
présentes. Mais que les pirates inférieurs de la Bourse s’ingéniassent, 
pour mener la vie joyeuse, d’escroquer le pécule des gogos visant les 
gros intérêts — comme Mary-Raynaud et Macé-Berneau —; décam- 
passent au jour del’échéanceinévitable; qu’un Jacques Meyer, sorte de 
Fra Diavolo boulevardier, soutirât aux bas de soie de jolies filles 
de théâtre niaises les doublons qu’elles y avaient glissés, ces traits 
d’ordinaire flibusterie n’offrent point un intérêt spécial. Le spécu- 
lateur que Zola a montré est d’un vol plus haut; il s’élance à travers 
le Temple de la Bourse, au milieu des clameurs rauques, sur les aïles 
de l’imagination; il plane sur le peuple du tripot; il le domine, il 
l’étonne par la puissance de son élan; puis, au bout de deux ou trois 
ans d’envolée, épuisé, atteint à TE 1l tombe à terre tout meurtri, 
et mille déprédateurs au nez crochu, tous les oïselets et les bisons 
de proie se disputent sa chair et veulent une becquée de la dépouille. 


HENRY BAUER, 
L'Echo de Paris, 21 mars 1891. 
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OPINION D’ANATOLE FRANCE 


Ce terrible homme m’a beaucoup fâché, pour ma part, et de diverses 
façons. Je n’avais pu souffrir les effroyables impuretés de La Terre; 
et puis le mysticisme éperdu du Rêve m'avait ensuite tant irrité 
qu’en voyant tout à coup l’homme de Médan si chaste et d’une 
telle blancheur, j'étais tenté de lui dire, comme Sganarelle à son 
maître : ‘* Monsieur, je vous aimais mieux tel que vous étiez avant ?’. 
Je regrette un peu mes colères. D’abord, il ne faut jamais se fâcher. 
Et puis, je n’avais pas assez considéré combien M. Zola est apo- 
calyptique. Il faut beaucoup pardonner aux prophètes, notamment 
à l’endroit de la mesure et du goût. C’est un fait qu’ils parlent des 
vices des peuples avec des figures qui ne seraient point tolérées 
chez des écrivains moins inspirés. Quand il voit Nana en pantalon 
parmi les princes du peuple, M. Zola prophétise. C’est ce qui explique 
sa manière violente. 

Cette fois encore, ayant surpris la baronne Sandorff trompant 
M. le procureur général avec le financier Saccard, il est tombé en 
crise prophétique; il a eu une vision flamboyante. Ceux qui n’en- 
tendent rien au prophétisme ont été choqués de ses paroles, faute 
de savoir qu’elles étaient sublimes. Et il est vrai que, si elles n’étaient 
sublimes, elles seraient bien inconvenantes. 

À cela près le nouveau roman de M. Zola est une œuvre massive 
et lourde, mais solide, mais forte, didactique, encyclopédique et 
d’un grand sens. Tout le monde de l’argent, banquiers, agents de 
change, courtiers, remisiers, spéculateurs, y est étudié avec méthode. 
Je ne saurais trop dire si la peinture est exacte dans tous ses détails, 
ayant fort peu l’habitude des affaires. Mais d’ensemble le tableau 
semble vrai. Il est vaste, mouvant, animé, plein de vie. Sans doute, 
on y sent le procédé. On y retrouve les longues énumérations aux- 
quelles M. Zola nous a habitués et les retours réguliers des mêmes 
formes de langage qu’on a comparées aux phrases-thèmes de Wagner. 
Le style, de plus en plus simple, est épaissi et négligé. Mais une puis- 
sance extraordinaire anime cette lourde machine. 

Bien que fort opposé à toute métaphysique et nullement enclin 
à l’abstraction, M. Emile Zola a d’instinct une philosophie. Il pro- 
fesse une sorte de naturalisme religieux et, ainsi qu’il l’a dit lui-même, 
‘* une tranquille croyance aux énergies de la vie ”?. 


ANATOLE FRANCE, 
Le Temps, 22 mars 1891. 


OPINION DE JUDITH GAUTIER 


Dans son nouveau volume qui a pour héros le terrible et tout- 
puissant dominateur du monde : L’Argent, M. Emile Zola, fidèle au 
procédé si heureusement employé par lui dans ses œuvres précé- 
dentes, ‘condense l’idée générale, aux développements nombreux, 
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dans un être synthétique, aveugle et inconscient. De même que 
L’Assommoir avait ‘‘ la bibine du père Colombe ””, Germinal, le puits 
du Voreux et sa machine, La Bête Humaine, la locomotive Louison, 
L’Argent a la Bourse. Et tout de suite dans ce livre, dont le premier 
chapitre est comme l’ouverture dans un opéra, le temple de l’argent 
et de la spéculation se dresse, avec ses rumeurs d’océan, ses innom- 
brables flots de joueurs, heureux ou malheureux, chantant la victoire 
ou pleurant la ruine. Et l’on voit autour du temple, rôdant comme un 
loup affamé, Saccard, le brasseur d’affaires, démonté, méprisé de 
tous ceux qui le saluaïient naguère, mais tenace, décidé à lutter 
encore, à reconquérir la situation perdue, à rentrer à n’importe quel 
prix en possession de la fortune, à faire de nouveau la loi dans cette 
Bourse, où il n’entre pas aujourd’hui, à fouler sous son talon vain- 
queur les triomphants, si dédaigneux de l’heure présente. 

... Visiblement, cependant, M. Emile Zola a visé plus haut ici 
qu’à intéresser par une fiction habile, par des péripéties savamment 
ménagées. Son but, qui apparaît très clair, a été de montrer, d’accu- 
muler tous les reproches et aussi toutes les louanges qu’on a pu 
adresser à l’argent, et d'établir la balance. 

Et il semblerait à première vue que le romancier, fidèle à sa cou- 
tume, s’est montré impartial, laissant au lecteur le soin de conclure; 
mais il n’en est rien. Cette fois, M. Zola prend position dans la ques- 
tion. Les tendances socialistes de Germinal reparaissent, caressées 
avec prédilection, dans le personnage du phtisique Sigismond, 
disciple de Karl Marx. Seulement, comme le rêve de Sigismond est 
de trop lointaine réalisation pour qu’il puisse se baser sur lui afin 
de conclure, M. Zola, tout bien pesé, est d’avis que l’argent, malgré 
tous les vices qu’il engendre, tous les maux qu’il cause, doit être 
absous. 

JUDITH GAUTIER, 
Le Rappel, 1°T avril 1891. 


OPINION D’ALBERT DELPIT 


Dans le cycle des Rougon-Macquart, M. Emile Zola devait inévi- 
tablement introduire l’Argent, cette noblesse du XxiIx® siècle. 
Si l’on étudie avec soin les romans que mon illustre confrère 
a publiés depuis vingt ans, on remarque que ce puissant esprit a 
passé en revue tous les problèmes contemporains. Du socialisme, 
cette féodalité d’en bas, il arrive à la banque, cette féodalité d’en 
haut. 

Dès les premières pages du livre, nous voyons Saccard errer mélan- 
colique à travers les boursiers. Mais combien déchu! A peine les cou- 
lissiers marrons ont-ils un salut dédaigneux pour le spéculateur 
vaincu. Patience! la revanche ne se fera pas attendre. 

Dans sa lutte obstinée, celui-ci a le bonheur d’être soutenu et 
consolé par une adorable créature, Caroline Hamelin. Certes, M. Emile 
Zola a tracé bien des types de femmes lumineux et charmants. 
Pas une n’est supérieure à Caroline, pas même Gervaise. Non parce 
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qu’elle ‘* parle quatre langues... parce qu’elle a lu les économistes 
et les philosophes... *” Oh! toute cette science me la gâterait, au 
contraire. J’aime cette Caroline Hamelin parce qu’elle est humaine, 
vraie, sensible; parce qu’il me suffit de fermer les yeux, pour la voir 
telle que l’a Tes ce M. Emile Zola : grande, belle, gaie, amoureuse, 
‘‘ avec ses cheveux blancs envolés autour de son jeune visage ? 

Avec une pareille associée, Saccard doit réussir et réussit en effet. 
La Banque universelle fait prime à la Bourse; les actions montent, 
montent toujours, dépassant leur cours réel pour atteindre à une 
valeur fictive. Seul, le financier se grise à voir cette cascade de mil- 
lions; son amie s’épouvante. Elle aperçoit clairement l’effondrement 
inévitable, la ruine prochaine. Et, à son tour, Saccard prend peur... 

Ah!les belles pages, et comme tous les lettrés doivent être reconnais- 
sants à M. Emile Zola de les avoir écrites! Le romancier touche au 
sublime, quand Saccard écrasé, anéanti, jeté dans une geôle, se 
raccroche à l’espérance et rêve encore dans son délire à de nouvelles 
combinaisons. 

Oui, c’est bien là le financier contemporain. Grandi, grossi, parce 
que M. Zola est un homme de génie qui voit les choses et les hommes 
hors de proportion. Mais dans cette exagération, combien de vérité! 
Tout ce monde de coulissiers véreux, d’escrocs, de bandits en redin- 
gote, se meut, s’agite, se démène avec une extraordinaire intensité. 
M. Emile Zola possède au plus haut degré le don de manier les foules. 
Il leur donne une âme. Ces êtres que sa fantaisie a créés palpitent, 
souffrent comme des êtres réels. Ce sont des morceaux d’humanité. 
Et toute la seconde moitié du livre est ainsi, absolument belle, d’une 
puissance formidable. Si bien qu’on sort de cette lecture un peu 
ébloui, un peu fatigué, mais avec l’impression forte que laisse une 
œuvre qui est presque un chef-d'œuvre. 

Je n’hésite pas à mettre L’Argent au même rang que La Conquête 
de Plassans, L’Assommoir et Germinal. M. Emile Zola s’est élevé 
aussi haut : pas plus haut. 

ALBERT DELPIT, 
La République Française, 7 avril 1891. 


UNE OPINION D’EMILE VERHAEREN 


Au fur et à mesure que l’histoire naturelle et sociale d’une fa- 
mille sous le Second Empire — titre significatif sous lequel se ramasse 
le monde d’Emile Zola — se déroule, elle se rapproche — figurati- 
vement d’une sphère, aujourd’hui presque parfaite, qui tournerait 
et évoluerait, ayant Paris comme axe. Cette sphère passe sous un 
zodiaque spécial dont les signes sont : dans Son Excellence Eugène 
Rougon, la politique; dans Le Ventre de Paris, la gourmandise; dans 
Nana, l’appétit charnel; dans L * Assommoir, l’ivrognerie; dans 
Au Bonheur des Dames, le gain; dans Germinal, l’anarchie; dans La 
Terre, l’avarice; dans La Bête Humaine, le meurtre; dans L'Argent, 
le jeu. Chaque livre affirme un vice. 

.… L'acteur principal de tout le cycle des Rougon-Macquart, 
c’est somme toute Paris. On parle de la vie que l’auteur prête aux 
choses, à l’escalier dans Pot-Bouille, au magasin dans Au Bonheur 
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des Dames, au Paradou dans La Faute de l’ Abbé Mouret, etc. Tout cela 
n’est que miettes et détails, dès qu’on songe quelle vie il infuse à 
Paris. Pour lui, c’est non pas la ville-lumière d’Hugo, c’est au 
contraire la ville-enfer. Celui-là n’a vu dans Paris que l'intelligence, 
celui-ci n’y voit que la lutte et la passion humaine. D'où, au lieu de 
la lumière, une énorme ténèbre éclairée par les vices. 

Fièvres, rumeurs, bruits et tonnerres d’or, ruts tragiques, coups 
de revolvers dans la nuit, sang rouge sur les meubles de soie, coussins 
pollués d’alcôves s’étalant comme des ventres, sous des flambeaux, 
viols sur des escaliers de marbre, femmes pavoisées de leur chair 
ardente, hommes brutaux et pesants d’appétits, tripots sales de vin 
et de luxure, rues flambantes de numéros rouges, quartiers graves 
et solennels d’hypocrisie, tout un péché de marbre, de fer, de briques, 
de statues, de pavé, de squares et de jardins est ici montré, étalé, 
apothéosé et éclairé de génie. 

.… De ces diverses réflexions sur le talent de M. Zola, il résulte 
que, au fur et à mesure que cet écrivain s’est développé et élargi, 
il s’est attaché aux généralités, aux lois et nous oserions même dire : 
aux idées. Oui, aux idées, le cas particulier disparaissant de plus en 
plus du champ de son observation, au début si soucieuse de faits, 
l’individu faisant place au groupe de gens, la sculpture du détail se 
sacrifiant aux coups de marteau en plein bloc, l’étude ne se faisant 
plus par l’observation directe et menue, mais en des livres de science 
où sont établies des lois et des classifications; peu à peu la manière 
de voir est devenue plus abstraite, plus au delà de la preuve immé- 
diate et de la prise sur le vif, et lentement à la réalité s’est substituée 
l’idée de cette réalité même et comme une conception a priori. Si 
bien que, dans L’Argent, c’est le vice bien plus que les hommes 
vicieux qui s’éclaire de leur lueur soudaine et la spéculation qui appa- 
raît comme une sorte de divinité malfaisante au delà du vouloir 
des hommes, les maîtrisant, les conduisant, les perdant, et indé- 
pendante d’eux. Et même, ajoutons-nous, l’auteur se plaît à donner 
à cette force au-dessus des hommes, à ce vice qui existe d’une vie 
personnelle, toute une agitation mystérieuse d’hostilité et de quand 
même séduction. 

Quelle autre explication donner en effet à cette préoccupation 
d’entourer de superstition et de présages les nombreux actes; des 
protagonistes du livre? 

Lorsque Saccard s’abouche avec Daigremont pour fonder 
L'Union Universelle, la voix de Mme Daigremont, qu’on entend 
dans la pièce voisine, exhale une plainte de tendresse, éperdue, 
d’une ampleur tragique qui semble prédire des catastrophes. Et, plus 
loin, quand Saccard s’en allant chez Kolb s’arrête, ‘* une musique 
légère, cristalline, qui sortait du sol, pareille à la voix des fées légen- 
daires, l’enveloppa; et il reconnut la musique de l’or, la continuelle 
sonnerie de ce quartier du négoce et de la spéculation entendue déjà 
le matin... Il s’épanouit à la caresse de cette voix comme si elle lui 
confirmait le bon présage ””. 

EMILE VERHAEREN, 
La Nation, 12 avril 1891. 
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EXTRAIT DE ‘‘ LA GAZETTE DE FRANCE ?’? 


Chacun de ses personnages s’immobilise et se fige aussitôt dans 
l’attitude qu’il a prise d’abord. De ce côté M. Zola est un classique : 
ses figures sont tout d’un bloc, comme dans la tragédie. D’un bout 
à l’autre de L’Argent, Moser geint et se lamente, prédisant une catas- 
trophe prochaine; Pillerault sonne et resonne toujours la même fan- 
fare; Salmon garde le même sourire, et pas une fois, pas une fois, il 
n’ouvre la bouche. 

Joignez-y les leitmotives, si je puis ainsi dire, dont le livre est 
rempli. M. Zola ne craint pas les répétitions; il adopte volontiers, 
pour caractériser un de ses personnages, une phrase qui reviendra 
chaque fois que le personnage lui-même rentre en scène. Est-ce un 
procédé qui lui a été suggéré par les opéras de Wagner, ou bien est-ce 
simplement un ressouvenir homérique? Dix fois, dans La Bête 
Humaine, on voit reparaître Séverine aux yeux de pervenche, et 
Flore, avec ses bras ou sa taille de guerrière, sous son lourd casque de 
cheveux blonds. Et combien de fois, dans L’ Argent, n’avons-nous 
pas retrouvé l’escalier de Pot-Bouille, la mine de Germinal, la loco- 
motive de La Bête Humaine, une espèce de vision apocalyptique; 
quelque chose d’immense, de démesuré, qui a une âme, lorsque par- 
fois les personnages en chair et en os n’en ont pas. Ce monstre respire; 
on entend son souffle; il hurle, il rugit, il dévore. Les peintures les 
plus puissantes du livre sont certainement celles où l’auteur nous 
peint le mouvement enragé, l’agitation épileptique, le vacarme et 
la trépidation formidables de la Bourse dans les deux grandes jour- 
nées qui sont l’Austerlitz et le Waterloo de la Banque universelle : 
on ne les lit pas sans une sorte de vertige. Mais il dépasse la mesure, 
et le verre grossissant à travers lequel il voit toutes choses, les déforme 
et les dénature. La faculté maîtresse de M. Zola, c’est bien celle-là : 
tout grossir, — je ne dis pas tout grandir. Mais cette qualité est en 
même temps l’un de ses plus grands défauts. Il ne laisse à rien ses 
vraies proportions, il amplifie, et rien n’est plus contraire au natu- 
ralisme dont il se targue. Il y a bien plus de rhétorique qu’on ne croit 
dans M. Zola; seulement c’est de la rhétorique retournée. Gunder- 
mann et Saccard ne sont pas seulement deux financiers rivaux; ce 
sont deux généraux en chef, deux paladins, deux héros de l’Iliade ou 
des Nibelungen. La corbeille, c’est la table ronde; la Bourse est, à sa 
façon, un sanctuaire plus mystérieux que ceux d’Isis et plus redou- 
table que ceux de Moloch. Devant Gundermann, Saccard lui-même 
se sent ‘‘ pris d’une sorte de terreur sacrée *’. Et de même, les per- 
sonnages que peint M. Zola, ce sont moins des individualités que des 
types : chacun incarne en lui toute une espèce. 


VICTOR FOURNEL, 
La Gazette de France, 14 avril 1891. 
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L’ARGENT, par Emile Zola. Paris. Bibliothèque Charpentier, 11, ru 
de Grenelle (impr. réunies, in-18, couv. impr. 1891). Edition 
originale. 

Publié à°3 fr. 50. — Il a été tiré, en outre, 5 exemplaires sur vélin; 
30 exemplaires sur papier du Japon et 250 exemplaires sur papier de 
Hollande, tous numérotés. 

Les exemplaires sur vélin contiennent la signature autographe 
de l’auteur et son portrait, gravé à l’eau-forte par Fernand Des- 
moulin, également sur vélin. 

Une particularité est à noter sur cet ouvrage; dans les exemplaires 
de l’édition originale, on lit au verso du faux-titre, à la fin de la liste 
des précédents volumes de la série) des [Rougon-Macquart : 
*« L’Argent, 55 mille. ” 


__ En/1902, année de laïmort d'Emile Zola, le"catalogue de la librairie 
Fasquelle porte :1L’ Argent : 89 mille. En 1928 : 116° mille. 
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